JIKA kita berkunjung ke Kali Besar menjelang sore hari, sesekali sebuah perahu melintasi kali. Bukan perahu pedagang, melainkan perahu kayu kecil, dinakhodai seorang lelaki yang sibuk “memancing” sampah dengan ganconya.

Kegemerlapan Kali Besar sudah lama hilang. Tak ada lagi pemandangan seperti abad ke-17-18 saat noni-noni atau nyai Belanda melintas dengan pakaian serbamewah di atas kereta kudanya. Kini, cuma ada pemandangan kendaraan umum seperti bajaj dan mikrolet yang terjebak kemacetan lalu-lintas. Orang Belanda menyebut Kali Besar di tepian muara Sungai Ciliwung ini dengan nama De Groote Rivier.

Ingin membaca lebih lanjut?

Langgani historia.id untuk terus membaca postingan eksklusif ini.

Berlangganan Sekarang