Dengan skor yang sama, Timnas Indonesia juga takluk di tangan Jepang dalam Merdeka Games Cup 1976. Di akhir turnamen, Indonesia keluar sebagai juru kunci.

Meski punya pengalaman kurang menyenangkan di lapangan sepakbola di masa kolonial, Bung Karno peduli dengan sepakbola nasional. Dia memprakarsai pembangunan stadion utama, mulai dari Lapangan Ikada hingga Gelora Bung Karno.

Ikut mengungsi saat peristiwa Bandung Lautan Api. Tan Joe Hok turut meretas jalan kejayaan Indonesia dari label “anak bawang” jadi kekuatan yang disegani.

Selain Paus Fransiskus dan Paus Benediktus XVI, Paus Yohanes Paulus II juga gila bola. Timnas Vatikan dibentuk di masa kepemimpinannya. 

Ajax dan Real Madrid menaruh hormat di masa duka Leo Beehakker, legenda di tepi lapangan yang ceplas-ceplos di balik kepulan asap cerutunya.

Walau kontroversial, “gol hantu” acap terjadi dan lazimnya pihak yang diuntungkan selalu merayakannya. Tapi tidak dengan Igor Netto yang sportif.

Pemain pertama yang menorehkan quattrick di Piala Dunia. Namun kerumitan status kewarganegaraan membuatnya terlupakan dan dianggap pengkhianat. 

Dalam persiapan Olimpiade 1956 di Melbourne, Timnas Indonesia membekali diri dengan aneka pertandingan uji coba ke negara-negara Eropa Timur. Dilepas Presiden Sukarno dan diberi wejangan agar membawa nasi supaya punya cukup tenaga.

Kesulitan membebaskan diri dari beban nama besar sang ayah. Usai gantung sepatu beralih ke belakang layar bersama klub-klub kecil di Siprus, Israel, dan China.

Walau kiprahnya di tepi lapangan tak se-“bejo” saat masih jadi pemain, nama “Bejo” Sugiantoro selalu harum dalam kenangan di persepakolaan Indonesia.

Jauh sebelum pemain naturalisasi Indonesia berkiprah di pentas Eropa, diaspora Filipina sudah lebih dulu pamer aksi dengan beragam rekor.

Meniti jalan sepakbola dengan sepatu bekas dari tetangga. Berkali-kali memecahkan rekor transfer hingga jadi kunci trio Trinitas United.

Lina Gushko diteriaki “pembunuh bayi” saat bertanding. Ia bukan satu-satunya petenis yang pernah beseragam tentara pendudukan Israel.

"Bapak Gizi Indonesia" ini hobi berenang dan pernah memimpin persatuan renang Indonesia. Di usia senjanya masih kuat berenang lama.

Stadion ikonik dari Kota Batik Pekalongan. Disempurnakan monumen Hoegeng Iman Santoso yang jadi panutan fair play dan kejujuran.