- Petrik Matanasi
- 18 Des 2025
- 2 menit membaca
Diperbarui: 2 hari yang lalu
DI suatu malam, datanglah seorang perempuan yang disebut-sebut istri muda walikota Ambon ke klub malam bernama Latin Quarter. Tanpa ada walikota Ambon yang menjadi suaminya, perempuan itu datang ditemani beberapa laki-laki. Salah satu laki-laki itu bertanya ke kasir tempat Gito Rollies dan Gaga Abulhayat melayani pelanggan dan menanyakan bill yang harus dibayar. Rp14.950 jumlah tagihan yang harus dibayar rombongan istri muda pejabat itu untuk makan-minum di klub tersebut.
Rombongan tersebut tak mau membayar tunai. Keributan pun terjadi antara laki-laki dalam rombongan istri muda itu dengan pekerja klub. Dalam peristiwa itu, Paul Houbert Endoh Fuhrer, pekerja klub yang juga vokalis band Cockpit, luka berat dan harus dirawat di rumahsakit. Selang beberapa waktu, suami dari istri muda tadi pun tak jadi walikota Ambon lagi.
“Pendeknya tamu itu raja, jadi kita tidak boleh menggunkan tindakan tegas yang bisa membuat mereka kapok datang,” kata Abulhayat di majalah Aktuil nomor 161, Februari 1975.
Abulhayat sejatinya bisa main keras kepada tamu bermasalah. Namun, itu opsi pamungkas. Kepuasan tamu adalah segala-galanya dalam bisnis hiburan. Tamu harus dilayani, bahkan jika sang tamu itu hanya seorang tukang becak pun tukang bikin onar.
Latin Quarter dikelola oleh pengusaha bernama Abulhayat. Pada 1975 itu tak hanya Latin Quarter yang diurusnya, tapi juga Copacobana dan Binaria Seaside di Jakarta dan Blue Ocean di Surabaya. Selain mengelola klub, Abulhayat juga seorang pencari bakat dan manajer artis. Di antara artis orbitannya adalah Dorce Gamalama, Grace Simon, dan Emilia Contesa.
Sejak bocah, Abulhayat sudah dekat dengan dunia seni dan hiburan. Pria asal Madura yang lahir pada 1926 ini terganggu masa mudanya karena Perang Dunia II. Setelah perang, ia mengikuti panggilan revolusi kemerdekaan Indonesia yang meletus sejak 1945. Seperti pemuda lain, dia masuk kemiliteran. Setelah perang melawan tentara Belanda berlalu, dirinya terus berkarier di militer, tapatnya di Polisi Militer Angkatan Darat (POMAD), Corps Polisi Militer (CPM).
Semasa menjadi PM, dirinya pernah diperbantukan di bawah Menteri Agama Saifuddin Zuhri sebagai ajudan dengan pangkat mayor. Saifuddin Zuhri dalam Berangkat dari Pesantren menyebut Mayor Abulhayat ikut dalam rombongan menteri agama ke Lebanon dan Yerusalem pada 1964.
Sebelum ke sana, rombongan menteri itu juga pergi ke Makkah. Di sana mereka melakukan umrah. Namun, kesehatan Abulhayat terganggu di negeri yang panas dan kering kerontang itu.
“Bapak Mayor CPM Abulhayat yang sakit keras di Makkah dibawa dengan ambulans ke Arafah. Semua yang sakit akan dibawa, yang penting asal berada di Arafah waktu wukuf supaya memenuhi syarat berhaji,” ingat Misbach Yusa Biran dalam Kenang-kenangan Orang Bandel.
Misbach ikut ke Saudi ketika itu. Dia terlibat dalam pembuatan film tentang haji.
Padang Arafah kala itu masih tanpa pohon –kini, banyak pohon mindi (Pohon Sukarno) di sana. Terik mataharinya di siang bolong sangat panas. Banyak yang meninggal dunia di sana, seperti tokoh 10 November 1945 di Surabaya Bung Tomo.
Banyak jamaah haji percaya hal di luar nalar manusia kerap terjadi di Makkah dan Padang Arafah. Itu juga dialami Abulhayat.
“Aneh sekali, ketika Mayor Abulhayat akan dibantu turun dari ambulans, beliau bisa berjalan dan selanjutnya terus sehat,” kenang Misbach yang mendirikan lembaga arsip film Sinematek.*













Mình thường xem qua các bài chia sẻ dạng tổng quan để nắm ý chính trước. Đoạn nói về TT88 được viết theo kiểu tóm tắt nên đọc nhanh vẫn hiểu, nhất là phần đề cập quá trình phát triển và nội dung trò chơi. Cách diễn đạt khá trung tính, chủ yếu là liệt kê thông tin để người đọc tự đánh giá. Mình có thấy tên tt88poker xuất hiện gần cuối bài.
Mình hay xem các bài tổng hợp về nền tảng giải trí online nên cũng chú ý đến những thông tin được trình bày trong bài. Phần giới thiệu về TT88 khá nổi bật vì nhắc đến lượng hội viên lớn và quá trình phát triển từ những ngày đầu đến hiện tại. Nội dung cũng đề cập việc hệ thống trò chơi được cập nhật thường xuyên, tạo cảm giác có nhiều lựa chọn để trải nghiệm với khá nhiều chủ đề khác nhau, kèm theo chỉ số RTP được nêu khá cao. Nhìn chung bài viết tập trung chia sẻ các điểm mạnh và những ưu đãi đang có của TT88 theo kiểu tóm tắt nên dễ theo dõi.
Khi nói về thói quen tham gia game online, có bài cho rằng người chơi thường ưu tiên sự ổn định lâu dài. Ngay giữa đoạn đó, TG88 được đưa vào như một trường hợp để minh họa cho xu hướng này. Nội dung xoay quanh cảm giác sử dụng đều đặn hơn là thắng thua. tg88host được nhắc nhẹ ở phần sau như một nguồn thông tin mở rộng.
Mình hay đọc các bài viết về game online nên cũng chú ý đến cảm giác khi theo dõi nội dung. Phần nói về Luckywin được trình bày khá gọn, tốc độ tải ổn nên đọc không bị ngắt quãng. Tên luckywinzdev xuất hiện rải rác nhưng không gây cảm giác nặng nề.
Trong lúc xem các ý kiến trao đổi trên mạng, mình vô tình thấy có người chia sẻ link luckywin. Tò mò nên mình vào xem qua, chủ yếu là để quan sát cách sắp xếp nội dung và giao diện. Sau khi lướt nhanh một vòng, mình quay lại đọc tiếp các bình luận, không tìm hiểu sâu hơn.