Hasil pencarian

ENAM dekade silam, Swedia menggoreskan tinta prestasi tertinggi, sebagai finalis Piala Dunia (1958). Kini jalan untuk menyamainya atau bahkan melewatinya (baca: juara) cukup terbuka mengingat di Piala Dunia 2018 ini Andreas Granqvist dkk. sudah memijak babak perempatfinal. Inggris jadi lawan Swedia dalam laga yang akan dimainkan Sabtu (7/6/2018). Bukan mustahil Swedia bisa merebut tiket semifinal. Terlebih, di Rusia keunggulan di atas kertas bukan segalanya. Tengok saja nasib Spanyol, Portugal, Argentina, atau Jerman. Swedia bahkan bisa “juara” seperti ketika tahun 1942. Tapi, adakah Piala Dunia 1942? Perang Dunia II masih panas-panasnya tahun itu. FIFA memang sudah mengagendakan Piala Dunia 1942 dan 1946. Untuk Piala Dunia 1942, Brasil dan Jerman bahkan sudah mengajukan diri sebagai tuan rumah. Namun, invasi Jerman ke Polandia pada 1 September 1939, yang menandai dimulainya Perang Dunia II, membuat agenda itu buyar. FIFA terpaksa tiarap dan batal menggelar Piala Dunia. Meski begitu, Jerman tak menyetop seluruh aktivitas sepakbolanya. Negeri yang dipimpin Adolf Hitler itu justru menyempatkan diri bikin pertandingan yang diklaim sebagai final Piala Dunia. Paul Brown dalam Unofficial Football World Champions menyebutkan, otoritas propaganda Jerman pernah mengatur sebuah laga yang diklaim sebagai final Piala Dunia pada 20 September 1942 di Olympiastadion, Berlin. Namun, laga “final” tanpa turnamen itu mungkin lebih tepat disebut pertandingan persahabatan. Jerman, lanjut Brown, mengatur laga-laga (persahabatan) itu dengan mengundang sejumlah tim dari negara-negara netral dan sekutu Jerman-Nazi. Tim Jerman besutan Sepp Herberger sempat kalah 1-2 pada laga yang dimainkan di hari ulang tahun Hitler, 20 April 1942. Kekalahan itu membuat para pemainnya diancam bakal dikirim ke front Timur (Uni Soviet) nan brutal agar tak kalah di laga-laga berikutnya. Ancaman itu berhasil jadi suntikan semangat lantaran Jerman menang 5-3 lawan Hungaria, 3-0 lawan Bulgaria, dan 7-0 lawan Rumania. Namun saat meladeni Swedia, mereka keok 2-3. Swedia juara, tapi tak diakui FIFA sebagai juara dunia. “100 ribu orang meninggalkan stadion dengan depresi. Dan karena kemenangan sepakbola ini lebih dekat di hati rakyat ketimbang direbutnya sebuah kota di Eropa Timur, harusnya kekalahan seperti ini jadi hal terlarang demi suasana hati masyarakat,” kata Martin Luther, sekretaris Departemen Luar Negeri Jerman, sebagaimana dikutip Brown. Usai “Piala Dunia”, tim Jerman dibubarkan. Sejumlah pemainnya dikirim ke front timur. Kapten tim, Fritz Walter, jadi satu dari sedikit awak tim Jerman yang selamat hingga perang usai. Walter pula yang kemudian jadi kapten kala Jerman memenangi Piala Dunia 1954.

MANUSIA masa lalu melindungi tubuhnya hanya menggunakan bulu hewan, kulit hewan, daun, ataupun rumput yang diikatkan. Kini setiap orang melindungi tubuhnya dengan potongan kain yang terjahit dengan benang. Modelnya beragam. Kita juga tak lagi menjadikan pakaian sebagai pelindung, tapi sebagai kebutuhan gaya hidup yang memperlihatkan status dan kelas sosial, bahkan identitas etnis dan agama. Produksi pakaian yang mulanya memakan waktu lama menjadi industri massal. Tak heran industri pakaian semakin hari semakin tak terkendali karena hasrat manusia untuk memiliki banyak pakaian dengan banyak gayanya. Kain Tenunan atau rajutan atau benang adalah tekstil yang kemudian menjadi kain, pembuat pakaian. Kain bisa digunakan setelah melalui proses panjang pemotongan, perendaman, pencelupan, penjemuran, dan lain-lain. Pada 5.000 SM peradaban dunia mulai menggunakan kain, termasuk untuk pakaian, yang berasal dari serat alami. Peradaban Mesir dan India memperkenalkan jerami dan katun yang terbuat dari serat-serat tanaman. Terdapat pula wol yang berasal dari bulu hewan, seperti sapi dan domba. Sementara itu, di Tiongkok terdapat sutra yang terbuat dari serat ulat sutra. Memasuki era modern dan berkembangnya pengetahuan manusia, kain pada abad ke-20 kemudian dapat dibuat dari mineral atau serat sintetis. Maka, kini kita dapat melihat berbagai warna, motif, ketebalan, atau suhu kain. Jenis-jenis kain yang sekarang kita kenal untuk membuat pakaian antara lain rayon, asetat, nylon, akrilik, polyester, dan spandex. Kerah Biasanya pakaian resmi identik dengan kerah. Diyakini kerah merupakan perkembangan dari ruffle , yakni lipatan kain atau pita pada bagian leher pakaian. Sejak abad ke-16 kerah dikenal memiliki bentuk yang tegak, terlipat, dan dalam perkembangannya terdapat pula kerah dengan bentuk lain. Saku Pada abad ke-17 sampai 18, orang Eropa mulanya menggunakan saku sebagai kantong atau tas kecil terpisah yang menggantung di bagian pakaian atau celana. Kini, saku menjadi bagian yang menyatu dengan pakaian atau celana dengan bentuk yang umumnya menyerupai amplop. Terletak di dalam atau di luar pakaian dan berfungsi sebagai kantong atau hanya sebagai hiasan. Kancing Bukti tertua penggunaan kancing oleh manusia ditemukan berasal dari peradaban Lembah Indus 2000 SM. Kancing tersebut terbuat dari cangkang kerang yang dilubangi dan dijahit di pakaian. Selain di Lembah Indus, kancing juga telah digunakan peradaban Tiongkok dan Romawi Kuno. Kancing mulai difungsikan sebagai bagian dari pakaian pada abad ke-13 di Jerman, lantas menjadi industri yang pusat terbesarnya berada di kota Birmingham, Inggris. Kancing kini diaplikasikan dalam pakaian, juga sebagai hiasan. Bahkan kancing menjadi salah satu benda seni yang berasal dari berbagai material, digambar maupun diukir. Ritsleting Ritsleting adalah pengunci pada pakaian yang telah ada sejak abad ke-19. Elias How pada 1851 sebenarnya telah mendapatkan paten untuk salah satu teknologi pakaian ini, namun dia tak mengembangkannya. Mulanya ritsleting berukuran besar dan tebal. Barulah pada 1913 Gideon Sunbäck menyempurnakan ritsleting. Kancing kemudian terus berkembang hingga berbentuk ritsleting modern yang kini kita kenal. Ritsleting modern ini dapat ditemui dengan desain tipis maupun tebal, terbuat dari logam maupun plastik. Tak hanya diaplikasikan dalam pakaian, celana, atau jaket, kini ritsleting terdapat pula pada tas, dompet, dan lain-lain. Ikat Pinggang Ikat pinggang menjadi salah satu bagian aksesoris dalam berpakaian. Ia juga dapat berfungsi sebagai pengencang celana yang longgar. Pada zaman perunggu ikat pinggang diyakini telah digunakan manusia. Biasanya ikat pinggang terbuat dari kulit, kain tebal, ataupun logam, misalnya berbentuk menyerupai rantai. Sejak 1900-an, ikat pinggang diaplikasikan pada blus.

ADA yang ganjil jelang Ali Sadikin mengakhiri masa jabatannya sebagai gubernur DKI Jakarta. Seyogianya, jabatan Bang Ali baru selesai pada Agustus 1977. Namun akhirnya dipercepat menjadi tanggal 11 Juli. Setelah melakukan serah terima jabatan terhadap gubernur selanjutnya Letnan Jenderal Tjokropranolo, awak media ramai-ramai mempertanyakan kejanggalan tersebut.

BADAK jantan itu pun menjejakkan kaki di pelabuhan kota Lorient di Prancis pada 11 Juni 1770 setelah turut serta dalam pelayaran selama enam bulan dari Kolkata, India. Sebagai hadiah dari M. Chevalier, gubernur Prancis di Chandernagor, untuk Raja Louis XV, ia akan bergabung dengan koleksi binatang raja di kandang-kandang pameran ( menagerie ) di Istana Versailles.

PIALA Dunia selalu menghadirkan bola dengan desain dan teknologi berbeda. Khusus untuk Piala Dunia 2018 Rusia, Adidas selaku pemegang hak merilis bola Telstar 18. Angka 18 dicantumkan untuk menandai tahun Piala Dunia ini dihelat. Dibuat oleh Forward Sports asal Sialkot, Pakistan yang berlisensi Adidas, bola Telstar 18 memiliki enam panel bertekstur yang tidak dijahit, melainkan dilem satu sama lain. Dengan warna putih-hitam, Telstar 18 berpola vintage dengan motif piksel untuk mendekripsikan era digital. Dalam tiap bola Telstar 18 terdapat sebuah chip NFC (Near-Field Communication) yang menampilkan konten dan informasi mengenai bola tersebut dan bisa diakses via ponsel pintar. Teknologi ini menjadikan Telstar 18 bola pertama yang memiliki chip. “Bola Telstar yang asli merupakan satu dari bola-bola ikonik sepanjang sejarah dan mengubah desain bola sepak seterusnya. Jadi mengembangkan Telstar 18 menyesuaikan model aslinya, menjadi tantangan tersendiri buat kami. Struktur panel baru dan penambahan chip NFC membawa inovasi dan desain bola ke level berikutnya,” ujar Direktur Perangkat Keras Bola Adidas Roland Rommler, dikutip laman FIFA, 9 November 2017. Telstar 18 juga bakal di- upgrade seiring pergantian fase turnamen. Khusus untuk babak perdelapan final dan seterusnya, FIFA merilis bola Telstar Mechta. Mechta merupakan kata dalam bahasa Rusia yang berarti mimpi atau ambisi. Warna pola Telstar Mechta tak hanya berwarna hitam-putih, tapi lebih berwarna dengan tambahan warna merah yang terinspirasi dari warna kebesaran Rusia. Telstar 18 & Telstar Mechta (kanan)/Foto: fifa.com Bola Telstar 18 terinspirasi dari Telstar edisi pertama yang jadi bola resmi pertama Piala Dunia (Piala Dunia 1970). Bola itu menandai zaman baru bola sepak yang sebelumnya berkulit coklat dengan beragam pola. Sejak itu, desain dan teknologi bola untuk Piala Dunia terus berkembang. Berikut aneka bola itu dan kisah di baliknya: Piala Dunia 1970: Telstar Untuk kali pertama, laga-laga di turnamen ini disiarkan langsung via televisi. Sehubungan dengan itu, dibutuhkan bola yang lebih ramah mata pemirsa layar kaca. Bola berdesain 32 panel hitam-putih (12 pentagonal hitam, 20 heksagonal putih) karya Eigil Nielsen, pendiri Select Sport asal Glostrup, Denmark lalu jadi pilihan. Bola ini sebenarnya sudah eksis sejak 1962 dan digunakan pada Piala Eropa 1968 dengan nama Telstar Elast. Namun, untuk Piala Dunia 1970 Meksiko FIFA menambahkan lisensi brand Adidas berwarna emas di bola berbahan kulit anti-air itu dan menamainya Telstar. Soal asal nama Telstar, laman FIFA 17 September 2011 menyebutkan, Nielsen terinspirasi dari Satelit Telstar (Television and Star) milik AT&T sebagai satelit komunikasi aktif pertama di dunia yang diluncurkan pada 10 Juli 1962. Piala Dunia 1974: Telstar Durlast & Chile Durlast Hampir tak ada perbedaan soal penggunaan bola untuk Piala Dunia 1974 dari Piala Dunia sebelumnya. Bolanya masih memakai bola berpanel 32 karya Nielsen. Namanya pun masih menggunakan Telstar, tapi dengan penambahan. Bola di Piala Dunia 1974 bernama Telstar Durlast. Penambahan itu tak lepas dari perbaikan yang terjadi pada bahan bola, yang di- upgrade dengan lapisan poliuretana. Lapisan ini berfungsi membuat bola lebih tahan lama dan anti-air. Selain itu, perubahan di bola ini terletak pada logo Adidas yang warnanya diganti jadi hitam (sebelumnya emas). Sementara bola keduanya adalah Chile Durlast yang relatif serupa, hanya berbeda warna semua panelnya putih, bukan putih-hitam. Piala Dunia 1978: Tango Sejak mengantongi hak paten bola resmi Piala Dunia pada 1972, mulai Piala Dunia 1974 Adidas mengatur sendiri produksi bolanya. “Dan semenjak itu, mereka mendesain sendiri bola khususnya dan untuk edisi 1978, bolanya dinamai Tango dengan 20 panel dan tiga garis bersambung yang membentuk 12 lingkaran,” tulis Novy Kapadia dalam The Football Fanatic’s Essential Guide Part 2: 1978 to 2010 . Nama Tango diambil karena terinspirasi tarian tradisional Tango dari Argentina, negara tuan rumah Piala Dunia 1978. Bola bernama lengkap Tango Durlast ini lalu populer hingga dua dekade berikutnya. Namun soal bahan, Tango Durlast tak beda dari pendahulunya: kulit asli dengan lapisan anti-air. Tango Durlast jadi bola pertama Adidas dengan trademark , bola-bola sebelumnya hanya diberi cap sponsor Piala Dunia. Piala Dunia 1982: Tango España Tingginya popularitas Tango membuat Adidas mempertahankannya untuk Piala Dunia 1982 Spanyol. Diberi nama Tango España, warna bola masih putih-hitam dengan 20 panel plus tiga garis hitam saling berkaitan membentuk 12 lingkaran. Perubahan pada bola ini hanyalah penggunaan karet untuk jahitan agar lebih tahan air. Bola ini jadi bola terakhir yang menggunakan bahan kulit asli. Piala Dunia 1986: Azteca Peradaban Aztec punya pengaruh besar di Amerika Tengah, terutama di Meksiko. Oleh karenanya, nama besar Aztec dipakai untuk bola resmi Piala Dunia 1986 di Negeri Sombrero itu: Adidas Azteca. Meksi masih dibuat dengan jahitan tangan dan pola desainnya masih sama dengan bola sebelumnya, Azteca menggunakan motif mural Aztec. “Trigons-nya (tiga garisnya) berhias simbol-simbol mural Aztec karya Rebecca Martínez,” ungkap Jonathan Wilson dkk dalam The Blizzard: The Football Quarterly . Bola ini jadi bola Piala Dunia pertama yang 100 persen menggunakan bahan sintetis. Tujuannya, untuk menyesuaikan dengan kondisi Meksiko yang basah dan berada di dataran tinggi. Menariknya, bola ini buatan Indonesia. Dilansir Tabloid BOLA terbitan nomor 314, Maret 1990, bola ini diproduksi PT Borsumij Wehry Indonesia (BWI). Piala Dunia 1990: Etrusco Unico Seperti Meksiko empat tahun sebelumnya, Italia sebagai tuan rumah Piala Dunia 1990 juga terinspirasi dari peradaban kuno yang mereka banggakan. Oleh karena itu, bola resmi Piala Dunia 1990 dinamai Etrusco Unico, merujuk pada peradaban Etruska yang eksis di abad 9-2 SM, lengkap dengan simbol tiga kepala Singa Etruska di ke-20 motif panel hitamnya. Secara kasat mata, Etruska mirip dengan Adidas Aztec. Bahannya juga 100 persen sintetis. Namun, menurut arsip FIFA yang dirilis Divisi Komunikasi dan Humas pada 22 Juli 2010, “Off the Pitch: Statistical Kit 6”, Etrusco Unico jadi bola pertama yang menggunakan lapisan dalam poliuretana dari bahan busa. Seperti halnya bola Azteca, bola ini juga diproduksi di Indonesia selain di Pakistan. Piala Dunia 1994: Questra FIFA dan Adidas membawa misi khusus lewat motif bintang-bintang di bola resmi Piala Dunia 1994 Amerika Serikat. “FIFA berharap bisa menaklukkan Amerika, sebuah planet baru bagi sepakbola,” tulis Sheridan Bird dalam “Classic Footballs”, dimuat di buku The Blizzard: The Football Quarterly Jilid Enam. Hingga menjadi tuan rumah Piala Dunia, Negeri Paman Sam lebih populer dengan American Football, bisbol, dan bola basket NBA-nya. Misi itu pula yang mendasari Adidas menamai bolanya Questra, berarti perjalanan menuju bintang-bintang. Motif bintang pada bola Questra juga berhubungan dengan tema luar angkasa karena dibuat untuk memperingati 25 tahun misi Apollo 11. “Secara visual, Questra memperlihatkan pola klasik trigon Tango dengan dihiasi simbol penggambaran lubang hitam, planet-planet dan bintang-bintang,” tulis Sheridan Bird. Questra masih menggunakan pola panel sama dengan bola sebelumnya. Namun, Questra dibuat dengan tambahan lima jenis lapisan poliuretana yang lebih lembut. Piala Dunia 1998: Tricolore Desain bola Tango masih dipakai untuk bola resmi Piala Dunia 1998 Prancis. Bedanya, bola di Prancis berhias tiga warna, Biru-Putih-Merah, berbentuk ilustrasi ayam jago. Adidas menamakan bola ini Tricolore (Prancis: tiga warna). Bola ini merupakan bola multi-warna pertama. Menilik laman FIFA 24 Juni 2006, Tricolore dibuat dengan lapisan busa sintaksis untuk membuat bola lebih awet. Tricolore juga dibuat di luar Eropa. Selain dibuat di Maroko, Tricolore juga dibuat di Indonesia oleh Sinjaraga Santika Sport (SSS) asal Majalengka, Jawa Barat. Piala Dunia 2002: Fevernova Memasuki milenium ketiga, Adidas tak lagi memakai motif Tango pada bolanya. Meski masih dengan 32 panel, bola Piala Dunia 2002 dibuat dengan motif bernuansa budaya Asia Timur mengingat Korea Selatan dan Jepang merupakan tuan rumahnya. Motif bolanya menggambarkan shuriken atau pisau segitiga berwarna abu-abu, merah, dan emas di masing-masing empat sisinya. Bola ini dinamai Fevernova untuk menggambarkan demam ( fever ) Piala Dunia empat tahun sekali dan bintang bernama Nova yang bersinar dan redup dalam waktu singkat. Produksinya dilakukan oleh pabrikan Maroko dan Indonesia (SSS). Para pakar Adidas menyebut Fevernova sebagai bola paling akurat karena dibuat dengan lapisan khusus yang diisi balon gas mikro di dalam busa sintaktiknya. Namun, beberapa pemain yang mencobanya tak sependapat. “Pantulan bolanya sungguh gila,” ujar kiper Italia Gianluigi Buffon, dilansir CBC , 31 Mei 2002. “Bola terburuk yang pernah saya mainkan,” timpal pemain Slovenia Zlatko Zahovic di laman yang sama. Piala Dunia 2006: +Teamgeist Inovasi dalam pembuatan bola resmi Piala Dunia yang dilakukan Adidas menghasilkan bola +Teamgeist untuk Piala Dunia 2006 Jerman. Bersama tim Molten Corporation, Adidas mendesain bola baru dengan 14 panel melengkung bermotif hitam. Masing-masing panel dilem, bukan dijahit. Bola ini dinamai Teamgeist, berarti semangat tim. Tambahan simbol + digunakan untuk menggantikan trademark yang lazim di bola-bola sebelumnya. Uniknya, bola ini dibuat khusus per pertandingan dengan menyertakan cetakan nama dua tim yang bertarung, tanggal laga, dan venue pertandingan. Untuk laga final, bola yang digunakan bernama +Teamgeist Berlin yang motif pada panel-panelnya berwarna emas. Beberapa pemain bintang yang di- endorse Adidas mengaku puas dengan bola yang  sempat diriset Universitas Loughborough, Leicestershire, Inggris itu. Namun, beberapa kiper justru mengkritik +Teamgeist. “Efek hentakan (tendangan) membuat bolanya terbang tanpa bisa diprediksi dengan arah yang bisa berubah atau bahkan zigzag,” ujar RD Mehta dalam tulisannya di buku Sport Aerodynamics , “Sports Ball Aerodynamics” . Piala Dunia 2010: Jabulani Seperti +Teamgeist, bola resmi Piala Dunia 2010 Afrika Selatan (Afsel) juga diriset tim teknologi olahraga Universitas Loughborough, Inggris. Dilansir laman resminya, lboro.ac.uk , 4 Desember 2009, bola Jabulani dibuat dengan delapan panel bulat tiga dimensi yang juga dilem, bukan dijahit. Panel-panel itu dihias warna merah, kuning, hijau sebagai penggambaran warna bendera Afsel. Jabulani disebut-sebut sebagai bola paling akurat karena menggunakan teknologi “Grip ‘n’ Groove” yang meningkatkan efek aerodinamikanya. Jabulani juga dilapisi poliuretana termoplastik dan etilena vinil asetat. Adidas menamakan bola ini Jabulani, diambil dari kata dalam bahasa Zulu yang berarti merayakan. Untuk bola final, Adidas membuat bola khusus dengan motif emas bernama Jo’bulani, gabungan kata Jabulani dan Johannesburg sebagai kota penyelenggara final. Piala Dunia 2014: Brazuca Di Piala Dunia Brasil inilah Adidas untuk pertamakalinya menciptakan bola resmi Piala Dunia yang desain dan namanya ditentukan melalui pemungutan suara publik. Brazuca, berarti saudara sebangsa, akhirnya dijadikan sebagai nama bola yang dirilis pada 3 Desember 2013 di Rio de Janeiro, Brasil. Nama itu diambil dari hasil voting yang dipilih masyarakat Brasil. Laman resmi Adidas 6 Desember 2013 mengungkapkan, sebelumnya panitia lokal via beragam media sosial memberi opsi tiga nama: Brazuca, Bossa Nova, dan Carnavalesca. Dari lebih satu juta suara, 77,8 persen memilih nama Brazuca. Bola bermotif garis-garis berlekuk bak Sungai Amazon ini memiliki warna  kombinasi hijau, biru, jingga, dan hitam. Khusus partai final, digunakan Brazuca Final Rio yang motif panelnya ditambahi warna emas.  Brazuca dibuat di Pakistan dan Indonesia (SSS). Bola yang terdiri dari enam panel berlapis poliuretana dengan lapisan dalam yang dikembangkan dari bola Adidas Tango 12 ini tak lagi mengalami masalah aerodinamis seperti Jabulani.

JANGKRIK telah menjadi perhatian orang Tiongkok sejak 300 SM. Buktinya adalah lukisan jangkrik. Sejak sebelum Dinasti Tang, 500 SM-618 M, masyarakat Tiongkok telah mengagumi suara jangkrik. Mereka pun mengadu kerik jangkrik. Kegemaran pada suara jangkrik berlanjut hingga era Dinasti Tang (618-906 M). Mereka mengurung jangkrik ke dalam kandang yang terbuat dari bambu.  Pada era Dinasti Song (960-1278 M) yang diadu adalah fisik si jangkrik. Sejak itu, muncul permainan adu jangkrik yang digemari anak-anak hingga dewasa. Begitu populernya jangkrik, sampai-sampai ada “menteri jangkrik” yang dijabat oleh Jia Shi Dao (1213-1275). Selama menjabat, dia menyumbangkan buku tentang jangkrik berjudul : “Dia sampai dituduh melalaikan tugas kerena obsesi dan gairahnya mengadu jangkrik. Tapi kala itu juga terdapat puisi mengenai ‘suara jangkrik’,” kata Dwi Cahyono, sejarawan Universitas Negeri Malang. Bukan hanya “menteri jangkrik”, penguasa Dinasti Ming, Xuande (1425-1435 M), dijuluki “kaisar jangkrik” karena gemar mengadu jangkrik. Di lingkungan istana, jangkrik begitu dihargai. Tiap tahun ribuan jangkrik terpilih dikirim ke ibukota. Jangkrik yang hebat mendapat harga yang tinggi. Jangkrik pun untuk pamer kekayaan dan gengsi. “Terdapat kisah seorang petugas lumbung beras yang rela menukar kuda terpilihnya dengan jangkrik yang tangguh,” kata Dwi.   Adu jangkrik bisa membuat orang kaya mendadak. Namun, tak jarang menghacurkan perekonomian keluarga. Karenanya pada era Dinasti Qing (1644-1911) adu jangkrik secara resmi dilarang. Namun, pada periode tertentu Dinasti Qing, adu jangkrik masih dihadirkan dalam olahraga nasional setiap musim gugur. Di Nusantara, sayangnya belum diperoleh bukti tekstual pra Kesultanan Mataram soal adu kerik maupun fisik jangkrik. Namun, kuatnya pengaruh Tiongkok sangat mungkin membawa kebiasaan ini masuk ke Nusantara. Pada era Kesultanan Mataram, adu jangkrik menjadi kegemaran orang Jawa dan kalangan Tionghoa peranakan. Sejarawan Denys Lombard menyebutnya dalam  Bahkan, ketika masa pemerintahan Hamengkubuwono VII (1877-1921) adu jangkrik masuk lingkungan keraton. Para bangsawan dan pedagang kaya di Kota Gede mengadakan pertandingan adu jangkrik tiap Selasa dan Jumat. Menurut Tjan Tjoe Siem dalam artikel “Adoe Jangkrik”, yang dimuat majalah  tahun 1940, pada awal abad ke-20, adu jangkrik sebagai praktik perjudian ramai dilakukan di Jawa Tengah. Tidak sedikit orang Tionghoa ikut (adu jangkrik) di musim jangkrik.  “Pusat-pusat aduan jangkrik yang taruhannya tidak kecil berada di Magelang, Yogyakarta, dan Solo. Pada tahun 1901 diadakan pertandingan besar ‘adu jangkrik’ di Semarang,” ujar Dwi. k

JANGKRIK hadir di bumi sejak 48 juta tahun lalu. Terbukti dengan ditemukannya fosil jangkrik yang terperangkap dalam getah pohon di Kolombia. Orang Indonesia menyebutnya cengkerik, jangkerik, atau jangkrik, yang memiliki unsur atau . “Penamaannya diberikan secara , yaitu sebutan yang mendasarkan kepada produksi bunyi dari yang diberi nama,” kata Dwi Cahyono, sejarawan Universitas Negeri Malang. Nama “jangkrik” muncul di Jawa paling tidak pada masa Jayabaya memerintah di Kadiri (1135-1157 M). Kata terdapat dalam kakawin , dan , yang menujuk binatang sejenis jangkrik. Mpu Panuluh, penggubah kakawin , menyebut jangkrik dalam kalimat Artinya, “ada jangkrik berbunyi di celah itu.” Jangkrik kemudian menjadi umpatan. Barangkali awalnya hanya di kalangan orang Jawa Timur. Kian populer setalah Kasino menyebutnya dalam film tahun 1980-an. Menurut Dwi, umpatan jangkrik muncul untuk memplesetkan umpatan agar tak terlampau kasar. Di kalangan orang Jawa Timur, muncul pula sejumlah kata bentukan dari jangkrik yang bernada umpatan: menghaluskan , untuk ; ada pula kalimat umpatan (emang dasar jangkrik kamu!) untuk . Dengan memakai jangkrik, alih-alih orang yang diumpat biasanya tak marah. “Tak seperti ketika diumpat dengan umpatan ataupun kata-kata jadiannya. Malahan, justru ketawi-ketiwi mendapatkan umpatan itu,” ujar Dwi. Istilah , menurut Dwi, viral di Jawa paling tidak sejak 1968 ketika lagu  dipopulerkan penyanyi asal Solo, Waljinah. Lagu ini digemari dan dinyanyikan masyarakat Jawa.  Jangkrik genggong salah satu jenis jangkrik yang punya tanda kuning melingkar di lehernya seperti kalung. Biasanya dimanfaatkan untuk pakan burung, pengusir tikus, aduan, atau sebagai peliharaan.  “Dalam konteks umpatan, kata jangkrik memperoleh arti yang sama sekali tak terkait dengan dunia hewan, namun masuk ke dalam dunia ujaran manusia,” kata Dwi.  Jauh sebelum lagu  , jangkrik telah menjadi bagian dari kehidupan masyarakat. “Aktivitas adu jangkrik, memperdengarkan suara merdu jangkrik , ataupun petualangan jangkrik (mencari dan mendapatkan jangkrik, ), adalah sebagian dari masuknya jangkrik ke dalam dunia keasyikan manusia,” kata Dwi.

PIALA Dunia 2018 Rusia buat Jerman adalah petaka. Tak hanya gagal melewati fase grup, tim asuhan Joachim Löw itu bahkan jadi juru kunci di grup. Rusia menjadi tempat Jerman mengulang pengalaman pahit di Piala Dunia 1938. Di Piala Dunia pra-Perang Dunia II itu Jerman angkat koper lebih cepat setelah kalah dari Swiss meski sudah mendapat tambahan sembilan pemain Austria. Namun, bisa jadi angkat kopernya Jerman karena asupan pemain dari Austria tak termasuk Matthias Sindelar. Maestro Wolfgang Amadeus Mozart dikenal sebagai salah satu komposer paling jenius sepanjang masa. Komposer asal Austria itu menghasilkan lebih dari 600 karya. Kebesaran nama Mozart itulah yang dijadikan julukan buat Sindelar. Sindelar pemain paling vital di Wunderteam , timnas Austria yang berkibar di era 1920-an hingga 1930-an. Style permainannya, terlebih kala melewati hadangan lawan, bak keindahan simfoni-simfoni Mozart. Publik Austria memujanya dalam maupun luar lapangan. “Sepertinya dia punya otak di kakinya dan banyak hal luar biasa dan tak terduga terjadi saat dia berlari. Tendangan Sindelar ke jaring gawang bagaikan pukulan tinju yang sempurna dan akhiran seperti itu membuat kita sangat paham dan menghargai kesempurnaan komposisi dari sebuah kisah yang diwakili pencapaian prestasi,” sanjung jurnalis dan kritikus Alfred Polgar pada suatu ketika, dikutip Kevin E. Simpson dalam Soccer under the Swastika . Anak Yatim Menggapai Bintang Putra dari pasutri Katolik berdarah Ceko yang berprofesi sebagai pandai besi, Jan Šindelář dengan Marie Svengrova, itu lahir pada 10 Februari 1903 dengan nama Matěj Šindelář. Dia lahir di Kozlov, Moravia yang kala itu masih jadi bagian Kekaisaran Austria-Hungaria (kini wilayah Republik Ceko). Sindi, nama kecil Sindelar, harus tumbuh sebagai anak yatim. Ayahnya ikut tewas dalam gejolak Perang Dunia I. Sebagai anak yang hidup serba pas-pasan, Sindi  hanya bisa menyalurkan hobi dengan bermain bola di jalanan. Namun, di situlah justru bakatnya berada. Setelah bergabung dengan klub amatir Hertha Wien, bakat Sindi kian terlihat hingga kemudian digaet klub yang lebih besar, FK Austria Wien, pada 1924. Prestasi apiknya membuat dia dipanggil masuk timnas Austria. Menurut data RSSSF 23 Februari 2017, dia menjalani debut dalam laga persahabatan kontra Cekoslovakia di Praha, 28 September 1926. Namun, tindakan indisipliner membuat Sindi dicoret pelatih Hugo Meisl empat tahun kemudian. Kebijakan Meisl itu menuai penentangan dari berbagai kalangan. “Meisl terpojok saat berargumen di Ring Café pada 1931 hingga berubah pikiran untuk memainkan Sindelar lagi,” ungkap David Goldblatt dalam The Ball is Round: A Global History of Football . Meisl memanfaatkan comeback Sindi dengan mencoba metode barunya. Dia mengubah formasi menjadi 2-3-1-4 dan memposisikan Sindi sebagai playmaker , bukan lagi penyerang. “Sindelar menjadi perintis dalam posisi tradisional nomor 10 hingga sekarang. Dia merintis posisi playmaker , trequarista , posisi yang penting di era modern,” ujar Edward Couzens-Lake dalam Mapping the Pitch . Wunderteam Austria sekitar tahun 1931 bersama Matthias Sindelar (berdiri kedua dari kanan) sebagai kaptennya. (Foto: oepb.at) Hasilnya, Austria antara lain menjuarai Central European International Cup 1931-1932. Timnas Austria pun mendapat julukan Wundeteam alias Tim Ajaib. Maka di Piala Dunia 1934, Piala Dunia pertama yang menggunakan kualifikasi, Austria lolos. Wunderteam  berhasil mencapai semifinal sebelum akhirnya dijegal Italia 0-1. “Austria juga kalah di laga perebutan juara tiga dari Jerman. Sindelar tak bermain karena masih menderita setelah dicederai Monti,” ungkap Bill dan William J. Murray dalam The World’s Game: A History of Soccer. Namun, Austria mendapat hiburan dua tahun kemudian. Di Olimpiade Berlin 1936, Austria merebut perak di cabang sepakbola. Prestasi Sindi lebih bersinar di klub. Bersama Austria Wien, penyerang tengah itu menggapai bintangnya dengan mempersembahkan lima titel OFB Cup, satu titel Liga Austria, dan dua trofi Mitropa Cup. Austria Wien menjadi klub profesional pertama dan terakhir Sindi. Tawaran 40 ribu poundsterling dari raksasa Inggris Manchester United tak kuat menggerakkan hati Sindi untuk angkat kaki ke luar negeri. Anti-Nazi dan Misteri Kematian Piala Dunia 1934 Italia menjadi Piala Dunia terakhir Sindi bersama Wunderteam . Sebab, Piala Dunia 1938 Prancis batal diikuti Austria lantaran pada medio Maret 1938, tiga bulan jelang pembukaan Piala Dunia, negeri itu dicaplok Jerman yang dipimpin Hitler. Alhasil, semua badan olahraga, termasuk sepakbola, dilebur dengan Jerman. Austria yang lolos kualifikasi Piala Dunia pun harus rela bergabung dengan DFB (induk sepakbola Jerman) meski diberi kesempatan memainkan laga perpisahan melawan Jerman –menang 2-0 dan Sindi menyumbang satu gol. Sembilan pemain eks Austria seperti Rudolf Rafti, Hans Mock, dan Hans Pesser lantas berganti seragam. Tak ada nama Sindi di skuad Jerman yang diasuh Sepp Herberger. Sang kapten Wundeteam menolak tampil di bawah panji Nazi. Rumornya, Sindi menolak ikut tim Jerman di Piala Dunia 1938 karena merasa sudah terlampau tua (35 tahun). Namun, itu mungkin hanya excuse -nya. Prinsip anti-Nazi Sindi begitu kuat. “Dia seorang Sosial-Demokrat yang pro-Yahudi. Dia juga menentang dan tak segan tetap berhubungan dengan teman-teman Yahudi-nya terlepas adanya regulasi tentang itu,” sebut Tamir Bar-On dalam Beyond Soccer: International Relation and Politics. Akibat penolakan itu, keluarga dan rumahnnya selalu dalam pengamatan Gestapo (Polisi Rahasia Nazi). Terlebih, setelah dia membeli kafe milik Leopold Drill, seorang Yahudi yang terpaksa melepas hartanya sesuai hukum baru di Austria, di Annagasse seharga 20 ribu mark. Sindi akhirnya ditemukan tewas oleh temannya, Gustav Hartmann, dalam flat di lantai atas kafe yang baru dibelinya itu pada 23 Januari 1939. “Pagi 23 Januari 1939, Hartmann yang sedang mencari Sindelar, mendobrak pintu bawah dan (Sindelar, red .) tergeletak tak bernyawa dalam keadaan telanjang bersama kekasih yang baru dipacarinya selama 10 hari, Camilla Castignola,” tulis Jonathan Wilson dalam Inverting the Pyramid: The History of Football Tactics . Hasil pemeriksaan rumahsakit mengungkap keduanya tewas akibat racun karbon monoksida. Itu diperkuat rekaman medis pemerintah Nazi yang menyatakan kerusakan perapian flat sebagai penyebab kematian. Hingga kini, misteri kematiannya masih belum terpecahkan. Namun, kuat dugaan dia dihabisi Gestapo. Untuk menutupi ulahnya, selain mengakali rekaman medis, pemerintah buru-buru memberikan upacara pemakaman secara terhormat di Zentralfriedhof. “Menurut undang-undang Nazi, seseorang tak bisa diberikan upacara pemakaman secara terhormat jika dia meninggal karena dibunuh atau bunuh diri,” ujar Egon Ulbrich, salah satu teman Sindi dalam sebuah dokumenter BBC , “Fascism and Football” tahun 2003.

Sutradara Anggy Umbara menggarap film Suzzanna: Bernapas dalam Kubur. Film produksi Soraya Intercine Films ini dirilis tahun 2018. Dalam wawancara di media, Anggy mengatakan film ini bukan remake , reboot , maupun biopic. Formulanya mirip film garapan Anggy sebelumnya, Warkop DKI Reborn (2016) . Kendati demikian, Anggy berjanji akan menyuguhkan sentuhan nostalgia dari film-film lama Suzanna. Termasuk adegan-adegan ikonik dalam film horor yang dimainkan Suzanna. Suzanna memang dikenal lewat film-film horor. Namun, kariernya tak dimulai dari genre film yang buat bulu kuduk merinding itu. Suzanna Martha Frederika van Osch nama lengkap aktris ini. Dia lahir di Bogor pada 13 Oktober 1942. Bakat seni mengalir dari orang tuanya. Ayahnya seorang pemain sandiwara. Ibunya seorang penyanyi bersuara merdu dan pernah menyumbangkan suara dalam siaran-siaran di Radio Republik Indonesia  Surabaya. Bakatnya kemudian ditemukan sutradara Usmar Ismail yang di kemudian hari dijuluki Bapak Perfilman Nasional. Ditemukan Usmar Ismail Menurut J.B. Kristanto dalam Katalog Film Indonesia 1926-2007 , film Suzanna pertama adalah Darah dan Doa (1950) karya sutradara Usmar Ismail. Suzanna kala itu berusia delapan tahun. Di daftar nama pemain pada film itu, nama Suzanna tertera. Tujuh tahun kemudian Suzanna kembali bertemu dengan Usmar Ismail. Menurut majalah Varia, 11 November 1959, pertemuan itu terjadi di Yogyakarta pada 1957. Saat itu Suzanna mencoba peruntungan dengan mengikuti audisi pemain film Delapan Pendjuru Angin (1957) yang digarap Usmar. Suzanna gagal terpilih. Lantas dia diambil Usmar untuk bermain di filmnya yang lain. “Kepada saya, ditawarkan untuk ikut main film. Kemudian saya pergi ke Jakarta dan membuat film yang pertama, Asrama Dara, ” kata Suzanna. Namun jalan untuk bermain di film Asmara Dara juga tak semudah itu. Suzanna mesti mengalahkan para pesaingnya dalam kontes “Tiga Dara”, nama yang mengadopsi film sukses garapan Usmar pada 1956. Perfini mengadakan kontes itu di beberapa kota untuk mencari pemain film Asrama Dara, sebuah film drama musikal yang mirip Tiga Dara. Suzanna menang ketika mengikuti kontes itu di Yogyakarta. Bakat Suzanna yang saat itu berusia 16 tahun pun dipoles Usmar. Kemampuan aktingnya diasah. “Sekarang saya akan masuk menjadi siswa ATNI (Akademi Teater Nasional Indonesia) yang dipimpin Om Usmar,” ujar Suzanna dikutip Varia . Dalam film Asrama Dara (1958), Suzanna memerankan seorang gadis lugu bernama Ina. Dia menjadi adik Anni (Nurbani Jusuf). Orangtuanya yang sibuk berpolitik dan sering cekcok, menitipkan mereka di asrama perempuan yang dipimpin Siti (Fifi Young). Film ini diisi bintang-bintang tenar pada 1950-an, seperti Bambang Irawan (Masrul), Rendra Karno (Broto), Bambang Hermanto (Imansjah), Chitra Dewi (Rahimah), dan Aminah Tjendrakasih (Tari). Berkat kerja keras dan aktingnya yang memukau dalam film Asrama Dara, Suzanna dilirik para sineas internasional. Majalah Varia edisi 20 April 1960 melaporkan, Suzanna terpilih sebagai aktris anak terbaik dalam film Asrama Dara pada Festival Film Asia ke-7 di Tokyo pada awal April 1960. Dia menang bersama Bat. A. Latiff, aktris anak asal Malaysia yang berperan dalam film Lela Manja. Buku Apa dan Siapa Orang Film Indonesia 1926-1978 menyebut Suzanna juga terpilih sebagai Pemain Harapan dalam Festival Film Indonesia (FFI) 1960. Absen Suzanna menikah dengan aktor Dicky Suprapto pada 1960. Bersama suaminya, dia mendirikan perusahaan Tri Murni Film. Perusahaan ini menghasilkan satu film, Segenggam Tanah Perbatasan (1965). Mereka menjadi pemeran utama. Setahun kemudian, mereka mendirikan Tidar Jaya Film. Perusahaan ini menghasilkan lima film, yakni Suzie (1966), Tuan Tanah Kedawung (1970), Beranak dalam Kubur (1971), Bumi Makin Panas (1973), dan Napsu Gila (1973). Selain film-film tadi, Suzanna tetap menerima tawaran dari perusahaan film lainnya. Salah satunya Bernafas dalam Lumpur (Sarinande Films, 1970) yang menonjolkan erotisme dan mencetak box office . Suzanna sempat absen berakting di layar lebar usai membintangi Ratapan dan Rintihan (1974). Penyebabnya: rumah tangganya berantakan. Akibatnya, perusahaan film mereka, Tidar Jaya Film, tak lagi beroperasi. Masalah tak berhenti di situ. Anak laki-lakinya, Arie Adrianus Suprapto, tewas dalam peristiwa penusukan pada 1977 oleh dua pemuda tak dikenal. Rentetan musibah ini membuat Suzanna terpukul. Suzanna menikah lagi dengan Clift Sangra, yang berusia jauh lebih muda darinya, pada 1983. Suzanna kembali ke dunia film kala bermain dalam Pulau Cinta (1978). Dua tahun kemudian dia membintangi Permainan Bulan Desember . Usai membintangi dua film drama itu, Suzanna memerankan tokoh hantu gentayangan bernama Alisa dalam Sundelbolong (1981). Sejak itu dia lebih sering memerankan karakter hantu-hantu khas Indonesia. Ikon Film Horor Hingga kini, di dalam benak para penggemar film, Suzanna adalah ikon film horor. Dia sukses memerankan karakter hantu-hantu khas Indonesia dalam film-filmnya, seperti Nyi Blorong (1982), Malam Jumat Kliwon (1986), dan Malam Satu Suro (1988). Dari 42 judul film yang pernah dimainkannya, tercatat ada 18 judul bertema horor. Menurut majalah Vista edisi Maret/April 1981, Suzanna memerankan tokoh jahat dunia mistis pertama kali dalam film Beranak dalam Kubur (1971) yang diproduksi perusahaan filmnya sendiri, Tidar Jaya Film. Suzanna mengatakan, punya kesenangan tersendiri dalam membawakan tokoh perempuan jahat seperti ini. Pada 1971 pula, Suzanna bermain dalam Air Mata Kekasih . Produser Rapi Film, Gope Satamtani, dalam Vista edisi Maret/April 1981 mengatakan film ini membawa andil besar bagi perusahaannya. Film ini mencatat sukses dan menghidupkan perusahaannya selama 10 tahun. Salah satu film horor Suzanna yang diingat publik adalah Sundelbolong (1981). Suzanna memesan 200 tusuk sate, dan kemudian minum kuah soto panas dari panci besar menjadi adegan paling dikenang dalam film ini. Selain itu, adegan Bokir menyanyikan lagu “Tembok Derita” di sebuah pemakaman lalu muncul Suzanna yang berperan sebagai Suketi, hantu gentayangan, dalam film Malam Satu Suro (1988) juga yang membekas dalam benak pecinta film nasional. Suzanna vakum dari dunia seni peran pada awal 1990-an. Dia kembali lagi lewat sinetron SelmadanUlar Siluman (2003) produksi Soraya Intercine Films. Hantu Ambulance (2008) menjadi film layar lebar terakhirnya. Suzanna wafat pada 15 Oktober 2008 di usia 66 tahun, karena penyakit komplikasi diabetes melitus. Sepanjang kariernya di dunia film, Suzanna pernah masuk nominasi penghargaan Pemeran Utama Wanita Terbaik dalam FFI 1979 melalui film Pulau Cinta dan FFI 1982 melalui film Ratu Ilmu Hitam. Apakah film Suzzanna: Bernapas dalam Kubur berhasil "membangkitkan" kembali sosok Suzanna?

DIFAVORITKAN di Piala Dunia 2018, sang juara bertahan Jerman malah tersungkur. Kekalahan 0-2 dari Korea Selatan di partai terakhir Grup F, Rabu (27/6/2018), mengakhiri perjalanan tim besutan Joachim Löw di Rusia. Bukan hanya para fans Der Panzer , para pengamat banyak yang terhenyak kaget bahkan kecewa. Eks pelatih dan pengamat sepakbola berdarah Jerman, Timo Scheunemann, juga geleng-geleng kepala. “Jerman gagal karena Löw lambat merombak tim walau amunisi pemain muda sangat banyak. Juga karena pemain tidak pede (percaya diri, red .),” ujar figur yang akrab disapa Coach Timo itu kepada Historia. Timo melihat para pemain yang komposisinya banyak berasal dari klub besar Bayern Munich itu belum pulih kepercayaan dirinya. Terutama pasca-kalah dari Real Madrid di final Liga Champions dan dari Eintracht Frankfurt di final DFB Pokal. Kekalahan Jerman dalam laga-laga ujicoba jelang Piala Dunia ikut menambah beban berat mereka . “Alhasil, Jerman bermain monoton tanpa kreativitas. Permainannya juga lamban dan pantas tidak lolos grup,” lanjutnya. Jerman menyandang juara bertahan terhenti di babak pertama, imbas kutukan sebelumnya? (Foto: fifa.com) Kegagalan Jerman juga menguatkan rumor kutukan juara bertahan Piala Dunia asal Eropa, para juara tumbang di fase grup Piala Dunia berikutnya. Jerman menambah deretan daftar itu setelah Prancis gagal di 2002, Italia di 2010, dan Spanyol di 2014. “Siklus atau kutukan-kutukan biasanya hanya sebuah kebetulan semata. Tapi kali ini saya rasa ada logika di belakangnya. Sudah empat juara bertahan tumbang di fase grup. Ini bukan kebetulan,” tandas Timo. Delapan Dasawarsa Silam Kegagalan di Rusia jadi kali kedua Jerman gugur di babak pertama Piala Dunia. Kegagalan pertama terjadi delapan dasawarsa silam di Piala Dunia 1938 Prancis. Kala itu Jerman juga difavoritkan. Alasan kuat yang melatarbelakangi pem-favoritan Jerman apa lagi kalau bukan sebagai penyandang juara tiga di edisi sebelumnya, serta berlimpahnya suntikan pemain dari Austria. Suntikan itu terjadi karena pada 12 Maret 1938 atau sekira dua bulan jelang Piala Dunia, Jerman di bawah Hitler menganeksasi Austria. Padahal, Austria dengan Wunderteam -nya sebetulnya sudah lolos kualifikasi. Kecuali sang kapten Matthias Sindelar yang menolak bermain di bawah panji Nazi, sembilan eks Wunderteam bergabung ke dalam tim Jerman besutan pelatih Sepp Herberger yang akan main di Prancis. Mereka antara lain Rudolf Rafti (kiper), Willibald Schmaus (bek), Stefan Skaumal (gelandang), dan Hans Pesser (penyerang). Pelatih Herberger, yang dimandatkan DFB (induk sepakbola Jerman) menampilkan komposisi starting IX antara pemain Jerman dan eks Austria dengan rasio 6:5 atau 5:6, kata David Goldblatt dalam The Ball is Round: A Global History of Football , terpaksa menerapkan sistem “WM”. Dalam taktik itu, tiga penyerang dan dua gelandang tengah membentuk formasi huruf W sementara tiga bek dan dua pemain sayap membentuk formasi huruf M. Hampir semua pemain eks-Austria gagal paham sistem tersebut. “Tuan Herberger, saya takkan pernah mengerti sistem WM,” keluh pemain belakang eks-Austria, Willi Schmaus, dalam sebuah sesi latihan di Duisburg, dikutip laman resmi DFB, 1 Juni 2018. Sayang, Herberger tetap memaksakan sistemnya. Laga Jerman vs Swiss di partai perdana babak pertama Piala Dunia 1938, di mana Jerman juga tersingkir (Foto: dfb.de) Sistem itulah yang dipakai Jerman ketika memainkan laga perdana Piala Dunia di Stadion Parc des Princes, Paris, 4 Juni 1938 kontra Swiss. Kedua tim bermain imbang 1-1. Hasil itu mengharuskan kedua tim memainkan pertandingan ulang. Lima hari berselang, keduanya bertarung lagi di venue yang sama dengan hasil getir buat pasukan Herberger. Jerman tumbang 2-4. Situasi politik membuat kekalahan Jerman jadi berita besar, terutama di Swiss. “Swiss tepuk dada membalas propaganda Jerman dengan headline karya Edwin Kleiner dari media SPORT : ‘60 juta orang Jerman melawan kami, tapi 11 pemain Swiss sudah cukup (mengalahkan Jerman)’,” tulis Walter Lutz dalam The Saga of World Football .

SUDAH jadi “protapnya” bahwa seorang kiper tugasnya ya menghalau bola di bawah mistar gawang. Namun seiring perjalanan waktu, banyak kiper hobi keluar dari  sarangnya untuk mengamankan bola. Evolusi terus berkembang, kiper ikut bantu bikin gol seperti yang diupayakan kiper Jerman Manuel Neuer kala menghadapi Korea Selatan (Korsel) di Kazan Arena, Rabu (27/6/2018). Namun dewi fortuna tak menaungi kiper cum kapten tim Die Mannschaft itu. Di pengujung laga saat masih tertinggal 0-1, Neuer keluar areanya untuk membantu rekan-rekannya berharap menyamakan skor. Saat mengolah bola di bidang lapangan lawan, bolanya direbut Ju Se-jong yang kemudian mengirim umpan panjang ke arah gawang Jerman. Son Heung-min yang bebas tanpa pengawalan langsung menyambut umpan itu dan dengan mudah melesakkan bola ke gawang kosong. Sontak, Jerman keok 0-2 di matchday terakhir Grup F Piala Dunia 2018 itu. Sang juara bertahan gagal di fase awal, mengulang catatan pahit delapan dasawarsa silam di Piala Dunia 1938 di Prancis. Selain mengacungi jempol buat kegigihan para “Pendekar Taeguk” (julukan Korea), mata publik tertuju pada blunder keblinger Neuer. Banyak orang nyinyir, mengkritik, hinga mencela Neuer. Pelatih Joachim Löw bahkan tak hanya menyalahkan Neuer, tapi seluruh skuadnya. “Gagal lolos menjadi kekecewaan besar. Kami tak pantas memenangkan Piala Dunia lagi. Kami tak layak maju ke babak 16 besar,” ujarnya, dimuat laman FIFA, Kamis (28/6/2018). Namun, menurut eks pelatih cum pengamat sepakbola berdarah Jerman Timo Scheunemann, Neuer tak pantas dikambinghitamkan. “Itu no problem ya. Karena memang sikon (situasi dan kondisi) mengharuskan (Neuer ikut) maju,” ujarnya kepada Historia via pesan singkat. Toh, aksi kiper out-of-the-box dan gagal Neuer bukan yang pertama. Kegagalan Neuer mengingatkan kejadian serupa di Piala Dunia Italia 1990. Memori Getir Higuita Dari sekian banyak kiper yang getol keluar sarang, kiper Kolombia René Higuita mungkin paling ikonik. Kiper nyentrik bak rocker ini menjadi kiper pertama di Piala Dunia yang bikin blunder serupa Neuer. Blunder Higuita terjadi kala Kolombia menjalani laga 16 besar menghadapi Kamerun di Stadion San Paolo, Napoli. Kedua tim mengalami deadlock , 0-0, hingga 90 menit waktu normal. Tapi di babak tambahan, Kolombia tertinggal lewat gol Kamerun di menit 106. “Tertinggal 1-0, kami harus mengambil risiko. Saat itu kami juga belum berpengalaman,” kenang Higuita, dilansir laman FIFA, 24 April 2018. Pada menit 108, setelah menerima umpan backpass rekannya, Higuita mencoba menggocek bola menghindari hadangan striker Kamerun Roger Milla. Nahas, Milla mencuri bola itu. Sekuat tenaga Higuita menguber Milla. Lantaran tak terkejar, dia mengerahkan upaya terakhir dengan coba menekel dari belakang. Tapi Milla sudah keburu mendorong bola datar ke gawang yang kosong. Saat Albert Roger Mooh Miller alias Roger Milla (kiri) mencuri bola dari kaki Jose Rene Higuita Zapata/Foto: fifa.com Kolombia sempat memperkecil kedudukan lewat gol Bernardo Redín di menit 115. Namun itu tak cukup menyelamatkan Kolombia. “Masalahnya Redín membuat gol untuk menjadikan skor 2-1. Maka media-media di negara kami menyatakan: ‘Jika Higuita tak mengacau, kita (Kolombia) bisa imbang’. Jika kami kalah 2-0, 3-0, atau 4-0 mungkin (blunder itu) takkan dipermasalahkan,” sambung Higuita. Meski publik Kolombia marah, sang pelatih Francisco Maturana tak ikut-ikutan mengkambinghitamkan Higuita. Dia menganggap Higuita masih sangat muda dan tak adil untuk “dibunuh” kariernya hanya gara-gara satu blunder. “Semua orang menyalahkannya. Situasinya masuk akal karena kami sedang tertinggal. Setelah laga, saya ingat kata-kata Pedro Zape, mantan kiper legendaris Kolombia. Dia bilang: ‘Pemuda ini putus asa dalam tangis namun lihatlah dia- masih 23 tahun usianya dan apakah dia harus selalu sempurna?’,” ujar Maturana dalam The Blizzard: The Football Quarterly .

PEMBUATAN gitar secara massal, yang dikerjakan secara rumah tangga, di Indonesia, ada di Desa Mancasan, Sukoharjo, Jawa Tengah. Perintisan kerajinan gitar di desa ini, tak lepas dari peran lima orang laki-laki yaitu Jito Pawiro, Minarto, Tarjo Wiyono, Hadi Wiyono, dan Parno. Jito Pawiro, warga Mancasan, lahir sekira tahun 1935. Mereka belajar membuat gitar dari seseorang yang tinggal di daerah Danukusuman, Dawung, Solo. “Kelima orang ini sebenarnya masih ada ikatan keluarga,” ujar Sutono (48 tahun), putra keempat Jito Pawiro, kepada Historia . Danukusuman atau Danusuman merupakan sebuah kampung kecil yang berada di sisi selatan kota Solo. “Dalam pelafalan masyarakat, biasa terjadi perubahan. Misal, kampung Mlayakusuman, dari tokoh Mlayasuma,” tulis sejarawan Heri Priyatmoko melalui surel kepada Historia . Tempo doeloe, di sana terdapat tokoh terkemuka dari keraton Kasunanan Hadiningrat, bernama Danusuma. Kemudian hari, nama tokoh tersebut dicomot oleh masyarakat sekitar untuk menyebut kampung tersebut. Asal-usul nama kampung Danusuman sendiri memang mengacu pada tradisi pemberian nama tempat yang berdasarkan nama tokoh berlatar belakang pada jabatan seseorang yang pantas dihormati, kesetiaan orang, dan pengaruh orang tersebut terhadap masyarakat sekitar dan kerajaan. “Menilik tradisi sejarah kerajaan Mataram-Islam, pemberian nama tersebut sebagai bentuk penghormatan kepada abdi dalem atau sentana dalem kerajaan yang disegani oleh rakyatnya (kawula di sekitarnya). Para tokoh kerajaan itu, seperti halnya Danusuma, dihormati lantaran berkelakuan baik, berjasa kepada masyarakat dan raja, serta berwibawa atau masih keturunan bangsawan ( sentana dalem ),” catat Heri. Dari Mancasan, sekira tahun 1950-an, Jito Pawiro muda berjalan kaki menuju Danukusuman, sekira 10 kilometer, untuk belajar atau kursus membuat gitar. Dia harus merogoh 5 rupiah per bulan dan mendapat fasilitas makan di tempat kursus. Setelah berhasil menyerap ilmu membuat gitar, Jito Pawiro memutuskan membuka usaha kerajinan sendiri di kampungnya, Mancasan. Dia mulai menekuni secara mandiri pembuatan gitar, sekira tahun 1960-an. Produksinya kala itu tak banyak. Setelah cukup mapan, Jito Pawiro baru memutuskan untuk menikah. Dari pernikahannya ini, dia mempunyai tujuh anak. Dia mewariskan ilmu membuat gitar kepada anak-anaknya. “Enam dari tujuh putra bapak, menggeluti kerajinan gitar,” ujar Sutono. Jito Pawiro tak hanya mengajarkan membuat gitar, namun juga pembuatan biola dan gambus yang terkenal sangat rumit. Generasi berganti. Pemasaran pengrajin gitar di Mancasan berkembang menjadi lebih baik memasuki tahun 1990-an. Sutono sendiri mulai terampil membuat gitar sejak tahun 1994. Empat tahun kemudian, dia mendirikan usaha kerajinan sendiri bernama Gian Musik. Dan baru tahun 2010, dia mengurus izin resmi dari Dinas Perindustrian dan Perdagangan setempat. Gian Musik milik Sutono mempekerjakan lima orang utnuk membuat gitar. Saat musim baik, dalam arti tidak hujan, bisa memproduksi sekira 120-an buah gitar per bulan. Jika pada musim hujan, hanya separuhnya. Alasannya, dia tidak memakai oven dalam proses pembuatan gitar, namun dengan cara konvensional, dijemur di bawah terik matahari. Kompas , 23 Oktober 2009, melaporkan berdasarkan data Dinas Perindustrian dan Perdagangan Kabupaten Sukoharjo tahun 2006 ada 162 unit usaha produksi gitar dengan produksi 169.700 lusin. Saat ini, di kelurahan Mancasan, ada sekira 200 pengrajin gitar yang tersebar di dukuh Kembangan, Ngrombo dan Wetan. “Tidak semuanya membuat gitar, namun ada pengrajin yang khusus bikin neck , body , bagian stem , bagian finishing ,” terang Sutono. Mereka pun mulai membuat paguyuban pengrajin gitar yang bernama Amanah yang beranggotakan 55 orang pengrajin. Paguyuban ini kemudian ditingkatkan statusnya menjadi koperasi. Kendala produksi gitar saat ini adalah faktor harga bahan baku. Gitar dengan kualitas nomor satu tentu memiliki bahan baku yang berbeda dengan gitar-gitar biasa. “Gitar kualitas nomor 1, neck -nya pakai kayu maple . Body depan pakai triplek cyprus , dan body belakang pakai meranti,” papar Sutono. Dia sendiri tidak bisa memenuhi pesanan dalam jumlah ratusan, sebab selain kendala bahan baku, mencari tenaga kerjanya pun sulit. Kini, kelima ‘satria bergitar’ perintis kerajinan gitar di Mancasan sudah uzur, bahkan Jito Pawiro sudah meninggal 20 tahun lalu. Dari mereka, nada merdu gitar Mancasan bergema ke seantero Nusantara.