Tanahmerah 30-5-‘35

Mieske,

Pelan pelan aku membaca suratmu lagi beberapa kali. Di dalamnya ada begitu banyak yang aku sukai, khususnya dalam fragmen-fragmen yang pesimistis. Aku memahami semua dengan begitu baik. Aku tahu kenapa dan bagaimana Anda menuliskannya. Aku tahu semua dan itu membangkitkan banyak kenang-kenangan di dalam diriku. Baik yang pahit maupun yang manis. Itu membuatku melamun dan berpikir, semua begitu menyenangkan bagiku. Aku merasa jadi lebih baik, lebih murni, merdeka, terangkat dari semua hal manusiawi yang sepele.

Di dalam diri kita begitu banyak hal sepele, begitu banyak kebodohan dan piciknya pandangan. Aku terkejut melihat itu ada di dalam diriku sendiri. Sepertinya, aku kira, ketenangan dan kedamaian telah direbut oleh penjara untuk selamanya. Di mana perasaan lega yang nyaman, pasrah menerima, kekuatan karena keteguhan, kesejatian, semua sirna saat pintu-pintu penjara di belakangku ditutup. Anda sudah bisa mengetahui itu semua dari surat-surat yang dikirimkan melalui kapal bahwa ketenanganku hilang. Sampai sekarang saya belum menemukannya lagi. Di tengah orang-orang, keramaian, keresahan, kedangkalan dan di dalam kesendirian kesunyian dan renungan.

Sekarang di antara orang-orang yang berbicara, bertindak, membuat kesalahan, ragu-ragu, ada ketidakpuasan terhadap diri sendiri. Di bulan-bulan yang lalu aku memaksakan diri untuk konsentrasi berpikir, untuk memikirkan secara terus menerus. Walaupun saat ini keadaan belum cocok untuk aku memulai untuk belajar lagi. Aku mencoba bersikeras melepaskan diri dari semua kekhawatiran atas soal sehari-hari yang sepele, mengkhawatirkan keuangan dan mengkhawatirkan makanan, melepaskan diri dari lingkungan yang menegangkan. Tetapi aku tidak berhasil dengan baik.

Studiku tidak berkembang pesat, terlalu sering merasa lesu, sangat terganggu cuaca dan terlalu sering membiarkan diri dipengaruhi lingkungan. Di mana penguasaan diri, ketenteraman jiwa yang selalu ada selama ini hilang, Mieske. Namun hari ini, malam ini, aku merasakan begitu tajam. Suratmu, dengan sendirinya, membuatku jadi berpikir, melamun, menarik aku dari keadaan sekitar, membersihkan aku dari semua hal sepele yang ada. Malam ini aku merasa tenang lagi, sayang. Seperti keadaan aku sekarang, sebagaimana juga perasaanku sekarang, aku tak bisa lagi menampik apa yang Anda sebut sebagai “inti yang paling dalam yang kita miliki”, itu dia Mieske, yang bisa berbicara dari suratmu, membersihkan serta menggerakkan aku.

Apa yang aku tak temukan di dalam studiku, apa yang tak kutemukan di dalam filsafat, aku temukan pada dirimu, pada surat-suratmu. Anda mengerti, kan, Mieske? Karena itu, yang Anda tulis tidak benar, Mieske, bahwa kau bilang “ada kegagalan di seluruh lini hidup kita”. Ini milik kita, ini akan mengarahkan dan menentukan hidup kita, dan itu bukan salah, tak bisa jadi salah selamanya, karena ini adalah hal yang memberi makna kepada diri kita dalam hidup ini. Biarpun kekecewaanmu, penderitaanmu, ucapan pahitmu, saya membaca itu semua di suratmu, karena itu saya tidak perlu membahas semua ucapan pahitmu secara tersendiri.

Istriku, pada akhirnya kita tahu bahwa kita berada dalam titik saling mengerti sepenuhnya. Dan hanya kita bisa saling memahaminya. Aku mengalami itu setiap hari. Kadang-kadang aku merasa bahwa sesama buangan, sampai sahabat yang paling dekat pun, tidak bisa menyelami perasaanku. Di sini aku merasa lebih banyak kesepian dan sendiri, melebihi kesendirian di dalam sel penjara itu sendiri. Di dalam pikiranku, aku selalu membutuhkanmu untuk menguji pikiran dan tindakanku, untuk berunding, untuk berbagi perasaan, aku membutuhkan surat-suratmu untuk bertahan dan mengangkat diri ini saat hampir tengelam dalam soal-soal yang sepele. Kau tahu semua itu toh, Mieske?

Dan apa selain esensi yang mengkristal dari semua yang kita miliki, dari semua usaha dan berpetualangnya kita, dari semua suka dan duka yang Anda sebut adalah “inti yang paling dalam yang kita miliki”. Apa yang menjadi dorongan semangat di dalam hidup sebagai buangan ini, juga tidak bisa hanya berarti penderitaan dan kemalangan dalam hidupmu, ataukah aku salah paham, Mieske?

Karena itu suratmu begitu sangat berarti buatku, aku harap Anda mampu menulisnya secara teratur kepadaku, supaya aku bisa menerima sesuatu setiap kali kapal datang berlabuh, dan itu artinya setiap sekali dalam tiga minggu sekarang. Kehidupanku di antara orang buangan keadaannya jauh lebih berat daripada di dalam sel isolasi di penjara. Di sini, sekarang aku lebih membutuhkanmu dan membutuhkan surat-suratmu jauh lebih banyak daripada di dalam penjara. Saat itulah pikirin saya dengan sendirinya bersama kalian, seandainya saya selalu sibuk pun selalu merasa dengan kalian, berada bersama kalian. Sekarang selalu ada manusia di sekitar saya yang bicara, terus berbicara, yang mengalihkan saya, tetapi tetap meninggalkan saya dalam kesepian....