Hasil pencarian

TAHUN baru, resolusi baru. Bagi petinju Roberto Durán, resolusinya pada Januari 2002 adalah gantung sarung tinju. Keputusan itu diambil setelah ia nyaris tewas beberapa bulan sebelumnya dalam kecelakaan mobil. Kecelakaannya terjadi kala ia berperjalanan ke Argentina dalam rangka promosi rekaman musik salsanya pada Oktober 2001. “Jadi, pada Januari 2002 saya pensiun. Saya tak menyesal meninggalkan tinju dengan keadaan seperti ini karena sebelum kecelakaan, saya tak pernah punya pikiran pensiun, bahkan beberapa bulan sejak saya kalah dari Héctor ‘Macho’ Camacho. Faktanya, kondisi saya yang baik saat melawan Camacho mungkin jadi faktor yang menyelamatkan saya dari kecelakaan maut,” tulisnya dalam, I Am Durán: The Autobiography of Roberto Durán . Total sudah 119 pertarungan ia lakoni sepanjang 33 tahun kariernya dengan 103 kemenangan (70 KO) dan 16 kali kalah. Dua dari 16 kekalahannya didapat dari seteru abadinya, Sugar Ray Leonard. Rivalitas Durán dan Leonard mendapat tempat tersendiri dalam sejarah tinju sebagaimana era Max Schmeling-Joe Louis di 1930-an, Muhammad Ali-Joe Frazier pada 1960-an, Mike Tyson-Evander Holyfield, dan Manny Pacquiao-Floyd Mayweather Jr. Maka kisah mereka acap diabadikan dalam berbagai medium, termasuk layar lebar. Setidaknya sudah tiga film yang mengangkat kisah dua dari jajaran “Four Kings” (empat raja tinju: Durán, Leonard, Thomas Hearns, dan Marvin Hagler) pada era emas terakhir tinju 1980-an itu. Selain serial dokumenter ESPN berjudul 30 for 30: No Más  (2013), ada drama biopik Hands of Stone  (2016) dan dokumenter I Am  Durán (2019). Sugar Ray Leonard (kiri) & Roberto Durán menjalin persahabatan erat di masa senja. ( sugarrayleonard.com ). Seperti para pendahulunya, pada akhirnya Durán dan Leonard menjelma dari lawan jadi kawan. Kala Leonard ikut dalam proyek serial dokumenter 30 for 30: No Más ke Panama, Durán saban malam menjemput Leonard dari hotel untuk makan malam bersama. “Hal yang tak bisa dipercaya. Kami berkendara menjelajahi Panama dan semua orang yang melihat kami membunyikan klakson dan melambaikan tangan pada kami. Saya duduk di samping Roberto Durán di mobilnya dan saya berpikir: ‘Ini takkan terjadi 20, 30 tahun lalu.’ Kami adalah saingan yang saling membenci,” kata Leonard kepada Philly Voice , 26 Agustus 2016. Perang Urat Syaraf Saling benci yang dimaksud Leonard disulut oleh aksi-aksi provokatif Durán jelang duel pertama mereka, 20 Juni 1980 di Olympic Stadium, Montréal, Kanada. Pertarungan bertajuk “The Brawl in Montréal” itu memperebutkan gelar dunia kelas welter versi WBC. Kedua petinju sama-sama tengah berada di masa puncak. Durán belum lama naik dari kelas ringan ke welter dengan catatan 71-1 (8-0 di kelas welter), sementara Leonard belum terkalahkan dalam 27 pertarungan sebelumnya, termasuk dalam beberapa laga mempertahankan gelar WBC yang didapatnya pada Desember 1979. Durán punya ambisi untuk merobohkan Leonard sebagai simbol Amerika yang dibencinya sejak kecil. Sementara Leonard sang anak emas Amerika ingin membuktikan bahwa dia tak hanya petinju flamboyan yang sering nongol di beragam iklan, namun juga mampu berduel dengan petinju beringas seperti Durán. Pertarungan besar itu dipropagandakan secara kolosal oleh promotor kondang Bob Arum dan Don King. Seperti diberitakan suratkabar The Washington Post , 10 Mei 1980, seluruh 75 ribu tiketnya, dengan kursi ringside alias di pinggir ring yang dibanderol 500 dolar, ludes terjual. Leonard sebagai juara bertahan dalam kontraknya dibayar 8,5 juta dolar, sementara Durán sebagai penantang diganjar 1,5 juta dolar. Ketimpangan pendapatan ini jadi salah satu dari beragam faktor Durán menyulut provokasi. Sugar Ray Leonard bersama istrinya, Juanita (kiri) dan pelatihnya, Angelo Dundee yang dihina Durán. (Majalah Jet , 10 Juli 1980/ sugarrayleonard.com ). Dalam konferensi pers jelang laga, Leonard memberi komentar diplomatis, “Saya berada dalam kondisi hebat dan saya yakin Durán juga akan berada dalam kondisi yang sama. Pertarungan ini akan jadi pertarungan luar biasa.” Namun Durán via penerjemah enggan memberi komentar senada. “Saya tak ingin banyak bicara seperti dia. Urusan saya hanya bertarung. Tapi saya rasa ini akan jadi kali pertama Leonard benar-benar harus bertarung seperti pria sesungguhnya,” ujarnya. Namun “ribut” Duran-Leonard tak hanya berlangsung di konferensi pers. Jurnalis Christian Guidice mengungkapkan dalam biografi Hands of Stone: The Life and Legend of Roberto Durán , ketika di hotel yang sama beberapa hari sebelum pertarungan, Durán berpapasan dengan Leonard yang tengah ditemani istrinya, Juanita, dan pelatihnya, Angelo Dundee. Leonard ingin tetap bersikap ramah dan mencoba menyapanya dengan senyum lebar. Alih-alih direspon dengan ramah pula, Durán justru melontarkan ejekan, cacian, dan sejumlah kata-kata hinaan. “Durán datang menghampiri kami dan mulai memberi cacian kepada Ray dan Juanita. Katannya (Durán): ‘Saya akan membunuh suami Anda.’ Ray tak menduga Durán begitu kasar di depan istrinya. Padahal dia juga pria yang sudah berkeluarga,” kenang Dundee dikutip Guidice. Roberto Durán vs Sugar Ray Leonard jilid I yang dimenangkan Durán. ( wbcboxing.com ). Jauh setelah itu, Leonard baru sadar bahwa itu hanya trik dalam perang urat syaraf yang dilancarkan Durán untuk mengacaukan pikirannya di atas ring. Pasalnya ketika pertarungan berlangsung, Leonard benar-benar hanyut dalam emosinya untuk memberi perhitungan kepada Durán. Leonard tak bertarung sebagaimana biasanya dan tak mengindahkan segala strategi yang dilontarkan Dundee. “Dia mengejek saya. Dia menghina dan mengutuk ibu, anak-anak, dan istri saya. Dia mengatakan hal-hal yang tak bisa saya percaya dan saya membiarkan hal itu merasuki pikiran saya,” aku Leonard. Bukannya bertarung sesuai arahan pelatihnya untuk menjaga jarak dan mewaspadai pukulan keras Durán, Leonard justru terseret gaya bertarung Durán yang gemar jual-beli pukulan dari jarak dekat. Walau pertarungan 15 ronde berlangsung sengit, Leonard harus rela kehilangan gelarnya setelah juri memutuskan Durán menang angka. No Más! Sementara Leonard bertekad bangkit dari keterpurukan, Durán justru menjalani kesuksesannya dengan foya-foya. Nahas bagi Duran, tanpa persetujuannya, sang manajer Carlos Eleta dan Don King sepakat menghelat pertarungan ulang. Dalam deal itu, duel Durán vs Leonard II bertajuk “The Super Fight” akan digelar di Louisiana Superdome, New Orleans, Amerika Serikat, 25 November 1980. Durán sama sekali tak siap secara fisik maupun mental untuk naik ring lagi dalam waktu lima bulan. “Saya tidak siap untuk pertarungan itu. Saya tahu bahwa kelak akan ada rematch , namun saya tak menduga akan secepat itu. Berat badan saya naik drastis, hampir 190 pounds (86 kilogram, sementara batas kelas welter maksimal 154 pounds/70 kg, red. ). Itu semua salah manajer (Carlos Eleta). Karena sangat sulit buat saya mengurangi berat badan secepat itu,” ungkap Durán. Eleta berdalih kesepakatannya dengan Don King begitu cepat dibuat karena dia tak senang Durán kembali ke gaya hidup indisipliner dan berpesta saban malam. Baginya, kesepakatan itu demi kebaikan Durán sendiri. Apalagi kesepakatannya sangat menguntungkan Durán. Sang juara bertahan diganjar 8 juta dolar. “Saya menyepakati perjanjian pertarungan ulang itu dalam tiga bulan karena dia mulai sering minum-minum hingga mabuk. Saya khawatir jika akhirnya dia bertarung lagi (dalam tenggat waktu lama), dia justru akan kehilangan reputasinya sebagai petinju unggulan,” aku Eleta kepada Guidice. Sugar Ray Leonard membalas kekalahan di duel jilid II setelah momen " No Mas !" Roberto Durán. ( wbcboxing.com ). Dalam duel Durán-Leonard jilid II itu, Leonard tak lagi terpengaruh apalagi termakan provokasi Duran. Leonard 100 persen fokus untuk kembali pada gaya bertarungnya: meloncat sana-sini, menghindar, dan bergerak bak berdansa seperti kupu-kupu seperti halnya Muhammad Ali. “Sepanjang pertarungan saya bergerak dan terus bergerak. Dan voom ! Saya mengenai kepalanya dengan jab . Voom ! Saya menghantamnya lagi. Dia berusaha mendesak saya ke tali ring namun saya mengelak dan pow ! Saya memukulnya lagi dengan telak,” kenang Leonard. Sementara, kondisi fisik Duran tak 100 persen bugar akibat usaha keras menurunkan berat badan. Durán yang sama sekali tak siap bahkan mengalami keram perut saat pertandingan baru lima ronde. Ditambah gestur-gestur provokatif Leonard, Durán memilih berhenti bertarung di ronde kedelapan. Saat itulah disebutkan Durán menyatakan “ No Mas !” alias tak mau lagi bertarung kepada wasit Octavio Meyran. Hingga sekarang pernyataan itu jadi aib yang tak pernah hilang dari Durán, tak peduli berapa kali pun Durán menyanggahnya. Dalam pembelaannya pada konferensi pers pasca-pertarungan, bukan “No Mas!” yang dikatakan Durán, melainkan “ Ni Sigo, no sigo ,” yang artinya saya tak bisa melanjutkan karena mengalami keram perut. Leonard tak mendengar detail perkataan itu. Baginya bisa membuat Durán menyerah sudah cukup memuaskan hatinya. Gelar WBC kelas welter pun kembali ke pelukan Leonard setelah diputuskan ia menang TKO. “Saya memaksanya menyerah. Untuk bisa membuat seorang petinju menyerah, lebih lagi seorang Roberto Durán, adalah hal yang lebih baik ketimbang membuatnya KO,” cetus Leonard. Rekonsiliasi Sejak saat itu, Durán dan Leonard tak pernah lagi bertatap muka hingga tiga tahun berikutnya. Durán sempat terpuruk dan butuh waktu lama untuk bangkit kala menang atas Davey Moore dalam perebutan kelas super welter versi WBA, 16 Juni 1983. Tanpa dinyana, pascalaga itu Leonard mendatangi Durán dan memberi ucapan selamat. Momen itu mengubah perseteruan Durán dan Leonard menjadi persahabatan. “Malam itu sungguh ajaib. Saya tak ingat berapa banyak yang datang dan mengucapkan selamat, namun yang saya kenang betul adalah Larry Holmes dan Muhammad Ali mendatangi saya. Bahkan teman dan musuh lama saya Sugar Ray Leonard juga datang dan memberikan selamat dengan memeluk saya. Dia bilang: ‘Saya ikut senang dengan kemenangan Anda,’” sambung Durán di otobiografinya. Persahabatan terjalin sejak 1983 meski kemudian kembali naik ring dalam duel jilid III pada 1989. ( boxingrec.com / sugarrayleonard.com ). Kendati mulai berteman, bukan berarti keduanya tak pernah lagi adu otot di atas ring. Durán dan Leonard melakoni pertarungan terakhir mereka, untuk memperebutkan gelar menengah super versi WBC, di The Mirage, Las Vegas, Amerika, 7 Desember 1989. Pertarungannya tak sesengit jilid I atau II. Leonard kembali menang angka setelah melalui 12 ronde. Di luar ring, keduanya tetap berteman dan makin dekat hingga mengakui saling respek dan saling sayang sebagai sahabat. Seiring bertambah usia, keduanya sudah bijak kala mengingat perseteruan pahit mereka, termasuk soal kontroversi “No Mas!”. “Saya mencintai Roberto terlepas apapun yang terjadi dalam pertarungan ‘No Mas!’, entah dia benar-benar mengatakannya atau tidak, namun hal itu meninggalkan cela dalam warisannya. Tetapi saya dan Durán akan selalu saling menghormati. Sejak pertarungan ketiga kami selalu berhubungan. Di mana pun saya bertemu, kami saling mengungkapkan rasa cinta. Selalu jadi hal yang spesial setiap kali bersua dengannya,” tandas Leonard.

Dibukanya relief di lantai dasar gedung Sarinah membuka wacana publik mengenai sejarah gedung itu sendiri. Gedung toserba pertama di Indonesia itu kini berada dalam proses pemugaran sebagai salah satu cagar budaya. Warisan sejarah yang dipertahankan berpadu dengan kebutuhan modernitas. Direktur Utama PT. Sarinah, Fetty Kwartati, mengatakan dalam Dialog Sejarah “Mengembalikan Marwah Sarinah” di saluran Youtube  dan Facebook Historia , Selasa, 19 Januari 2021, pihaknya telah membuat benang merah antara sejarah dengan transformasi Sarinah ke depan. Fetty menjelaskan bahwa relief Sarinah akan menjadi katalis yang akan membuat Sarinah lebih dikenal. Berdasarkan data Sarinah, ungkap Fetty, relief inipun pernah ditunjukkan ke publik sejak Sarinah dibuka pada 1966 hingga kisaran tahun 1981. Namun karena perubahan konsep dan ekspansi bisnis, wajah Sarinah kemudian berubah. Relief tidak lagi ditampilkan. “Jadi karena itu, sekarang kita sebagai eksekutor yang mau membawa ke khittahnya kembali, jadi akhirnya kita buka,” terang Fetty. Fetty juga menyebut, relief berukuran sekitar 3x17 meter itu akan menjadi bagian dari museum atau galeri Sarinah. Letaknya yang berada di muka pintu Sarinah akan membuat relief menjadi Center of Atrium gedung Sarinah. Pihaknya juga sudah merencanakan pembuatan film dokumenter terkait gedung Sarinah. Selain itu, arsitek sekaligus sejarawan Yuke Ardhiati juga telah menyelesaikan buku berjudul Dua Relief Sarinah . Terkait pemugaran gedung, Fetty menyebut bahwa gedung Sarinah akan memadukan nuansa gedung Sarinah era 1960-an dengan sentuhan modern. Jika sebelumnya memiliki fasad yang warna warni, ke depan gedung Sarinah akan dibuat lebih sederhana dengan garis horsontal dan vertikal yang merupakan ciri khas Sarinah awal. Selain itu, ada pula kolam pantul yang juga merupakan bagian dari cagar budaya. Lalu, lanskap Sarinah akan diubah menjadi ruang komunal yang terbuka bagi publik. Sarinah juga akan memiliki amphitheater dan menghilangkan pagar. “Kita akan menciptakan satu wadah yang semua orang bisa hadir, semua orang bisa merasa nyaman, tidak intimidated , makanya kita buka konsepnya yang tanpa berpagar,” jelas Fetty. Ide mengenai Sarinah sebagai ruang bagi produk-produk berdikari akan dikedepandankan. Menurut Fetty, Sarinah menjadi satu-satunya retailer Badan Usaha Milik Negara (BUMN) yang bisa mengangkat dan mempromosikan produk-produk lokal. “Diharapkan Sarinah bisa menjadi brand pemersatu dari produk-produk apa, produk UMKM yang dipersepsikan oleh Bung Karno dulu sebagai ekonomi kerakyatan dan juga produk-produk lokal lainnya,” ujarnya. Fetty menambahkan, Sarinah, baik yang di dalam negeri maupun luar negeri, diproyeksikan menjadi pintu bagi pihak luar negeri untuk melihat produk-produk lokal Indonesia. Tak hanya sebagai penyedia tempat, Sarinah juga hendak mewadahi gerakan-gerakan yang berfokus pada lokalitas. “Kitapun juga akan mengangkat ini, bahwa Sarinah merupakan movement untuk women's empowerment . Di desain interiornya akan terlihat tokoh-tokoh, dalam hal ini Mbok Sarinah sebagai sebuah inspirasi seorang perempuan hebat,” katanya. Gerakan pemberdayaan perempuan ini, lanjutnya, akan terintegrasi dengan UMKM yang sebagian besar pelakunya juga merupakan perempuan. Jadi, lanjut Fetty, ”kita kesankan bahwa Sarinah ini sebagai panggung. Kalau kita bicara dulu Sarinah The Window of Indonesia ya, sampai sekarangpun. Tapi ke depan kita mau buka jendelanya, kita tidak hanya terbatas pada jendela, tetapi kita mau melihat Sarinah ini sebagai panggung. Pangungnya siapa, panggung karya unggulan Indonesia.” Gedung Sarinah baru rencananya akan dibuka pada 10 November 2021 bertepatan dengan Hari Pahlawan.

AMERIKA Serikat pernah menghadapi masalah dalam memilih duta besar untuk Indonesia. Akibatnya, kursi duta besar kosong selama setahun. Setelah Duta Besar Edward E. Masters menyelesaikan tugasnya pada November 1981, Michael Hayden Armacost disebut sebagai penggantinya.

Perempuan dan perjuangan yang dimainkannya merupakan bagian penting dalam kehidupan Sukarno. Pada 1947, Sukarno menerbitkan buku berjudul Sarinah , yang berisi buah pikirnya tentang perempuan, tentang matriarki dan patriarki, hingga kaitanya dengan evolusi dan revolusi manusia. Dalam berbagai kesempatan, Sukarno kerapkali menegaskan tentang perjuangan dan peran perempuan dalam peradaban manusia dan Republik secara khusus. Dalam Bab III Dari Gua ke Kota, misalnya, Sukarno menjelaskan bahwa perempuanlah yang mengawali pertanian. Ketika para lelaki berburu, terangnya, perempuan yang awalnya hanya mencari tumbuh-tumbuhan, lambat laun mulai menanam benih-benihnya. Inilah awal mula ilmu bercocok tanam dan perempuanlah petani yang pertama. “Buat jasa ini saja kemanusiaan pantas mendirikan patung-terima-kasih bagi perempuan itu!” tulisnya. Bung Karno barangkali tak pernah benar-benar membangun patung itu. Tapi, nama Sarinah sebagai representasi perempuan hebat itu kemudian diabadikan sebagai nama toserba pertama di Indonesia. Dan di dalamnya, ternyata dibangun relief yang menarasikan Sarinah itu sendiri. Perjuangan Wong Cilik Gedung Sarinah mulai dibangun pada 1963 dan diresmikan pada 15 Agustus 1966. Gedung 14 lantai ini awalnya direncanakan sebagai department store untuk mengatur harga pasar dan menjual barang-barang hasil berdikari rakyat Indonesia. Namun, ide untuk menyokong ekonomi sosialis itu gagal. Sementara itu, relief di lantai dasarnya tak banyak diketahui publik hingga belakangan dibuka kembali dalam rangka renovasi. Relief berukuran sekitar 12 x 3 meter itu menampakkan sosok laki-laki dan perempuan berskala gigantik. Ada yang memakai caping, ada yang membawa bakul, ada yang menyunggi dagangan. Yuke Ardhiati, arsitek sekaligus sejarawan yang turut dalam konservasi, menyebut dalam makalahnya, “Bung Karno dan ‘Sarinah’”, bahwa relief Sarinah merepresentasikan “The Struggle for Life of ‘Wong Cilik’”. Yuke juga menyebut, sosok-sosok dalam relief menggambarkan kaum kuli dan penjaja keliling, terutama perempuan, yang banyak ditemui pada masa kolonial Belanda. “Litografi banyak banget saya temukan. Orang-orang Indonesia di masa kolonial itu dijabarkan sebagai ya kuli tadi. Terus sama di foto-foto keluaran Tropen (Tropenmuseum –red. ), itu kan juga orang yang lagi bawa barang-barang berat. Itu kan perempuan semua. Sambil bawa anak kalau perlu,” kata Yuke kepada Historia . Yuke yang juga penulis buku Bung Karno Sang Arsitek ini menjelaskan bahwa para perempuan inilah yang seringkali disebut Sukarno sebagai penyangga beban kehidupan bangsa sekaligus representasi perjuangan wong cilik . “Nah di situ Bung Karno melihat bahwa the struggle for life itu perempuan yang memikulnya. Dengan perempuan yang memikulnya tadi, Bung Karno pengen memberikan satu fasilitas untuk meringankan dia,” jelas Yuke. Menurut Yuke, dibangunnya gedung Sarinah merupakan bentuk kehadiran negara untuk memfasilitasi kaum penjaja keliling tersebut. Sarinah dibangun agar penjaja keliling bisa mendapat tempat layak sehingga dapat menaikkan nilai barang dagangannya. Dalam relief Sarinah, wong cilik tidak digambarkan kecil, kurus, dan lemah. Sebaliknya, laki-laki digambarkan gagah dan menantang, sedangkan perempuan dilukiskan cakap dan elok. Mereka ditampilkan tengah bekerja dengan percaya diri. “Itu semua bekerja itu, nggak ada yang tidur. Menunjukkan apa? Orang Indonesia itu gigih lho, struggle lho, elok lho, meskipun dia orang kecil,” ungkap Yuke. Secara keseluruhan, Yuke melanjutkan, gaya relief Sarinah membentuk gambaran ideal bagi sosok wong cilik Indonesia. Selain memberi sugesti positif dan kebanggaan bagi rakyat kecil, relief ini kemungkinan dipakai juga untuk memberikan kesan baik pada pandangan politik dunia. Yuke menambahkan, ketika proses pembangunan Sarinah masih berlangsung, Indonesia juga mendirikan Patung Pahlawan (Tugu Tani). Patung garapan seniman Uni Soviet itu juga memiliki semangat yang sama dengan relief Sarinah: penghormatan kepada rakyat kecil. Sukarno sendiri, jelasnya, memang banyak menyebut dalam pidatonya bahwa ia lebih senang membangun monumen bagi rakyat kecil ketimbang untuk tokoh-tokoh besar seperti di negara lain. Narasi tentang Sarinah dan wong cilik ini nampaknya sesuai dengan apa yang dikatakan Sukarno dalam kata pendahuluan Sarinah. “Ia ‘ mBok’ saya. Ia membantu Ibu saya, dan dari dia saya menerima banyak rasa cinta dan rasa kasih. Dari dia saya mendapat banyak pelajaran mencintai ‘orang kecil’. Dia sendiripun ‘orang kecil’. Tetapi budinya selalu besar! Moga-moga Tuhan membalas kebaikan Sarinah itu!” tulis Sukarno. Seniman Penganggit Sejauh ini, belum ditemukan prasasti yang menjelaskan siapa saja seniman yang mengerjakan relief tersebut. Berdasarkan catatan dan arsip yang ditelusuri Yuke, relief Sarinah kemungkinan dikerjakan oleh kelompok seniman Sanggar Pelukis Rakyat. Dalam catatan pematung Edhi Sunarso, misalnya, disebutkan bahwa ketika ia membuat Monumen Pembebasan Irian Barat, Bung Karno mengirim 18 orang yang belajar ke Korea, Jepang, Italia, Belanda, Prancis, dan Meksiko. Para seniman itu diminta belajar membuat diorama sejarah untuk nantinya bekerja membuat diorama Monumen Nasional. “Sepulangnya belajar diorama sejarah dari luar negeri, mereka diberi pekerjaan di lantai dasar gedung Sarinah, dengan peralatan sangat cukup dan tenaga sekitar 30 orang. Semua diasramakan, dan mereka mendapatkan uang saku sebagaimana umumnya tenaga ahli yang dipekerjakan di pemerintahan,” sebut Edhi. Dalam penelusurannya, Yuke juga membandingkan beberapa karya patung dan lukisan kelompok seniman Pelukis Rakyat dengan relief Sarinah. Seniman Sudarso dan Trubus Soedarsono misalnya, beberapa kali melukis perempuan berkebaya dan berkonde yang dianggap merepresentasikan Sarinah. Hal serupa juga ditemukan ketika membandingkan relief Sarinah dengan patung-patung karya Trubus, Djoni Trisno dan Batara Lubis. Selain itu, Yuke juga menemukan spirit yang sama dalam karya-karya Rustamadji, seniman yang juga menggarap detil relief Tugu Muda Semarang. Mereka adalah anggota Sanggar Pelukis Rakyat. Namun, sementara ini belum ada catatan otentik yang menuliskan nama-nama pasti seniman pembuat relief Sarinah. Di sini, arsip mengenai karya seni menjadi penting dalam penelusuran sejarah. Yuke berharap, ke depan para seniman menyimpan arsip dari karya-karya mereka di Arsip Nasionasi Republik Indonesia (ANRI) agar lebih terawat.

Kendati temaram, cahaya bulan purnama cukup untuk menerangi malam di Desa Paloh, pedalaman Kalimantan Barat (Kalbar). Di tempat persembunyiannya di dekat rumah di pinggiran hutan Kalimantan, Kepala Seksi 1/Intelijen Satgas 42 Kopasandha (kini Kopassus) Kapten Hendropriyono tiduran santai sambil menunggu targetnya tiba. Dia ditemani lelaki bernama Cang Kim. Selagi asyik bersantai itulah tiba-tiba Hendro dikagetkan oleh suara ketukan kayu yang dibunyikan berulangkali. Sambil meraih senapan AK-47-nya Hendro langsung bangun dan melihat sekitar. Suara ketukan itu ternyata merupakan sandi yang dibunyikan oleh Then Bu Ket, komandan Kompi 2 Pasukan Gerilya Rakyat Kalimantan Utara (PGRKU). PGRKU merupakan pasukan gerilyawan bersenjata di Kalbar yang anggotanya terdiri dari bekas anggota Pasukan Gerilya Rakyat Sarawak (PGRS), Pasukan Rakyat Kalimantan Utara (Paraku), dan Tentara Nasional Kalimantan Utara (TNKU). Mereka merupakan pihak-pihak yang tak setuju dengan penggabungan Sarawak dan Sabah ke dalam Federasi Malaysia. Sikap mereka yang hendak merdeka dari Malaysia mengundang simpati dari Presiden Sukarno. Simpati itu diwujudkan dengan dukungan persenjataan, logistik, dan pelatihan oleh militer Indonesia kepada perjuangan mereka. Selepas G30S dan Sukarno terdepak dari kursi kekuasaannya, Jenderal Soeharto mengupayakan normalisasi hubungan Indonesia dengan Malaysia. Puncaknya adalah ditandatanganinya Jakarta Accord oleh Menlu Adam Malik dan Menlu Tun Abdul Razak. “Setelah dicapai persetujuan dan ditandatangani Jakarta Accord itu, maka permusuhan antara kedua negara itu mulai tanggal 11 Agustus 1966 telah berakhir. Kemudian dalam pelaksanaannya di bidang operasi militer Pangkolaga telah memerintahkan kepada semua komandan bawahannya untukmenghentikan kegiatan-kegiatan operasional. Untuk meletakkan dasar kerja sama sebagai realisasi dari Jakarta Accord itu, baik di bidang militer maupun non militer, maka pada tanggal 4 September 1966 diberangkatkan missi militer Indonesia di bawah pimpinan Brigjen TNI Sudarsono Prosuseno ke Malaysia,” tulis Dinas Sejarah TNI AD dalam Sejarah TNI-AD 1945-1973 . Akibat kerjasama militer Indonesia dan Malaysia itu, pasukan-pasukan gerilya di Kalimantan Utara yang tadinya merupakan sekutu Indonesia melawan Malaysia berubah menjadi lawan. Mereka menghadapi militer Indonesia dan Malaysia sekaligus. Kian hari posisi mereka kian terjepit. Meski mengandalkan dukungan hanya dari penduduk, mereka tetap bergerilya melawan. Mereka acapkali menyerang pos-pos militer kedua negara. Penduduk yang tak mendukung mereka kerap jadi korban.   “Kalau tentara kita diam, kita diganggu. Kalau tentara kita tidak ada, mereka melakukan teror terhadap rakyat. Kalau kita patroli, mereka bersembunyi. Kalau kita kuat mereka terus berlari, tetapi kalau kita sedang lemah atau lengah, kita diserang. Kita tidak dapat santai-santai,” kata Dan Satgas 42 Kopasandha Mayor Sintong Panjaitan, yang dikirim ke Kalbar untuk melanjutkan tugas operasi penumpasan gerombolan komunis bersenjata yang sebelumnya dilakukan Satgas 32, sebagaimana dikutip Hendro Subroto dalam Sintong Panjaitan: Perjalanan Seorang Prajurit Para Komando . Satgas 42 lalu melancarkan Operasi Garu di sektor barat Kalbar. Dalam pertempuran di Gunung Kanyi, 3 Maret 1973, mereka menewaskan anggota gerombolan bernama A Fong yang mempertahankan sebuah bivak. Dari penelusuran terhadap mayat A Fong itulah Kapten Hendropriyono berhasil mengadakan kontak dan berhubungan baik dengan istri almarhum. Dari janda A Fong itulah Hendro kemudian mendapat informasi bahwa  dukungan logistik gerombolan dilakukan oleh mata-mata bernama Cang Kim. Setelah melaporkannya kepada Sintong, Hendro mendapat perintah untuk memutus dukungan logistik lawan itu. Dengan bantuan janda A Fong, Hendro pun mendekati Cang Kim dan keluarganya. Pola yang diterapkannya mirip dengan pola ketika mendekati janda A Fong. Pendekatan yang dilakukannya tak hanya dengan memberi uang, namun juga roti dan segala macam keperluan keluarga Cang Kim. Lagi-lagi upaya Hendro berhasil. Cang Kim menaruh kepercayaan padanya. Dari Cang Kimlah Hendro mendapat informasi bahwa gerombolan biasa mengambil logistik beras yang sudah dibagi-bagi ke dalam 25 sampai 30 kantong di halaman belakang sebuah rumah di pinggir hutan. Mereka biasa mengambilnya saat malam terang bulan lantaran mereka tak diizinkan menggunakan senter atau obor dalam perjalanan menuju lokasi pengambilan. Berbekal informasi itu, Hendro langsung melaporkan pada Sintong dan kemudian mengajak Cang Kim menjebak gerombolan. Skenario langsung dirancang Hendro. Dalam skenario itu, beras yang akan dibagikan kepada gerombolan sengaja tidak dibagi-bagi ke dalam kantong namun diwadahi dalam karung. Dengan begitu, para anggota gerombolan mesti membagi-bagi sendiri ketika mengambilnya. Saat gerombolan membagi-bagi beras itulah Hendro bersama pasukan penyergap dan pasukan penutup akan menjadikan mereka sebagai sitting duck . Setelah skenario dan persiapan selesai dibuat, saat yang dinanti pun tiba. Malam terang bulan itu dijadwalkan sebagai malam pengambilan beras oleh gerombolan. Sebelum gerombolan tiba, Hendro bersama pasukan penyergap dan pasukan penutup, berasal dari pasukan organik Kodam XII/Tanjungpura, telah bersiaga di sekitar rumah yang dijadikan titik pengambilan beras. Hendro menempati sebuah tempat tersembunyi tak jauh dari rumah itu. Beberapa saat kemudian, Then Bu Ket beserta sekira 24 anak buahnya tiba. “Then Bu Ket berjalan menuju tempat itu, kemudian ia memberi sandi kedatangannya dengan ketukan berunyi, ‘tek…tek…tek.’ Cang Kim bangun dan menjawab sandi itu dengan ketukan,” tulis Hendro Subroto. Cang Kim segera menyeret karung berisi beras dan meletakkannya di halaman belakang yang terbuka. Karena beda dari sebelumnya, upayanya itu membuat para anggota gerombolan marah karena mesti membagi-bagi beras itu terlebih dulu. Setelah mendengar jawaban Cang Kim bahwa belum dibagi-baginya beras itu karena dia belum mendapat info siapa saja yang akan datang mengambil, para anggota gerombolan sibuk membagi-bagi beras tadi ke dalam kantong-kantong. Saat itulah Hendro mengontak Sintong lewat radio bahwa target sedang sibuk dengan pembagian beras. “Kalau begitu mereka sudah dapat disiram dengan tembakan,” jawab Sintong singkat. Hendro segera memberi lampu hijau kepada pasukannya. Namun belum lagi perintah dikeluarkan Hendro, komandan pasukan penutup, yang posisinya di belakang pasukan penyergap, sudah mengeluarkan perintah tembak. Suara tembakan pun menguburkan kesunyian desa malam itu dan itu justru membuat para anggota pasukan penyergap bingung.   Akibat blunder itu, Satgas 42 gagal total. Dari 25 orang yang dijadikan target serangan, hanya satu yang berhasil ditewaskan. Sisanya berhasil melarikan diri lewat berbagai “jalur tikus” yang telah mereka kuasai. “Kasi-1/Intelijen (Hendropriyono, red .) tidak tahu bagaimana kronologisnya, sehingga Sintong memberikan tugas kepada pasukan Kodam XII/Tanjungpura bertindak sebagai pasukan penutup. Seharusnya perintah menembak dikeluarkan oleh pasukan para komando yang bertindak sebagai pasukan penyergap. Jalan panjang yang dirintis telah berhasil menuntun gerombolan masuk ke dalam killing ground , gagal akibat terjadinya kesalahan teknis dalam penyergapan,” tulis Hendro Subroto.

GEMURUH di arena Madison Square Garden di New York, Amerika Serikat kian terdengar seiring pelatih gaek Ray Arcel (diperankan Robert De Niro) memasuki lorong arena menuju kursi di sisi ring. Malam itu, 13 September 1971, ia tergelitik memantau petinju potensial asal Panama , Roberto Durán (Édgar Ramírez), yang tengah menghadapi Benny Huertas di sebuah laga kelas ringan. “Insting ring (tinju) adalah seni. Sebuah anugerah dari Tuhan yang mengalir dalam diri petinju seperti halnya seorang seniman yang menghasilkan karya atau penulis yang menghasilkan buku hebat,” kata Arcel dalam monolog kala menggambarkan sosok Durán yang sedang fokus diperhatikannya. Arcel terkesan lantaran Durán hanya butuh satu menit enam detik di ronde pertama untuk menang TKO atas lawannya. Itu jadi kemenangan ke-25 petinju berjuluk Manos de Piedra alias Si Tangan Batu itu dalam karier profesionalnya. Pascalaga, Arcel dipertemukan dengan Durán oleh manajer Carlos Eleta (Rubén Blades) di ruang ganti. Eleta menganggap Arcellah yang bisa mengantarkan Durán merebut titel dunia yang hingga saat itu belum pernah dicicipi sang petinju. Butuh desakan keras dari Eleta agar Durán mau dilatih Arcel. Pasalnya sejak kecil Durán punya segudang kenangan pahit berurusan dengan orang Amerika. Begitulah adegan enam menit pertama film biopik olahraga bertajuk Hands of Stone yang dibesut sineas Jonathan Jakubowicz. Alur cerita lantas mundur ke adegan yang mendeskripsikan apa saja yang membuat Durán begitu alergi dengan banyak hal berbau Amerika. Tepatnya, ketika Durán berumur 13 tahun dan ikut unjuk rasa pelajar pada 9 Januari 1964 yang berujung ricuh di Terusan Panama. Durán yang sudah putus sekolah melihat sendiri bagaimana militer Amerika menghalau ratusan demonstran dengan cara-cara represif. Penembakan kepada para pelajar yang mencoba mengibarkan bendera Panama di zona yang masih dikuasai Amerika itu juga dilakukan. Potongan adegan Carlos Eleta (kanan) membujuk Ray Arcel untuk kembali dari masa pensiunnya sebagai pelatih. (The Weinstein Company). Sejak saat itu, Durán kecil berkeinginan untuk jadi petinju agar bisa melindungi ibunya yang jadi orang tua tunggal dan adik-adiknya. Selain bekerja serabutan membantu ekonomi keluarga, Durán sering jadi petinju jalanan untuk mendapatkan uang hasil taruhan. Suatu kali, ia bertemu pelatih tinju profesional Nestor ‘Plomo’ Quiñones (Pedro Pérez). Plomo lantas memungut Durán dari jalanan ke sasana tinju. Begitu Durán tumbuh dewasa, Carlos Eleta ikut andil membawa Durán ke tinju profesional. Namun untuk mewujudkan ambisi jadi juara dunia demi mengharumkan nama Panama, Durán butuh tangan dingin Ray Arcel. Bagi Arcel yang punya strategi bertarung di ring jempolan dan sudah mencetak 18 juara dunia selama 50 tahun kariernya, Durán petinju yang nyaris sempurna. Insting dan pergerakannya natural serta pukulannya sekeras batu sehingga dijuluki Manos de Piedras . Akan tetapi Durán kerap indisipliner. Soal ini Arcel jagonya dan dia berhasil menangani Durán. Hasilnya pun manis. Laga demi laga dengan mudah dilalui Durán dengan kemenangan telak. Termasuk ketika berhadapan dengan simbol tinju Amerika Sugar Ray Leonard (Usher Raymond) di Montréal, Kanada, 20 Juni 1980, yang mengantarkan Durán merebut gelar WBC kelas welter. Dari petinju medioker, Durán meroketkan kariernya di bawah asuhan Ray Arcel. (The Weinstein Company). Namun, Durán kemudian jadi arogan dan kedisiplinannya mulai kendor. Bahkan jelang rematch kontra Leonard lima bulan kemudian di New Orleans Superdome, Durán masih getol foya-foya. Akibatnya di ronde kedelapan Durán menyerah. Tak hanya kehilangan gelar akibat kekalahan TKO itu, Durán juga kehilangan muka lantaran diolok-olok media dan publik. Kehidupan rumah tangganya dengan Felicidad (Ana de Armas) pun mulai terguncang. Durán yang di negerinya hero seketika terjun menjadi zero. Masyarakat Panama yang saban hari berkutat dengan kemiskinan dibuat kecewa oleh Duran yang selama ini dijadikan harapan, kebahagiaan, dan kebanggaan mereka. Bagaimana perjuangan dan pergulatan mentalnya untuk bangkit dan seperti apa kerasnya usaha Ray Arcel dan istri Durán untuk membangunkan “Si Tangan Batu” dari keterpurukannya? Silakan ditonton sendiri Hands of Stone . Meski sudah dirilis pada 26 Agustus 2016, hingga saat ini masih bisa Anda saksikan di platform daring Mola TV. Drama Sarat Konflik Hands of Stone boleh jadi hiburan tersendiri buat para penikmat tinju dunia sekaligus wahana bernostalgia dengan era emas tinju pada 1980-an. Ia melengkapi deretan film bertema tinju, baik fiktif maupun biopik, yang bermunculan sejak Ali (2001), Million Dollar Baby (2004), Cinderella Man (2005), Rocky Balboa (2006), Ressurecting the Champ (2007), The Fighter (2010), Max Schmeling (2010), Creed (2015), Southpaw (2015), atau Bleed for This (2016). Dengan dibantu Miguel Ioann Littin dalam sinematografi, nuansa retro dan atmosfer “latino” cukup terasa dalam garapan Jakubowicz ini lewat tone film serta rangkaian music scoring yang dikomposeri Angelo Milli. Perpaduan itu cukup bisa membuat penonton merasakan nuansa 1970-an dan 1980-an, baik kala adegan masa kecil Durán di Panama maupun saat sudah berkarier di tinju pro di Amerika. Faktor-faktor teknis itu jadi penyokong penting dalam bab-bab kehidupan Durán yang melodramatik. Sosok Ray Arcel dan Roberto Durán yang diperankan Robert De Niro & Edgár Ramírez. (The Weinstein Company). Kehidupan Durán amat berwarna. Melarat di masa kecil, mendadak kaya setelah juara dunia, dan jatuh-bangun pasca-pertarungan dengan Leonard yang kondang dengan ucapan “ No Mas ”-nya kala menyerah dari Leonard. Semua fase kehidupan itu diangkat diceritakan Jakubowicz dalam Hands of Stone yang diadaptasi dari biografi karya jurnalis Christian Guidice, Hands of Stone: The Life and Legend of Roberto Durán . “Roberto Durán memiliki kombinasi antara heroisme dan cela dalam kehidupannya, di mana justru itu yang membuat saya jatuh hati pada kisahnya. Hubungannya dengan pelatih Yahudi dan perseteruannya dengan Leonard adalah salah satu sejarah olahraga yang paling menarik. Kisah Durán unik karena dia adalah pahlawan yang tak membosankan. Dia punya karakter yang menginspirasi. Namanya dikenal dunia namun cerita di balik itulah yang tak banyak diketahui,” terang Jakubowicz kepada Remezcla , 15 Juni 2016. Oleh karenanya, pendalaman karakter Durán dijalani sang aktor Edgár Ramírez dengan tak main-main. Ramírez melakukan transformasi fisik selama lima bulan jelang produksi, berlatih langsung di Panama, hingga bertemu anak-anak Durán demi mendapatkan gambaran lebih utuh akan kehidupan nyata petinju legendaris itu. “Petinju Panama punya gaya unik, pergerakannya sangat musikal, hampir seperti berdansa salsa. Selain ditemani pelatih merangkap terapis fisik, awalnya saya juga dilatih anak-anak Durán. Untuk memahami kehidupannya, saya harus berlatih di permukiman kumuh. Di mana saya melihat tinju adalah olahraga orang miskin. Mereka mencari nafkah dengan tangan kosong. Anda bertarung untuk makan dan itu kondisi yang sebenarnya alih-alih hanya kiasan,” ungkap Ramirez dalam wawancaranya dengan Esquire , 5 Agustus 2016. Aktor Edgár Ramírez menjalani latihan lima bulan di permukiman kumuh Panama untuk mendalami karakter Roberto Durán. (The Weinstein Company). Meski didukung dengan kisah kehidupan Durán dengan premis-premis yang menarik itu, ditambah akting solid aktor-aktor papan atas, Hands of Stone menuai banyak kritik miring usai dirilis 26 Agustus 2016. Dramatisasi yang diracik Jakubowicz dianggap justru membuat filmnya tak fokus. Jakubowicz memang banyak menambahkan percabangan cerita hingga “ tumplek-blek ” dalam 111 menit durasi film. Adegan konflik antara Amerika Serikat dan Panama yang berujung pada pembunuhan Presiden Omar Torrijos pada 1981, atau kisah tentang Ray Arcel yang acap diancam mafia Italia di New York, misalnya, lebih bagus dijadikan film tersendiri. Dramatisasi yang dilakukan Jakubowicz juga acapkali tak sesuai dengan fakta kehidupan Durán dan Arcel. Dalam Hands of Stone , Arcel digambarkan pertamakali comeback setelah 16 tahun pensiun dari dunia tinju akibat dibujuk Eleta untuk melatih Durán, pasca-pertarungan Durán vs Huerta pada 13 September 1971. Momen itu juga digambarkan jadi pertemuan awal Arcel dan Durán. Padahal, faktanya bukan seperti itu. Menurut Donald Dewey dalam Ray Arcel: A Boxing Biography , Arcel terlebih dulu melatih Alfonso Frazer baru melatih Durán. Frazer merupakan petinju kelas welter ringan asal Panama yang dimanajeri Eleta. Eleta berhasil membujuk Arcel untuk comeback dan melatih Frazer dua pekan sebelum Frazer naik ring menghadapi Nicolino Locche untuk memperebutkan gelar dunia versi WBA. Sosok asli Ramil 'Ray' Arcel & Nestor 'Plomo' Quiñones (baris kanan) yang berjasa dalam karier Roberto Durán. ( Ray Arcel: The Boxing Biography / panamaamerica.com.pa ). Dua pekan kemudian barulah Eleta membujuk Arcel untuk mau bertemu dan melatih Durán. Kala itu, Durán tengah menyiapkan diri untuk pertarungan pertamanya di kelas ringan memperebutkan gelar dunia (WBA) kontra Ken Buchanan, 26 Juni 1972. Nama Durán juga sudah didengar Arcel dari Eleta ketika masih melatih Frazer di Panama City. Saat bersedia melatih Durán, Arcel tetap minta Plomo jadi asistennya atau lebih tepat jadi penerjemahnya. Pasalnya, Arcel tak bisa bahasa Spanyol dan Durán tak bisa berbahasa Inggris. Sebagaimana diungkapkan Ronald K. Fried dalam Corner Men: Great Boxing Trainers , Arcel merasa harus sering bicara dari hati ke hati dengan Durán. Dengan begitu, diharapkan Durán bisa lebih disiplin, di mana itu jadi titik kelemahannya. “Durán tak harus diajari bertinju oleh siapapun. Hari pertama saya melihatnya berlatih di Panama saat sedang melatih Frazer, saya bilang ke semua orang: ‘Jangan ubah gaya bertarungnya. Biarkan saja dia bertarung dengan gayanya.’ Masalahnya ada pada komitmen. Dia harus bertarung tiga menit setiap ronde untuk merebut gelar juara dan komitmen bergantung pada kedisiplinan,” cetus Arcel dikutip Fried. Pertarungan Roberto Duran vs Sugar Ray Leonard jilid II dalam film (atas) & kejadian asli (bawah) jelang momen "No Mas!". (The Weinstein Company/The Ring Magazine). Dramatisasi lain yang tak sesuai fakta sejarah terjadi dalam adegan break pertarungan. Di sudut ring, Arcel acap menyisir rambut Durán sebelum mulai bertarung lagi. Itu dilakukannya sebagai strategi perang urat syaraf. Jika Durán bertarung lagi dengan penampilan tetap klimis, bakal turut menjatuhkan mental lawan. Hal itu tak pernah terjadi dalam kehidupan nyata Arcel dan Duran. Yang paling mendekati dengan dramatisasi itu, lanjut Dewey, adalah kebiasaan Arcel yang kerap menyeka keringat dari wajah Durán. Tidak lebih. Dramatisasi terakhir yang dipilih sutradara yang merangkap penulis skenario itu seolah mempertahankan enigma tentang benar-tidaknya “ No Mas ” (Inggris:  No More ) dikatakan Durán kepada Leonard dalam rematch , 25 November 1985. Padahal menurut biografi yang ditulis Guidice maupun biografi Arcel karya Fried, yang sama-sama memverifikasi pernyataan Durán lewat wawancara dengan Eleta, kisahnya bukan begitu. Durán mulanya mengeluh nyeri pada perutnya, namun keluhan itu justru jadi bahan ejekan Leonard untuk Durán di atas ring. “Dari keterangan manajer Carlos Eleta, Durán (faktanya) mengatakan: ‘Saya tidak mau melawan badut ini lagi.’ Akan tetapi Howard Cosell yang menyiarkan pertarungan itu, hanya menggaungkan perkataan ‘ No Mas ’ (tidak mau lagi, red. ) yang kemudian jadi tajuk berita utama di mana-mana dan sampai saat ini lestari dalam sejarah olahraga,” tulis Guidice. Data Film: Judul: Hands of Stone | Sutradara: Jonathan Jakubowicz | Produser: Jay Weisleder, Carlos Garcia de Paredez, Claudine dan Jonathan Jakubowicz | Pemain: Édgar Ramírez, Robert De Niro, Ana de Armas, Usher Raymond, Oscar Jaenada, Ellen Barkin, Rubén Blades, Pedro Pérez | Produksi: Fuego Films, Vertical Media, Panama Film Commission, Epicentral Studios | Distributor: The Weinstein Company | Genre: Biopik Olahraga | Durasi: 111 menit | Rilis: 26 Agustus 2016, Mola TV

Enam hari setelah tiba di Pontianak pada 15 November 1972, Komandan Satgas 42/Kopassandha Mayor Sintong Panjaitan mengambil-oper tugas dari Satgas 32. Sebagaimana satgas yang digantikannya, Satgas 42 ditempatkan di bawah Kodam XII/Tanjungpura untuk tugas operasi penumpasan gerombolan komunis bersenjata –Pasukan Gerilya Rakyat Serawak (PGRS) maupun Pasukan Rakyat Kalimantan Utara (Paraku)– yang semasa Dwikora merupakan sekutu militer Indonesia dalam menghadapi Malaysia. “Sejak tahun 1965, Mako RPKAD telah menempatkan pasukannya di Kalimantan Barat secara bergantian. Setelah terjadinya peristiwa penyerangan gudang senjata di Pangkalan Udara Sintang II, operasi penumpasan gerombolan komunis di Kalimantan Barat semakin ditingkatkan,” tulis Hendro Subroto dalam  Sintong Panjaitan: Perjalanan Seorang Prajurit Para Komando. Sintong segera putar otak mencari konsep operasi yang tepat agar operasinya tidak berlarut-larut. Dia merapatkannya dengan jajaranya. Upaya mereka makin keras lantaran dia tak mendapat informasi memadai mengenai kekuatan lawan. Alhasil, mereka terpaksa memulai semua perencanaan operasi tempur dari nol. Dari pembelajaran terhadap fakta-fakta yang ada, Sintong menyimpulkan berlarut-larutnya operasi sebelumnya  karena beberapa kelemahan. Salah satu yang terpenting yakni operasi terbentur pada garis batas negara Indonesia-Malaysia. Akibatnya, pengejaran yang dilakukan terhadap lawan acapkali gagal karena lawan berhasil menyeberang ke wilayah Malaysia –begitupun sebaliknya, militer Malaysia kerap gagal menangkap buruannya karena keburu menyeberang ke wilayah Indonesia. Bertolak dari situ, Sintong  mengubah konsep daerah operasi dari yang awalnya sejajar dengan garis batas negara menjadi tegak lurus. Untuk itu, kerjasama dengan Tentera Diraja Malaysia tetap dilanjutkan. “Kerjasama di bidang operasi keamanan sepanjang daerah perbatasan ini telah terjelma sejak permulaan tahun 1967 yang dirintis oleh Pangdam XII Brigjen Ryacudu dan dilaksanakan dengan baik dan berhasil sekali oleh Panglima Brigjen A.J. Witono. Panglima Brigjen Soemadi yang sekarang, lebih memperluas serta mengintensifkan kerjasama operasi pemulihan keamanan perbatasan ini dengan pihak Malaysia,” tulis Dinas Sejarah Militer Kodam Tanjungpura dalam Tandjungpura Berdjuang: Sedjarah Kodam XII/Tandjungpura . Dengan kesepakatan yang diambil bersama komandan BIM 3 Brigadir Tunku Nazaruddin, pasukan Sintong maupun pasukan Nazaruddin dapat bebas melintasi batas negara ketika mengejar buruan sekalipun mereka menyeberangi batas kedua negara. Sebagai lanjutan dari kesepakatan itu, Satgas 42 dan BIM 3 menggelar Operasi Garu. “Pengendalian operasi berada di bawah satu tangan, yaitu di tangan Sintong sebagai Komandan Operasi Garu dengan nama sandi Rajawali 1,” tulis Hendro.   Dalam pertempuran di Gunung Kanyi, 3 Maret 1973, Kompi Para-Komando (Parako) yang dipimpin Kapten Muryono menewaskan anggota gerombolan bernama A Fong. Jasad A Fong, yang tewas mempertahankan bivak, tak sempat dibawa teman-temannya karena kondisi mereka terdesak. Informasi tersebut meyakinkan Sintong bahwa ada hal penting di balik bivak itu sehingga dipertahankan mati-matian oleh lawan. Dia segera memerintahkan Kepala Seksi 1/Intelijen Kapten Hendropriyono mendatangi bivak itu untuk mencari hal-hal penting. Benar saja. Hendro berhasil menemukan sebuah surat berbahasa Tiongkok yang dibungkus kantong plastik di salah satu tiang bivak. Surat itu ternyata berisi pertanyaan A Fong kepada istrinya soal kabar kedua anak lelaki dan kedua anak perempuannya. Berbekal informasi itu, Hendro segera menuju Desa Paloh guna mencari janda A Fong. Dia lalu mendapati janda beranak empat kendati belum tahu pasti itu orang yang dicarinya atau bukan. Setelah melaporkan pada Sintong dan mendapat restu, Hendro melakukan pendekatan pada perempuan itu. Kendati hubungan keduanya kian hari kian dekat, perempuan itu masih belum terbuka kepada Hendro, terutama soal suaminya. Jika ditanyakan keberadaan suaminya, perempuan itu hanya hanya menjawab bahwa suaminya merantau ke Pontianak. Hendro tak patah arang. Hubungan baik tetap dia jaga. Terlebih Sintong telah memerintahkan agar tidak menggunakan kekerasan dalam mengorek informasi agar tidak menyesatkan. Perhatian lebih pun diberikan Hendro kepada perempuan itu. Hendro bahkan sampai meminta Wa-Dan Satgas 42 Mayor Justam memberi santunan kepada perempuan tersebut. Perhatian berlebih itu tentu membuat si perempuan menjadi kian dekat dan terbuka. Saat itulah Hendro mengeluarkan “jurus” untuk mengorek identitas pasti si perempuan. Dia menceritakan kepada si perempuan bahwa ada seorang anggota gerombolan yang tewas di hutan ditembak kawan-kawannya karena hendak menyerah. Perempuan itu pun kaget dan penasaran mendengar cerita Hendro sehingga menanyakan siapa yang dimaksud. Dia lalu ditunjukkan sebuah foto oleh Hendro yang tak tahu pasti nama A Fong lantaran seringnya berganti nama. Si perempuan sontak menangis dan berteriak begitu melihat foto tadi. “Reaksi istri A Fong dapat memastikan bahwa janda beranak empat itu adalah istri gerombolan yang telah tertembak mati dalam pertempuran di Gunung Kanyi,” tulis Hendro Subroto. Hendro langsung melaporkan kepada Sintong bahwa orang yang dicarinya telah didapatkan. Setelah itu, dia terus membina hubungan baik dengan istri A Fong. Dari perempuan itulah Hendro kemudian mendapat banyak informasi berharga mengenai gerombolan. (Bersambung)

Pada 1921, Mohammad Hatta dinyatakan lulus dari Prins Hendrik Handels School di Batavia. Segera setelah itu, Hatta memutuskan untuk melanjutkan studi ke jenjang lebih tinggi. Dia merasa perlu mempersiapkan diri agar bisa membawa perubahan bagi bangsanya. Pilihan pun dijatuhkan ke Handels Hogeschool di Rotterdam, Belanda, mengambil jurusan ekonomi. Kepergian Hatta itu menimbulkan pertanyaan besar: mengapa harus ke tempat orang-orang yang menjajah negerinya? Terlebih hubungan Belanda dan Minangkabau (tempat kelahiran Hatta) bisa dikatakan tidak pernah baik. Apalagi ketika masih kecil Hatta melihat dan merasakan perlakuan yang tidak adil dari pemerintah Belanda terhadap pamannya, dan terhadap banyak orang di sekitarnya. Deliar Noer dalam Mohammad Hatta: Biografi Politik  menyebut kekhawatiran terbesar dari keputusan Hatta itu adalah kekhawatiran keluarganya andai arus sekularisasi, westernisasi, dan pengasingan terhadap budaya sendiri mempengaruhi pola pikir Hatta ketika kembali dari pengembaraannya di Belanda. Rupanya keputusan tersebut menimbulkan pertentang di dalam keluarga besar Hatta. Pihak ayah dan ibu memiliki pandangan berbeda tentang pendidikan lanjutan yang harus Hatta tempuh. Yang pertama ingin agar Hatta mendalami agama Islam. Malah sudah sejak lama mereka mempersiapkan segala kebutuhan untuk Hatta pergi ke Mekah dan Mesir. Sedangkan pihak ibu ingin agar dia melanjutkan pelajaran ke sekolah umum. Mulanya pihak keluarga ayah mengalah, membiarkan Hatta memasuki sekolah MULO. Alasannya karena sekolah itu dekat dari rumah. Sang ibu tidak tega jika anaknya yang masih kecil harus berjalan terlalu jauh. Kemudian pihak ayah kembali mengalah ketika Hatta memutuskan pergi ke PHS di Batavia, dengan alasan dasar pengajaran MULO lebih cocok diteruskan di tingkat menengah umum, dibanding pendiddikan agama di Mekah. “Seakan otomatis saja Hatta harus pergi ke Negeri Belanda, karena memang lanjutan studinya lebih tersedia di Rotterdam, bukan di Mekah, bukan pula di Mesir,” ungkap Deliar. Adanya sikap mengalah dari pihak ayah itu tidak berarti keluarga Hatta menerapkan sistem matrilineal. Malah sebaliknya, lingkungan hidup Hatta tidak terlalu menegakkan sistem berdasar garis ibu tersebut. Setiap membuat keputusan untuk tiap tingkat pendidikan, keluarga ayah di Batuhampar menerima dengan baik. Mereka mengakui bahwa ilmu pengetahuan, di mana pun dan apa pun yang dipelajari tidak akan membuat seseorang meninggalkan agama, asalkan dasar berpijaknya jelas. Malah mungkin saja ilmu pengetahuan itu menambah dalam rasa agamanya. Dari pihak ayah sebenarnya tidak semua mempersoalkan pendidikan apa yang ingin dia tempuh. Seperti pamannya, Haji Arsad bergelar Syekh Batuhampar, yang menyerahkan seluruhnya kepada minat Hatta. Dia hanya berpesan satu hal: jangan meninggalkan kewajiban agama Islam. Pamannya itu, disebutkan Bung Hatta dalam otobiografinya, Memoir , merupakan ulama terkemuka di Batuhampar, Sumatra Barat. “Yang menjadi masalah pokok baginya ialah agar Hatta, di mana pun ia berada, dan apa pun ilmu pengetahuan yang dituntutnya, tetap berdiri atas ajaran pokok Islam. Moral agama hendaknya mendasari jalan hidupnya. Tampaknya, inilah pula yang dijanjikan oleh Hatta kepada keluarga pihak ayahnya,” ungkap Deliar. Tentang westernisasi dan pengasingan budaya yang sempat menjadi kekhawatiran keluarganya tidak sepenuhnya terjadi. Kebiasaan sehari-hari, seperti makan dengan sendok dan garpu, berpakaian rapi di meja makan, atau bersepatu di dalam rumah, memang dilakukan Hatta. Tetapi itu lebih kepada kerapian dan kebersihan yang dia biasakan. Sekalipun tetap hidup di tanah air, kebiasaan seperti itu mungkin saja dikembangkan Hatta. Lagi pula hal-hal semacam itu hanya soal teknis saja, bukan merupakan prinsip hidup. “Bagi Hatta, pendiriannya beragama telah tidak memungkinkan ia menempatkan agama di luar kehidupan dunia. Pendiriannya ini pun telah tidak memungkinkan ia terpisah dari bangsanya yang memang sebagian besar menganut agama Islam. Maka dengan sendirinya pula ia tidak melepaskan diri dari pergolakan yang berkembang di Tanah Air,” tulis Deliar.

Penelitian arkeologi terbaru di Sulawesi Selatan mengungkap temuan yang kemungkinan adalah gambar cadas tertua di dunia. Gambar cadas ini berumur 45.500 tahun.  Gambar cadas itu berupa penggambaran figuratif babi kutil Sulawesi ( Sus celebensis) . Babi kutil Sulawesi merupakan babi hutan endemik di Kepulauan Indonesia. Tim arkeolog dari Griffith University yang mengungkapkan temuan ini. Penemuannya berawal ketika penelitian lapangan yang dipimpin oleh lembaga penelitian arkeologi Pusat Penelitian Arkeologi Nasional (Arkenas). “Lukisan babi kutil Sulawesi kami temukan di gua kapur Leang Tedongnge yang sekarang menjadi lukisan karya seni paling awal di dunia, sejauh yang kita ketahui,” ujar Adam Brumm, profesor dari Australian Research Centre for Human Evolution (ARCHE), melalui siaran pers yang diterima Historia  hari ini, Kamis (14/01/2021).   Babi dalam gambar itu memiliki jambul pendek dengan rambut tegak. Terdapat sepasang kutil wajah seperti tanduk di depan mata babi itu.  “Ciri khas babi kutil Sulawesi jantan dewasa,” kata Brumm. “Babi itu tampak mengamati perkelahian atau interaksi sosial antara dua babi kutil lainnya.” Gambar cadas yang berbentuk babi kutil Sulawesi. (Dok. Adhi Agus Octaviana). Menurut Maxime Aubert, spesialis pertanggalan dari Griffith Center for Social Science and Cultural Research, babi adalah hewan yang paling sering digambarkan pada gambar cadas zaman es di pulau ini. Mungkinmereka punya nilai penting, baik sebagai makanan, maupun ide kreatif dan ekspresi seni. “Manusia telah berburu babi kutil Sulawesi selama puluhan ribu tahun,” kata Basran Burhan, arkeolog dari Sulawesi Selatan dan mahasiswa PhD Griffith University, pemimpin survei yang kemudian menemukan gua itu. Gambar babi ini dilukis menggunakan pigmen oker merah. Ia merupakan bagian dari panil gambar cadas yang terletak di atas langkan tinggi di dinding gua Leang Tedongnge.  Temuan Langka Tak mudah sampai ke kawasan ini. Leang Tedongnge berjarak 64 km dari Kota Makassar. Letaknya di lembah yang dikelilingi tebing kapur terjal. Lokasi di mana gambar cadas ini berada hanya bisa diakses melalui gua sempit pada musim kemarau.  “Karena dasar lembah benar-benar tergenang air di musim hujan. Komunitas Bugis yang tinggal di lembah tersembunyi ini mengklaim bahwa tempat itu belum pernah dikunjungi oleh orang barat,” kata Brumm. Pada kesempatan itu, tim peneliti juga telah mengambil sampel pertanggalan dari salah satu gambar kaki belakang babi kutil. Maxime Aubert menjelaskan bahwa sampel pertanggalannya dianalisis menggunakan metode uranium series di Radiogenic Isotope Fasility, University of Quensland.   “Di Leang Tedongnge, sampel popcorn (kalsium karbonat) yang tumbuh diatas pigmen gambar cadas diambil dari salah satu kaki belakang babi kutil,” jelasnya. “Jadi, setelah dipertanggalkan itu memberi kita umur minimum dari lukisan tersebut.” Deposit mineral inilah yang telah diambil secara hati-hati oleh Aubert. Hasil pertanggalan uranium series menghasilkan umur 45.500 tahun. Itu menunjukkan kalau panil gambar cadas itu sudah dilukis sebelum deposit mineral tersebut terbentuk. Gua Leang Tedongnge. (Dok. Adhi Agus Octaviana). Sementara di gua lain pada kawasan itu, Leang Balangajia 1, juga terdapat gambar babi berkutil. Ini juga sudah dipertanggalkan dengan metode pertanggalan uranium series . Hasilnya gambar ini berumur 32.000 tahun yang lalu.  “Kami sekarang telah mengetahui beberapa contoh gambar cadas awal di Sulawesi,” ujar Aubert. Menurutnya, temuan gambar cadas kali ini sangat baik dari sisi kualitas. Pun luar biasa langka di dunia.  “Sebagai gambar cadas awal , penemuan gambar cadas ‘adegan’ atau gambar cadas yang bercerita dan dapat dikenali, sangat tidak umum,” kata Aubert.  Mulut Gua Leang Tedongnge. (Dok. Adhi Agus Octaviana). Pertanggalan gambar cadas beradegan tertua sebelumnya setidaknya berumur 43.900 tahun. Itu berupa penggambaran hibrid antara manusia-hewan yang berburu babi kutil Sulawesi dan anoa. Ditemukan oleh tim peneliti yang sama di kawasan gua gamping yang sama. Penemuan ini bahkan digolongkan oleh jurnal bereputasi Science sebagai salah satu dari 10 terobosan ilmiah 2020.  Adapun pakar gambar cadas Indonesia sekaligus peneliti Arkenas yang sedang menempuh PhD di Griffith University, Adhi Agus Oktaviana menjelaskan kalau pihaknya telah menemukan dan mendokumentasikan banyak motif gambar cadas di Sulawesi. Temuan-temuan itu masih menunggu penanggalan ilmiah.  “Kami berharap gambar cadas tertua di pulau ini menghasilkan penemuan-penemuan yang signifikan,” kata Adhi. Adhi menjelaskan pula kalau pertanggalan gambar cadas di Sulawesi kini merepresentasikan gambar cadas paling awal, jika bukan yang paling tua. Gambar-gambar ini mewakili tinggalan arkeologis sebagai bukti manusia modern di wilayah kepulauan Nusantara yang terletak di antara Asia dan Australia yang dikenal sebagai Wallacea.

SUDAH lebih dari sebulan kapal induk Angkatan Laut Amerika Serikat (AL-AS) USS Enterprise  (CV-6) berlayar di Samudera Pasifik Tengah   sejak pembokongan Jepang atas Pearl Harbor. Pada bulan pertama tahun 1942, USS Enterprise   –bertindak sebagai kapal komando Divisi Kapal Induk ke-2 AL   dengan panglima   Laksamana Madya William Halsey Jr.– sudah kesumat untuk membalas dendam. Di lambung kapal induk kelas   Yorktown itu dimuat senjata utama: 90 pesawat terbang. Salah satunya pesawat pembom torpedo Douglas TBD Devastator yang diawaki Aviation Chief Machinist Mate (ACMM, setara sersan mayor) Harold Dixon, penembak A. J. ‘Tony’ Pastula, dan opsir radio Gene D. Aldrich. Sejak USS Enterprise  melepas jangkar dari Pearl Harbor pada 8 Desember 1941, Laksdya   Halsey memimpin Divisi Kapal Induk ke-2 menjelang misi raid  ke Kepulauan Marshall dan Gilberts. Seperti biasa, pesawat-pesawatnya saban hari diterbangkan untuk misi anti-kapal selam dan patroli, termasuk yang dilakoni Dixon dan krunya yang ditugaskan di Skadron Torpedo VT-6. Menjelang misi rutin pada Jumat petang, 16 Januari 1942, Dixon punya perasaan tak enak. Perasaan tak   enak   itu baru   pertamakali dialaminya dalam 22 tahun masa tugasnya sebagai penerbang AL. “Kebanyakan pelaut percaya akan hal takhayul. Lucunya beberapa hari sebelum 16 Januari seiring kapal kami berlayar ke selatan Pasifik, saya memiliki perasaan aneh bahwa sesuatu akan terjadi. Sulit untuk mengabaikan perasaan itu karena beberapa hal kecil yang aneh juga terjadi kepada saya,” kata Dixon mengenang yang dituangkannya di Majalah Life , 6 April 1942. Saat Dixon makan siang menjelang misi pada petangnya, misalnya, ia mengaku muncul dorongan dari hatinya untuk makan dua atau tiga kali lebih banyak. Saat selesai makan dan melewati kabin medis,   tiba-tiba ia diajak masuk ke kabin oleh salah seorang petugas medis. Tetapi Dixon tak mengungkapkan semua itu kepada Aldrich dan Pastula yang masih “hijau”. Kala waktu   menunaikan misi patroli tiba, Dixon setenang mungkin memimpin keduanya naik ke pesawat TBD Devastator mereka yang bernomor ekor 0335. Pastula dan Aldrich tak pernah menduga bahwa itu akan jadi misi yang berujung petaka yang membuat mereka menjadi penerbang pertama yang hilang di Perang Pasifik. Petaka itu bermula setelah mereka sudah tinggal landas dari geladak USS Enteprise . Semakin lama mereka terbang, situasimakin pelik. Diperparah cuaca buruk, Dixon berkali-kali sibuk memerhatikan kompas dan petanya lagi, hingga akhirnya ia mengakui telah tersesat. “Patroli di hari itu benar-benar sarat kejadian. Selain harus terbang pada petang hari, kumpulan awan yang menurunkan hujan membuat kami sulit melihat lautan, hingga entah bagaimana pesawat kami tersesat. Selama berjam-jam saya mencari arah kembali ke kapal (induk) sampai bahan bakar hampir habis. Tiada lain saya harus membawa pesawat mendarat di air,” sambung Dixon. Kapal Induk USS Enterprise  (atas) & kumpulan pesawat TBD Devastator dari Skadron Torpedo VT-6 di geladaknya jelang misi terbang. (U.S. Naval History and Heritage Command). Bertahan Hidup Kendatiberhasil mengumpulkan perlengkapan survival dan bisa mendaratkan pesawat di laut dengan selamat, Dixon mengakui nasib sial mereka terjadijustrupasca-keluar dari pesawat.Mayoritas perlengkapan surival vital seperti makanan, persediaan air, dan pistol suar justru gagal terselamatkan. Pasalnya, ketika Dixon berupaya membuka kaleng CO2 yang macet demi mengembangkan perahu karet, Aldrich dan Pastula yang diperintah membawa perlengkapan itu justru bergulat maut. Pastula membantu Aldrich melepas sabuk pengamannya agartidak terbawa tenggelam bersama pesawat. Mereka akhirnya hanya bisa berharap pada hujan untuk mendapatkan air tawar untuk diminum. Di saatkritis itulah keyakinan mereka diuji. Selain kegigihan untuk bertahan hidup, nasib mereka bergantung pada belas kasih Sang Pencipta. Terlebih mereka hanya bertiga di lautan itu. Optimisme mereka meningkat tatkala melihat sebuah pesawat terbang di atas mereka. “Kami berteriak sebisanya. Namun ketika pesawat itu berlalu, hati saya ikut tenggelam ke dasar laut. Saya mengerti prosedur itu. Laksamana (William Halsey Jr., red . ) yang saya kenal takkan mengambil risiko mengerahkan segenap armada hanya untuk menyelamatkan satu pesawat , ” lanjutnya. Optimisme mereka seketika berubah jadi pesimisme.Sebagaimana dikisahkan dalam Fly Navy: Discovering the Extraordinary People and Enduring Spirit of Naval Aviation karya Alvin Townley, setelah mereka terpaksa menahan dahaga dan lapar hampir satu pekan, hujan deras akhirnya turun. Dixon, Aldrich, dan Pastula buru-buru merentangkan pakaianuntuk menampung air hujan yang kemudian mereka peras lalu airnya mereka tampung di kantung air. Air persediaan itu harus dijatah untuk minum bertiga. Mereka berharap hujan turun lagi hujan sebelum persediaanair tandas. ACMM Harold Dixon (kanan) dan dua anak buahnya, Tony Pastula & Gene Aldrich. (Majalah Life , 6 April 1942). Selain air, masalah yang membelit mereka adalah tempat untuk tidur. “Kami segera tersadar tak bisa tidur. Perahunya hanya delapan kaki. Dimensi di dalamnya lebih kecil, 80x40 inci. Mustahil cukup ruang untuk kami bertiga beristirahat dengan nyaman,” ujar Dixon dikutip Townley. Keputusan segera diambil Dixon sebagai solusi. Secara bergiliran satu dari mereka mesti melek setiap empat jam sekali g un a mendapatkan ruang untuk merebahkan diri dua rek annya . Untuk urusan perut, Aldrich menjadi andalan dua rekannya karena masih menyimpan pisau lipat di sakunya.Pisau itu lalu dimanfaatkannya untuk mencari ikan kendati sempat dikhawatirkan Dixon pisau itu akan mengenai perahu karetnya. Namun alih-alih mendapat ikan segar berukuran kecil, pisau Aldrich justru menghujamseekor hiu. “Dengan pisaunya, Gene (Aldrich) menusuk badan hiu yang menggelepar hingga melompat ke perahu. Tony (Pastula) ikut memeganginya hingga tikaman berikutnya yang membuatnya mati. Setelah 10 menit bergulat dengan hiu, akhirnya kami bisa memotong-motongnya,” sambung Dixon. Trio Dixon-Pastula-Aldrich yang bertahan hidup 34 hari di Samudera Pasifik sebelum akhirnya mencapai daratan (National Museum of the US Navy) Kendati hanya bisa disantap mentah-mentah, daging ikan hiu itu bisa memperpanjang hidup mereka. Beberapa bagian daging laludisimpan di dalam kaus kaki yang dibasahi air laut agar bisa awetselama beberapa hari. Selain daging hiu, menu lain yang sempat mereka nikmati adalah daging burung albatros. Pada suatu pagi, burung itu hinggap di salah satu ujung perahu. Burung malang itu segera dimangsa peluru pistol M-1911 yang ditembakkan Pastula. Begitu mati dan tercebur ke laut, burung itu diambil Dixon yang buru-buru nyemplung untuk menghindari jadi mangsa hiu yangmasih banyak di sekitar perahu mereka. Entah di hari ke berapa, Dixon tiba-tiba teringat pada skema peta sebelum pesawat mereka jatuh. Peta itu ikut hilang bersama persediaan makanan dan air, namun tidakdengan kompasyangmasih dikantongi Dixon. Lantaran mulaiingat skema peta yang didapat dari briefing sebelum misi, Dixon menggambarnya ulang dengan pensil di atas jaket pelampung. Ia pun mulai memperkirakan posisi mereka dan posisi kepulauan terdekat yang bisa mereka capai. “Saya sudah mempelajari peta-petanya dan kemudian ingatan saya kembali tentang di mana saja posisi-posisi pulau-pulau di peta itu. Ke arah barat dan utara dari posisi (jatuh) kami adalah Kepulauan Jepang. Tentu saya ingin menghindari mereka. Ke timur adalah kepulauan tak berpenghuni. Harapan kami hanya bermanuver ke arah selatan dan timur, letak kepulauan yang lebih bersahabat, sembari berharap kami berjumpa sebuah konvoi kapal Amerika,” imbuhnya. Dixon, Aldrich, dan Pastula lalu berusaha mengarahkan perahu dengan memanfaatkan angin. Mereka juga membuat jangkar darurat dari jaket pelampung dan kawat, dan menggunakan sol sepatu sebagai dayung. Mereka berusaha mengarungi 30-40 mil setiap harinya. Mereka terus berusaha meski berhari-hari menahan rasa lapar, haus, serta terik matahari saat siang dan badai tropis kala malam.Pada hari ke-34, Aldrich dengan tenaga tersisa berteriak kepada atasannya. “Pak, saya melihat ladang jagung yang indah. Saya melihatnya dengan jelas, Pak. Saya melihat sesuatu dari kejauhan!” teriak Aldrich, dikutip Stephen W. Sears dalam World War II: Carrier Way. Upacara penganugerahan medali Navy Cross kepada Harold Dixon oleh Panglima Armada Pasifik Laksamana Chester William Nimitz ( Life , 6 April 1942) Perjuangan mereka yang menguras tenaga, pikiran, dan perasaan itu akhirnya berbuah manis. Daratan yang dilihat Aldrich adalah Atol Pukapuka di gugusan karangKepulauan Cook, 750 mil dari lokasi jatuhnya pesawat mereka. Bagi mereka itu suatu mukjizat. Pasalnya di belakang mereka sudah berkerumun lagi awan hitam dan angin yang mulai berhembus kencang. Pertanda badai bakal kembali menerjang, seperti halnya beberapa hari sebelum mereka melihat daratan, di mana mereka nyaris mati dihempas badai tropis. “Kami melihat daratan itu di waktu yang kritis. Jika ditambah satu hari lagi (di laut) mungkin badai akan menuntaskan apa yang gagal dilakukan oleh rasa lapar, haus, angin, matahari dan hiu,” kenang Dixon lagi. Dengan tenaga tersisa, mereka mendayung perahu menuju Pukapuka.Ketika sampai di perairan dangkal, mereka turun dan dengan tertatih-tatih mencapai daratan. “Kemudian mereka ditemukan dan dirawat penduduk asli pulau itu. Setelah seminggu dirawat dan pulih, mereka bisa membuat isyarat untuk bisa dideteksi sebuah pesawat Amerika. Tak berapa lama, Dixon, Pastula, dan Aldrich dievakuasi oleh para kru kapal penyapu ranjau USS Swan ,” tandas Sears. Setelah pulih dan kembali ke USS Enterprise yang berlabuh di Pearl Harbor pada 17 Maret 1942, mereka disambut Laksdya Halsey dan Panglima Armada Pasifik Laksamana Chester Nimitz. Atasketeguhan jiwa dan fisik mereka, Nimitz menganugerahkan medali Navy Cross pada Dixon dan piagam Presidential Commendations pada Aldrich dan Pastula. Kisah mereka diangkat ke layar lebar pada 2014 oleh sineas Brian Falk bertajuk Against the Sun.

Presiden Joko Widodo dan para pejabat negara serta figur publik menerima vaksinasi Covid-19 pada 13 Januari 2021. Vaksinasi ini untuk meyakinkan masyarakat agar bersedia divaksin yang akan diberikan dalam dua tahap. Tahap pertama (Januari–April 2021) vaksinasi diberikan kepada petugas kesehatan, petugas publik, dan lansia. Sedangkan tahap kedua (April 2021–Maret 2022) vaksinasi diberikan kepada masyarakat rentan dan masyarakat lainnya.

Nasionalisme bukanlah gagasan yang statis. Sepanjang sejarah, nasionalisme mengalami berbagai perubahan dan perkembangan makna. Dari satu gagasan abstrak yang dibayang-bayangkan para tokoh pergerakan, nasionalisme kini menuntut pemaknaan baru untuk menjawab tanda-tanda zaman yaitu pandemi. Ide tentang nasionalisme Indonesia muncul pada dekade 1920-an. Kala itu, orang Indonesia mulai memiliki kesadaran sebagai sebuah bangsa. Kesamaan nasib, musuh, bahasa, dan cita-cita kemudian menumbuhkan gerakan perjuangan kemerdekaan yang bersifat nasional, bukan lagi kedaerahan. Dari gerakan-gerakan nasional itu, ide untuk bersatu dalam sebuah negara muncul. Tonggaknya, Indonesia memproklamasikan diri pada 17 Agustus 1945. Namun setelah itu, Indonesia yang dibayang-bayangkan ternyata masih dinamis sebagai sebuah ide. Menurut sejarawan Andi Achdian, dalam Dialog Sejarah “Memaknai Ulang Nasionalisme di Era Pandemi” di kanal Youtube  dan Facebook Historia  pada Selasa, 12 Januari 2021, pada awal terbentuknya negara-bangsa Indonesia, nasionalisme bersifat progresif. “Dia maju. Dia merupakan sebuah antitesa terhadap kolonialisme dan imperialisme,” kata Andi. Memasuki dekade 1960-an, sambung Andi, nasionalisme berubah menjadi apa yang disebut sebagai office nasionalism atau nasionalisme resmi. Nasionalisme resmi ini seringkali diwujudkan pada upacara, baris-berbaris, dan hal-hal yang bersifat opresif atau menekan. “Menjadi mundur sebenarnya, dalam artian praktik dari nasionalismenya tidak membebaskan,” jelas Andi. Kemunduran makna nasionalisme makin jauh ketika Orde Baru berkuasa. Menyambung Andi, Ketua Umum Inovator 4.0 Indonesia Budiman Sudjatmiko menyatakan bahwa Orde Baru mengembalikan ciri pemerintahan kolonial Belanda. Bahkan, kolonialisme itu dikawinkan dengan feodalisme Nusantara sehingga melahirkan patrimonialisme, dan masih ditambah militerisme pada era Orde Baru. “Orde Baru itu selama 32 tahun mempraktikkan sisa-sisa kolonial, cara berpikir kolonial yang memanipulasi loyalitas tradisi dalam wadah birokrasi modern, namanya patrimonialisme, ditambah militerisme,” ujar mantan aktivis reformasi ini. Budiman mencontohkan, nasionalisme progresif yang seharusnya juga menghancurkan sisa-sisa struktur ekonomi feodalisme ternyata juga gagal menyusul lengsernya Sukarno. Sisa-sisa sistem ekonomi tradisional yang timpang itu justru dihancurkan oleh kapitalisme industri yang dibangun oleh Orde Baru. Orde Baru memang kemudian runtuh juga. Namun Indonesia memiliki segudang pekerjaan rumah untuk membersihkan warisan-warisannya. Kini, pandemi menambah tantangan itu. Bagaimana Indonesia bisa menggunakan modal nasionalisme untuk menghadapinya? Dalam sejarah nasionalisme Indonesia, Andi menyebut bahwa satu temuan paling mendasar adalah organisasi. Organisasi merupakan senjata utama bangsa Indonesia membebaskan diri dan mewujudkan ide tentang nasionalisme itu sendiri. Hal ini juga yang membedakan gagasan era Kartini, misalnya, dengan gagasan-gagasan dekade 1920-an yang melahirkan banyak organisasi dari serikat buruh, organisasi kemasyarakatan, hingga partai politik. Rezim Orde Baru, jelas Andi, memahami hal ini dan penghilangan hak-hak berorganisasi adalah hal pertama yang dilakukan untuk melanggengkan kekuasaan. Selama 32 tahun, tradisi berorganisasi bangsa Indonesia kemudian luntur. Kehilangan tradisi berorganisasi itu kemudian melemahkan bangsa Indonesia. Ide-ide besar muncul, tetapi mewujudkannya melalui kerjasama dalam organisasi tidak terjadi. Hal yang sama juga terjadi dalam masa-masa kritis seperti pandemi. “Kita bingung kan, gitu kan. Harus bagaimana untuk merespon ini? Bagaimana melakukannya? Beda dengan masyarakat yang punya tradisi berorganisasi yang lebih kuat ya,” jelasnya. Dalam pandangan Andi, bentuk-bentul lama berorganisasi itu kembali muncul ketika pada masa awal pandemi, warga mengisolasi kampung-kampung dari orang luar. Namun tindakan alamiah ini masih terbatas karena memang tidak memiliki sistem organisasi yang kuat. “Kenapa VOC yang cuma berapa gelintir orang bisa berkuasa di Nusantara? Satu jawabnya, mereka punya organisasi modern. Mereka membuat sebuah manajemen dalam menguasai imperium yang luas itu, di samping ada senjata dan lain sebagainya,” terang Andi. Tradisi organisasi inilah yang harus kembali dibangun untuk menjawab tantangan-tantangan baru di tengah pandemi, jelas Andi. Tanpa tradisi berorganisasi, bayangan tentang masyarakat yang lebih maju akan selalu rentan. Menimpali Andi, Budiman menekankan bahwa prinsip organisasi adalah kerjasama. Orang Indonesia, menurutnya, telah teruji selama ratusan tahun dalam kerjasama yang sifatnya tolong-menolong. Namun, Indonesia melum teruji dalam kerjasama untuk saling menguntungkan. Ini dapat dilihat dari gagalnya Indonesia membangun koperasi. Koperasi yang seharusnya menjadi wadah kerjasama produktif dan sama-sama menguntungkan, kini hanya menjadi bunyi-bunyian kosong. “Bangsa Indonesia belum cukup teruji untuk kerjasama berorganisasi, berkolaborasi, dan berkoperasi untuk sesuatu yang produktif dan menghasilkan keuntungan,” ungkap Budiman. Budiman mengingatkan bahwa generasi saat ini harus bisa berikir seperti Sukarno, Hatta hingga Tan Malaka dalam melihat tanda-tanda zaman. Untuk merdeka dari Belanda, mereka tidak berusaha untuk menghidupkan kembali Kerajaan Demak atau Kerajaan Majapahit, melainkan mengimajinasikan satu republik bernama Indonesia. “Bisakah kita sekarang ini bergotong royongnya itu bukan sekadar bergotong-royong kembali ke masa lampau, sekadar menolong orang supaya tidak mati, tapi juga bergotong royong supaya sama-sama waras bareng , pinter bareng , sugih bareng ?” Budiman melontarkan pertanyaan. Sampai kuartal kedua 2020, Budiman menambahkan, hanya ada dua sektor yang pertumbuhannya positif: sektor digital dan pertanian. Dua sektor inilah, desa dan data, yang harus dikonsolidasikan untuk menjawab tantangan pandemi. “Kalau kalangan startup digital ini menyatu dengan orang desa, merekalah pemilik masa depan peradaban. Pemilik masa depan negeri,” kata aktivis 1998 yang banyak memperhatikan sektor pedesaan itu.