BANGUNAN itu seperti terlontar dari masa lalu, berdiri di antara permukiman baru, yang didirikan berpuluh tahun kemudian. Ia kini teronggok, renta, dan hanya menunggu waktu robuh lantas tersisa sebagai puing. Rumput liar tumbuh di pekarangan. Buah busuk dan beragam bebijian terserak di lantai dalam, sisa makan malam kelelawar. Sinar matahari masuk ke dalam ruangan melalui atap yang belubang dan langsung jatuh menerpa lantai yang kotor berdebu.

Ingin membaca lebih lanjut?

Langgani historia.id untuk terus membaca postingan eksklusif ini.

Berlangganan Sekarang