Hasil pencarian

BILA ada Duta Besar (Dubes) Indonesia yang paling bahagia menjalankan tugasnya pada masa 1960-an, barangkali orang itu ialah Boediardjo. Perwira AURI ini ditunjuk menjadi Dubes RI pertama berkuasa penuh untuk Kamboja pada 1965. Saat itu, Kamboja dipimpin oleh Pangeran Norodom Sihanouk. Sebelum berangkat, Presiden Sukarno berpesan kepada Boediardjo: “Kamu saya tugaskan untuk jadi duta besar di negara yang kepala negaranya adalah saudara saya,” demikian kata Sukarno kepada Boediardjo yang terkisah dalam otobiografi Boediardjo: Siapa Sudi Saya Dongengi. Menurut Boediardjo Pangeran Sihanouk adalah pengagum berat Sukarno yang ingin menerapkan ajaran Nasakom di Kamboja. Ketika bertugas di Kamboja, Boediardjo mendapati bahwa Pangeran Sihanouk merupakan sosok yang royal dan flamboyan. Sang pangeran suka mengajak para dubes pergi ke pegunungan, mandi ramai-ramai di alam bebas. Malam hari, Sihanouk main saksofon sementara para dubes disuruh berdansa sampai pagi. Menjelang pukul 4 pagi, para dubes disuguhi makan bakmi. Begitulah cara Sihanouk “memomong” para dubes di negerinya. “Gaya Sihanouk memerintah mirip raja-raja Jawa di masa lalu. Penduduk harus berjongkok dihadapannya. Sering melakukan kirab, raja naik mobil, melempar-lemparkan bingkisan, biasanya potongan kain untuk rakyatnya,” tutur Boediardjo. Sekali waktu, Boediardjo menyirami bunga di halaman KBRI hanya mengenakan kaos dan celana pendek. Tiba-tiba Pangeran Sihanouk melintas. Mobilnya diperlambat seraya memberi salam dengan menangkupkan tangan di dada. Boediardjo yang terkaget-kaget dan buru-buru melemparkan selang air lalu membalas salam sembahnya. Tidak lama kemudian, datang utusan Istana membagi-bagikan kain kepada pegawai-pegawai KBRI. Saban kali berkunjung ke Istana Kerajaan Kamboja (Royal Palace), Boediardjo membawa karangan bunga anggrek sebagai buah tangan. “Itulah tanda terimakasih padanya sebab saya telah memanfaatkan tahi gajahnya,” kata Boediardjo.  Secara rutin, Boediarjo mengangkut kotoran gajah dari kandang istana. Tinja gajah itu dimanfaatkan menjadi pupuk anggrek di kebun KBRI. Boediardjo menjalani pekerjaannya sebagai dubes dengan menyenangkan. Selain bercocok tanam anggrek, dia juga doyan berburu wayang Kamboja yang bernilai tinggi karena langka. Gajinya sebesar US $1.100, cukup untuk membuka rekening bank di Swiss. Kehidupan di Kamboja murah meriah. Relasinya dengan Pangeran Sihanouk dan pejabat di Kamboja cukup baik. Pun demikian dengan kinerjanya dalam menjembatani hubungan diplomatik Indonesia-Kamboja, bisa dikatakan tidak bermasalah.    Hanya saja Boediardjo hampir mendapat celaka ketika kurang teliti mempersiapkan kedatangan Presiden Soeharto ke Kamboja. Pada 1 April 1968, Soeharto mengadakan kunjungan diplomatik ke Kamboja. Ketika mendarat di Pnom Penh, rombongan Soeharto di sambut dengan lagu genjer-genjer, tembang rakyat yang identik dengan PKI. Boediardjo beruntung karena Soeharto tidak mengambil hati perihal keteledorannya. Malahan setelah menyelesaikan tugasnya sebagai dubes Kamboja, Boediardjo diangkat menjadi menteri penerangan dalam Kabinet Pembangunan I. Sewaktu akan pulang menuju Jakarta, Boediardjo memboyong serta wayang-wayang Kamboja dan mobil Volkswagen kesayangannya.   “Kamboja memberi hikmah tersendiri bagi saya, sebagai bekal memasuki hari tua,” kenang Boediardjo.

Ada kejadian menarik dalam acara pelantikan anggota DPR pekan yang lalu. Puan Maharani terpilih sebagai Ketua DPR. Sang ibu, Megawati Sukarnaputri yang juga mantan Presiden RI ke-5 datang menghadiri. Saat akan memasuki podium tempat undangan VVIP, Megawati terlihat melengos  ketika beberapa orang tokoh hendak menyalaminya. Mereka yang dilewatkan Megawati adalah Surya Paloh, Ketua Partai Nasdem dan Agus Harimurti Yudhoyono (AHY) dari petinggi Partai Demokrat. Sikap buang muka Megawati bisa jadi soal perkara politik. Di masa kepresidenannya (2001—2004), Megawati pernah bersitegang dengan Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) yang tidak lain ayah AHY. SBY adalah salah satu menteri Megawati yang kemudian saling berlawan dalam pemihan presiden 2004. Sementara Paloh sebagai ketua umum Nasdem adalah sekutu PDIP dalam pemilu 2019 namun belakangan mulai bermanuver politik sendiri. Megawati saat Menolak Salaman dengan AHY dan Surya Paloh. dok: Kompas TV. Ibarat pepatah, buah jatuh tidak jauh dari pohonnya. Ayah Megawati, Sukarno, Bapak Proklamator yang juga Presiden RI pertama pun pernah berlaku demikian. Perlakuan Sukarno itu berbekas dalam memori dan kalbu seorang perwira bernama Ahmad Kemal Idris.   Kemal Idris adalah perwira yang mengarahkan moncong meriam ke arah Istana Negara dalam peristiwa 17 Oktober 1952. Saat itu Kemal berpangkat mayor dan menjabat sebagai Komandan Resimen ke-7 Divisi Siliwangi. Menurut Kemal, aksi “koboy” nya itu dilakukannya atas perintah KSAD Kolonel Abdul Haris Nasution. “Yang dipersalahkan, sudah tentu, Nasution dan pasukan-pasukannya seperti saya dan beberapa perwira lain. Kami lalu diperiksa Kejaksaan Agung sampai beberapa hari,” ujar Kemal Idris dalam Memoar Senarai Kiprah Sejarah Jilid 3 . Peristiwa itu selesai dengan diberhentikannya Nasution sebagai KSAD. Beberapa perwira yang terlibat dalam peristiwa itu dikenai disiplin dan sanksi. Meski demikian, Bung Karno tampaknya masih memendam geram kepada Kemal Idris. Pada bulan November 1952, Sukarno mengumpulkan semua komandan resimen, komandan divisi, dan panglima teritorium ke Istana. Bung Karno berkeliling istana menghampiri para perwira. Sebagai tuan ramah, Sukarno beramah tamah dengan menyalami satu demi satu perwira yang hadir. “Tetapi tiba pada giliran saya, ia seakan-akan tidak melihat saya, sehingga tidak mengulurkan tangan untuk berjabatan. Saya dilewatkannya begitu saja.” Kenang Kemal Idris dalam otobiografinya Kemal Idris: Bertarung dalam Revolusi . Perlakuan cuek Sukarno membuat Kemal Idris merasa terhina. Nelangsa bagi Kemal Idris belum cukup sampai disitu. Karier militer Kemal dikemudian hari ikut dibikin macet. Jabatannya sebagai komandan resimen dicopot. Jatahnya untuk sekolah komando ke luar negeri malah dialihkan ke perwira lain. Kemal hanya diberi tempat untuk dikaryakan di Departemen Pertahanan dan Keamanan. Ruang kerjanya ditempatkan jauh di belakang gedung, dekat dengan toilet. Karena frustrasi dan kecewa, Kemal sempat mengisi waktunya dengan berjudi. Pakar politik militer Salim Said dalam Menyaksikan 30 Tahun Pemerintahan Otoriter Soeharto mencatatKemal memang tidak kehilangan jabatan sebagai aksi pasang meriam itu. Tapi sejak itu, Kemal “dicatat” Sukarno sebagai musuh. Akibatnya, karier militer Kemal terhambat lama. Nasib baik menghampiri Kemal ketika dirinya dipindahkan ke Kostrad. Pada 1965, Kemal mendampingi Panglima Kostrad Mayjen Soeharto sebagai kepala staf. Sementara itu, kekuasaan Sukarno mulai goyah akibat gonjang-ganjing politik pasca meletusnya G30S. Ketika gerakan anti Sukarno kian menguat, Kemal Idris ikut ambil bagian. Kemal-lah yang melindungi para mahasiswa demonstran yang gencar menyerukan Sukarno turun. Puncaknya, Kemal mengirimkan pasukan liar tanpa identitas saat sidang kabinet digelar pada Jumat pagi, 11 Maret 1966. Pukulan balik dari Kemal Idris bikin Sukarno panik. “Pada 11 Maret 1966 Kemal berhasil memaksa Sukarno lari terbirit-birit meninggalkan sidang kabinet di Istana Negara Jakarta untuk pada malam harinya di Istana Bogor menyerahkan kekuasaan kepada Soeharto,” tulis Salim Said. Inilah ihwal rontoknya kekuasan Sukarno. Lewat mandat Surat Perintah 11 Maret (Supersemar), Sukarno lengser dari tahta kepresidenan. Kemal Idris mengklaim perannya dalam peralihan kekuasaan itu. “Bayangkan, kalau saya menarik kembali pasukan itu, apakah Surat Perintah 11 Maret terjadi?” katanya penuh jemawa.

“Leo ini besok kita sembelih,” kata seorang tahanan politik (tapol) Pulau Buru kepada kawan-kawannya. “Oh jangan! Leo ini kalau masuk hutan, di depan ada ular dia cepet . Jangan, jangan Leo!” sergah majikan Leo. “Hercules kita potong,” usul yang lainnya. “Jangan Hercules!” seru majikan Hercules. Keributan pun terjadi. Setiap sebuah nama diajukan, selalu ada yang menolaknya. Leo, Hercules, dan nama-nama itu adalah nama anjing peliharaan para tapol Pulau Buru. Anjing mana yang akan disembelih besok, bisa menjadi topik perdebatan yang panas. “Jadi setiap kita mau potong anjing, perang!” kata Lukas Tumiso, seorang bekas tapol Pulau Buru yang kini tinggal di Panti Jompo Waluya Sejati Abadi, Jalan Kramat V, Jakarta Pusat. Lukas Tumiso ditahan di Pulau Buru sejak Agustus 1969 hingga Desember 1979. Laki-laki berusia 79 tahun ini masih bisa bercerita panjang lebar tentang kondisi Pulau Buru saat ia ditahan, tentang kisahnya menyelamatkan karya-karya Pramoedya Ananta Toer , hingga yang tak kalah menarik, tentang bagaimana para tahanan mendapat asupan daging. Salah satu sumber daging di kamp adalah dari anjing-anjing yang dipelihara di sana. Sayangnya, setiap anjing tentu saja punya cerita tersendiri bagi pemiliknya. Ada anjing yang ditemukan dalam keadaan pincang dan dirawat hingga sehat. Ada anjing diberi makan seperti anak sendiri, bahkan mendapat makanan lebih enak dari pemiliknya. Sehingga untuk menyembelih satu ekor anjing saja, mereka harus "perang". “Akhirnya kita buat arisan. Semua harus setuju arisan. Siapa yang enggak setuju? Kalau enggak , perang!” ujar Tumiso. Menurut Tumiso, kecintaan mereka terhadap anjing-anjing peliharaannya memang luar biasa. Urusan makanan misalnya, pemilik anjing seringkali mendahulukan anjingnya. Ketika mendapat ikan yang kecil-kecil, para tapol biasanya masih mencari-cari daging ikannya barang cuma secuil. Sedangkan mereka yang punya anjing langsung memberikannya kepada anjing peliharaannya. Bahkan beberapa pemilik mengunyahkan makanan untuk anjingnya agar si anjing menurut. “Nurutnya setengah mati, pinter, gemuk. Dia lebih cinta anjingnya, dia makan kuahnya aja. Daun singkong yang dihabisin, ikannya buat anjing,” ujar Tumiso. Sumber daging biasa didapat pula setiap peringatan Hari Kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus. Setiap tapol mendapat jatah daging dan bisa memilih daging yang mereka inginkan. Sapi, kambing, atau anjing. Satu ekor sapi, jelas Tumiso, cukup untuk 32 orang, satu orang biasanya mendapat satu rantang daging. Untuk satu ekor kambing, cukup untuk 12 hingga 16 orang, sama halnya dengan anjing. Tumiso seringkali memilih antrean paling sedikit agar mendapat daging lebih banyak. Sementara itu, barangkali karena banyak tapol yang menyayangi anjing, antrean daging anjing biasanya paling pendek. “Kambing ada 17, ah pindah sapi. Sapi, sapi berapa? Anjing? Anjing hanya 11 orang,” kata Tumiso, maka ia pun sering memilih antrean daging anjing.

Negara ini terletak di timur Ka-ling (Jawa), sebelah barat Mi-li-ju. Sebelah utaranya berbatasan dengan lautan. Di sana padi berbuah setiap bulan. Budayanya hampir sama dengan Ka-ling. Mereka memiliki huruf yang mereka tulis di atas daun lontar. Ketika seorang warganya meninggal dunia, mereka mengisi mulutnya dengan emas. Kaki dan tangannya dipakaikan gelang emas. Jenazahnya diberikan minyak kamper, kapur barus, dan minyak wangi lainnya. Setelahnya mereka menumpuk kayu, dan membakar jenazahnya. Pada 647 raja mereka mengirimkan utusan ke Tiongkok untuk membawa upeti yang berupa kain katun, gading gajah, dan cendana putih. Kaisar memberikan surat kekaisaran dan menghadiahkan berbagai barang. Begitulah Bali diberitakan dalam catatan Tiongkok masa Dinasti Tang (618-906). Dalam Sejarah Lama Dinasti Tang, ia disebut dengan nama Dva-ba-dan. Letaknya di selatan Kamboja dan berjarak dua bulan perjalanan laut. Dalam catatan Sejarah Dinasti Song (960-1279) utusan dari Jawa menyebut negara bernama Brahman. Negara ini disebut mereka sebagai negara tetangga. Menurut W.P. Groeneveldt, negara yang disebut Brahman itu telah diidentifikasi sebagai Bali. “Menarik untuk diingat bahwa pada 992 ketika utusan Jawa mengunjungi Tiongkok, orang-orang Jawa menyebut pulau itu negara Brahman,” jelasnya. Nama Brahman terus digunakan oleh orang-orang Tiongkok pada masa selanjutnya. Di sana mereka masih menemukan penganut Hindu, bahkan ketika orang Jawa sudah memeluk Islam. Jika menurut catatan Tiongkok Bali sudah dipimpin raja, sistem birokrasi kerajaan baru terbukti dalam prasasti pertama kali pada abad ke-10. Sejarah politik dan kebudayaan Bali kemudian didominasi oleh dinasti yang terkenal dengan sebutan Warmadewa. Keluarga raja-raja Warmadewa pertama kali muncul dalam sejarah pada 835 saka (913) dengan ditemukannya Prasasti Blanjong yang menyebutkan nama raja Cri Kesari Warmadewa. Ia diduga cakal bakal keluarga Warmadewa. Prasasti itu berkisah, pada 835 Saka (913) bulan Phalguna, seorang raja yang mempunyai kekuasaan di seluruh penjuru dunia b eristana di Keraton Singhadwala. Ia bernama Cri Kesari . Sang raja telah mengalahkan musuh-musuhnya di Gurun dan di Swal. Arkeolog Roedolf Goris dalam Prasasti Bali I berpendapat, yang dimaksud Gurun tak lain adalah Pulau Lombok. Sementara Swal harus dicari di luar Pulau Bali. Pada sisi lainnya (sisi B), prasasti itu meyebut gelar raja yang lebih lengkap yaitu Adhipatih Cri Kesari Warmadewa. Menurut berita di sana, prasasti itu didirikan untuk memperingati kemenangan sang prabu atas seluruh Walidwipa (Pulau Bali). Supratikno Raharjodalam Sejarah Kebudayaan Bali: Kajian Perkembangan dan Dampak Pariwisata menulis, sejak itu raja-raja Bali pun nampaknya mulai menjalin hubungan dengan raja-raja Jawa, mulai dari kemiteraan sampai kekerabatan melalui perkawinan, terutama sejak awal abad ke-11. Menurut arkeolog Universitas Udayana, Ida Bagus Sapta Jaya, dalam “Pemerintahan Keluarga Warmadewa di Bali Serta Hubungannya dengan Jawa Timur” yang terbit di Pusaka Budaya dan Nilai-nilai Religiusitas, hubungan antara keluarga Warmadewa dengan Jawa Timur telah dimulai sejak pemerintahan Sri Maharaja Sri Wijaya Mahadewi pada 905 Saka (983). Sapta Jaya menyebut sang ratu yang tak menyandang gelar Warmadewa menimbulkan banyak interpretasi. Salah satunya pendapat epigraf asal Prancis Louis Charles Damais yang mengatakan kalau sang ratu adalah putri Mpu Sindok, penguasa Medang pada periode Jawa Timur, yang bernama Sri Isanatunggawijaya. Hubungan keluarga Warmadewa dengan Jawa Timur bertambah erat dengan adanya perkawinan antara Raja Udayana dan Mahendradatta. Ia adalah putri Raja Sri Makutawangsawarddhana, penerus kedua takhta Mpu Sindok. “Setelah kawin keduanya memerintah di Bali,” tulis Sapta Jaya. Kemudian, pada zaman pemerintahan Marakata (1022-1026), putra kedua Udayana, saudara kandungnya, Airlangga tengah berkuasa di Jawa Timur. Airlangga menikah dengan putri Dharmawangsa Thguh pada 1019. Ia dinobatkan menjadi raja Kahuripan menggantikan mertuanya. “Ini lebih memperjelas lagi bahwa hubungan antara keluarga Warmadewa dengan Jawa Timur sangat erat,” jelas Sapta Jaya. Namun, dalam perkembangan selanjutnya hubungan keduanya berubah menjadi dominasi raja-raja Jawa atas raja-raja Bali. Bentuk paling nyata dari dominasi itu adalah ketika pada abad ke-14 Kerajaan Bali di Bedahulu ditaklukkan Majapahit. Gajah Mada dan Adityawarman yang memimpin tentara Majapahit menyerang Pulau Bali. Sebagai pulau yang paling dekat dengan Jawa, menurut Slamet Muljana dalam Tafsir Sejarah Nagarakrtagama , Bali merupakan wilayah pertama di luar Jawa yang ditaklukkan Majapahit setelah Gajah Mada mengumandangkan sumpahnya yang terkenal itu. “Raja Bali yang hina dan jahat diperangi bala tentara Majapahit dan semua binasa. Takutlah semua pendurhaka dan pergi menjauh,” catat Mpu Prapanca dalam Nagarakrtagama .

HOWARD Jones, duta besar Amerika Serikat untuk Indonesia, ingin pensiun pada 1964. Namun, Presiden Sukarno mencegahnya. Ini membuktikan eratnya hubungan mereka. Saking dekatnya, sampai disebut tak ada seorang asing pun yang lebih erat hubungannya dengan Sukarno daripada Howard Jones.

MATANYA masih awas. Gerakan para anak didiknya yang tak sesuai instruksinya akan langsung tertangkap olehnya. Kalau sudah begitu, dia buru-buru ke tengah lapangan untuk mengoreksi dan menyampaikan ulang instruksi. Begitulah kesibukan Liang Tjiu Sia saat menerima Historia di lapangan Pola Bugar Sport Club, Kedoya, 25 September 2019. Di masa senjanya, Liang Tjiu Sia kini sekadar melatih privat. Kendati matanya masih awas, kondisi kesehatannya menurun terutama sejak menjalani operasi kanker payudara pada 2015. Usia juga mempengaruhi daya ingatnya. Terlebih jika mengingat hal yang berkaitan dengan angka. Soal kapan dia mendapatkan kewarganegaraan, misalnya. “Aduh, kapan ya. Sudah lama banget soalnya. Nanti saya cek dokumen di rumah,” katanya kepada Historia . Tak berapa lama usai pertemuan itu, ia mengirim dokumen Surat Bukti Kewarganegaraan Republik Indonesia (SBKRI)-nya, bertahun 1989. Butuh empat tahun baginya untuk memperjuangkan dokumen status kewarganegaraan itu. Ia memulainya sejak pulang ke Tanah Air pada 1985. Terpaksa Hengkang ke Cina Lahir di Cirebon, 9 September 1950, Cik Sia merupakan anak keempat dari lima bersaudara. Ayahnya, Liang Tjiok Lin, merupakan pedagang kecil. Ibunya, Tjwa Pek Nio, ibu rumah tangga yang sekali-sekali membantu suami berdagang. Kakak pebulutangkis legendaris ganda putra Tjun Tjun (Liang Tjun Sen) itu berkenalan dengan bulutangkis lantaran profesi ayahnya di luar berdagang. “Papa saya jadi pengurus sebuah perkumpulan. Jadi ada gedung gede yang biasa dipakai untuk olahraga oleh perkumpulan itu. Ada tenis meja, ada bulutangkis, kadang juga dipakai untuk pernikahan. Saya sering lihat orang-orang gede main. Dari situ saya ikut-ikutan main,” kenang Tjiu Sia. Kendati Sia (kadang dituliskan Liang Qiuxia/Liang Chiu Hsia) tak ingat apa nama perkumpulan itu, dari situ ia belajar bulutangkis secara mandiri. Tiada yang melatih. Lawan tanding pun lazimnya yang lebih tua darinya. Raket kayu yang pada 1950-an masih jadi barang mahal, hanya punya satu untuk dipakai ramai-ramai oleh saudara-saudaranya, termasuk Tjun Tjun. “Sampai 1963 baru sering terjun di kejuaraan-kejuaraan lokal. Saya enggak ikut klub, ikut sendiri. Enggak ada klub-kluban saat itu. Sampai jadi juaranya Cirebon dan Jawa Barat saat itu lah. Saat ada tim dari Cina main ke Indonesia, di Jakarta sama Bandung, untuk pertandingan persahabatan. Kan waktu itu hubungan (RI) dengan Cina kan masih bagus ya. Saya ikut diundang main di Bandung mewakili Jawa Barat,” tambahnya. Liang Tjiu Sia memberi arahan pada anak didiknya. (Fernando Randy/Historia). Usianya saat itu baru menginjak 13 tahun. Namun skill -nya di atas rata-rata orang seusia. Hal itu membuat ofisial tim Cina, menurut Sia, kesemsem padanya saat meladeni para pemain Cina. Cara mainnya dianggap beda dari pemain putri Indonesia lainnya. Sontak, ia ditawarkan untuk berlatih di Cina. Tawaran itu menggoda hatinya kendati di sisi lain dia juga gusar karena bakal jauh dari keluarga bila menerimanya. Tawaran itupun ia diskusikan dengan kedua orangtuanya. “Orangtua sih sedih ya. Mikirin pergi ke sana, enggak tahu kapan bisa baliknya (ke Indonesia). Memang dari dulu orangtua kasih bebas ya. Enggak diatur harus pilih (jalan hidup) apa. Hanya diajarin mandiri sama orangtua,” ujar Sia. Tiga tahun setelah datangnya tawaran itu, Sia memutuskan ke Cina. Ada faktor keterpaksaan. Sekolah Tionghoa yang ia ikuti ditutup menyusul maraknya sentimen rasial pasca-Peristiwa 1965. Etnis Tionghoa disudutkan secara politis. Sam Setyautama dalam Tokoh-Tokoh Etnis Tionghoa di Indonesia mencatat, Tjiu Sia hengkang ke Cina pada 1966 untuk meneruskan sekolah khusus olahraga hingga lulus pada 1972 sampai masuk pelatnas tim Cina. Namun dari ingatan Tjiu Sia, usahanya tak sesingkat itu. Turun ke Sawah dan Terjebak Revolusi Kebudayaan Setelah mendapat paspor Cina dan digratiskan semua fasilitas (sandang, pangan dan papan), dimulailah masa “jungkir balik” Sia. Didikan keras mewarnai hari-harinya sejak dari sekolah olahraga di Hunan hingga masuk seleksi pelatnas Cina di Beijing. “Di sana latihannya benar-benar serius dan berat. Tapi ya saya ke sana untuk banggakan orangtua,” ujarnya. Semasa di Hunan, ia sebagaimana para siswa lain tak hanya digembleng bulutangkis tapi juga diwajibkan keluar dari sekolah untuk turun ke sawah guna membantu sektor pertanian. Utamanya saat musim tanam dan musim panen. “Benar-benar jadi petani di pedesaan. Tidurnya di kandang kebo (kerbau, red .). Di Cina itu semua mesti turun ke bawah bantu petani. Ya menanam, ngarit , giling padi. Mikul padi,” lanjutnya. Beratnya hari-hari yang harus dilalui Sia bertambah ketika Revolusi Kebudayaan  digerakkan Deng Xiaoping pada 1966-1976. “Di Cina kan itu ada Revolusi Kebudayaan. Di mana-mana sudah tembak-tembakan. Saya juga pernah dikasih senjata panjang (senapan), dilatih menembak, melempar granat yang masih ada sumbunya; tinggal ditarik terus dilempar. Agak kacau sih, tapi latihan tetap jalan terus,” kata Sia mengenang. Beruntung hingga revolusi selesai, Sia tak sempat terlibat baku tembak. Setelah masuk ke pelatnas di Beijing, Sia menerima porsi latihan yang lebih intens. Namun itu belum cukup untuk memenuhi ambisinya jadi andalan tim putri Cina. Ia pun sering menambah latihan sendiri. “Saya selalu cari latihan yang tersusah, tercapek. Maunya latihan semua kekuatan dihabisin. Mau gimana lagi? Di sana saingannya banyak. Kalau latihan fisik lari, saya enggak mau sampai dikejar teman. Saya harus selalu lebih cepat. Kalau lagi jenuh, kadang ya ikut main basket atau tenis meja dengan teman-teman lain,” tambahnya. Sempat bolak-balik melatih pelatnas PBSI, kini Liang Tjiu Sia menghabiskan masa senja mengajar privat. (Fernando Randy/Historia). Selain untuk menunjang performa, latihan lebih yang dilakukannya di sisi lain juga memberinya kesempatan bisa lebih sering berlaga di luar Cina sehingga lebih terbuka kesempatan untuk melepas rindu dengan sang adik, Tjun Tjun, yang jadi andalan ganda putra Indonesia. Bukan rahasia bila Sia memendam kerinduan besar pada keluarganya di Cirebon. “Kalau kangen setengah mati. Kalau saya bisa lari tiga hari tiga malam enggak makan untuk pulang, mau deh saya pulang. Bersurat jarang. Hubungan Cina dengan Indonesia lagi susah. Tapi saya punya tekad untuk jadi nomor satu di sana. Kalau enggak begitu, saya enggak bisa keluar (Cina) dan ketemu keluarga,” kata Tjiu Sia. Pada 1974, latihan keras Sia berbuah dengan dijadikannya dia sebagai andalan di nomor tunggal maupun ganda putri tim Cina. Medali emas ganda putri Asian Games 1974, Kejuaraan Asia 1976, dan Asian Games 1978 merupakan sedikit bukti dari prestasinya. Di kejuaraan-kejuaraan itu pula Sia sering dibujuk Tjun Tjun untuk pulang ke tanah air. “Kalau pas saya wakilin Cina dan adik saya wakilin Indonesia, sering ketemu. Ya di Teheran (Iran, Asian Games 1974) di Bangkok (Thailand, Asian Games 1978). Kalau ketemu, (saya) titip surat atau titip barang,” kata Sia. Setelah dipersunting seorang Zhang Dayong, pebalet Hong Kong, Sia keluar dari pelatnas Cina dan pindah ke Hong Kong pada 1979. “Dulu dia teman dari teman saya. Sering dia nonton pertandingan bulutangkis. Lalu ada teman saya yang kenalin. Akhirnya kita menikah tahun 1979 itu juga,” kenang Tjiu Sia. Sia menghabiskan waktunya di Hong Kong dengan melatih privat dan tim bulutangkis Hong Kong. Rutinitas itu berjalan sampai tahun 1985 ketika Sia ditemui Menpora Abdul Gafur. “Tahun 1985 ada permintaan dari Pak Gafur. Awalnya dia nanya adik saya (Tjun Tjun) soal apakah saya mau jadi pelatih di Indonesia. Lalu adik saya tanya langsung ke saya. Ya sudah, saya mau, terus Pak Gafur ke Hong Kong nemuin saya. Lalu surat-surat diberesin di Kedutaan (Indonesia) di Hong Kong. Saya masuk (Indonesia) dengan paspor waiting list . Masuk Indonesia kan enggak gampang. Menterinya minta sama Pak Harto, sama Bakin, baru dapat surat izin,” kata pelatih putri PBSI yang akhirnya melahirkan srikandi-srikandi bulutangkis macam Susy Susanti itu.

Tahun 2018 menjadi momen yang cukup indah bagi Persija. Dua Gelar juara berhasil diraih : Piala Presiden dan Liga Indonesia. Pesta pun digelar di jalanan utama Ibukota. Bahkan mereka hampir meraih gelar ketiga. Tapi mereka takluk oleh PSM Makassar di final Piala Indonesia. Pesta pun urung digelar. Para pemain dari tim Rantau FC bersiap sebelum berlatih di stadion VIJ. (Fernando Randy/Historia). Berdiri sejak 1928, Persija mempunyai sejarah panjang. Sebuah stadion menjadi saksi bisu lahirnya tim kebanggaan kota Jakarta ini. Letak stadion tersebut berada di Petojo, Jakarta Pusat. Kawasan ini sekarang padat penduduk dan banyak bangunan berhimpit. Nama stadionnya merujuk pada nama lama Persija, Stadion Voetbalbond Indonesia Jacatra (VIJ). Karat yang terdapat pada setiap besi di stadion VIJ. (Fernando Randy/Historia). Dibangun pada 1928, tadinya nama stadion VIJ adalah Lapangan Petojo. Di balik sejarah stadion VIJ, tergurat nama tokoh Pergerakan Nasional, Mohammad Hoesni (M.H.) Thamrin. Dia figur penting dalam sejarah VIJ dan sepakbola kota Jakarta. Para pemain tim Rantau FC saat beraksi di stadion VIJ. (Fernando Randy/Historia). Thamrin menggunakan sepakbola sebagai bentuk perlawanan terhadap penindasan yang dilakukan oleh pemerintah kolonial. Tidak tanggung-tanggung, dia keluarkan uang sebesar 2000 gulden (sekarang senilai Rp 170 juta) untuk memperbaiki Lapangan Petojo. Tujuannya agar pemuda anak negeri mempunyai stadion layak pakai untuk menggelar kompetisi. Sepinya penonton seakan menjadi saksi VIJ mulai tak lagi dilirik oleh berbagai tim sepakbola. (Fernando Randy/Historia). Thamrin berharap, tumbuhnya kompetisi sepakbola anak negeri akan membuat klub VIJ mampu bersaing dengan klub milik orang Belanda, Nederlandsch Indie Voetbal Bond, yang melarang anak negeri bergabung ke klubnya. Dan pada gilirannya, ide-ide kebangsaan juga akan ikut tumbuh dari lapangan sepakbola. Persites tim asal Kalimantan menjadi salah satu tim yang rutin berlatih di VIJ. (Fernando Randy/Historia). Namun sayang, Stadion VIJ sekarang sangat tidak terawat. Papan skor rusak dan patah, kontur lapangan tidak ideal, tanahnya bergelombang, dan rumputnya mulai botak. Seakan menutupi keanggunan Stadion VIJ pada masa lampau.  Kerusakan di sana-sini memaksa pengelola mengalihkan stadion VIJ untuk berbagai fungsi. Tidak lagi hanya digunakan untuk bermain sepakbola, tetapi juga disewakan untuk acara musik dan pesta pernikahan. Ada sedikit keuntungan, tapi tidak mampu menutup biaya perbaikan sehingga mengurangi minat orang bermain bola di sini. Kondisi papan skor di stadion VIJ yang sudah rusak dan tidak terawat. (Fernando Randy/Historia) Di tengah pemukiman padat penduduk, hingga sisa mural tentang pemain sepakbola menjadi hiasan dan cerita bagi stadion VIJ. (Fernando Randy/Historia). “Ya, sekarang sudah tidak sebanyak dulu yang bermain sepakbola disini. Dulu saat saya kecil, hampir tiap hari ada yang main sepakbola di sini. Timnya macam-macam. Sekarang paling hanya Sekolah Sepak Bola Atamora, Tim Rantau FC, dan Persites,” ujar Roby (60) yang bekerja sebagai tukang parkir VIJ.  Kualitas rumput yang tidak begitu bagus, menjadi salah satu alasan VIJ mulai sepi peminat. (Fernando Randy/Historia). Ironis. Tempat yang menjadi cikal bakal Persija Jakarta, kini telah kehilangan pesona. Tempat yang dulu melahirkan banyak bintang sepakbola Indonesia, kini sudah ditinggalkan. Tempat yang dulu menarik Bung Karno untuk datang menyaksikan pertandingan antara VIJ vs PSIM pada 1932, kini mulai dilupakan.  Bagian stadion yang tampak tak terawat di stadion VIJ. (Fernando Randy/Historia). Apapun kondisinya saat ini, VIJ akan tetap dicatat sebagai salah satu tempat bersejarah. Perjuangan bangsa Indonesia menggapai kemerdekaan ternyata bukan hanya dengan senjata, tetapi juga melalui sepakbola.  Banyak anak-anak memakai kostum sepakbola di lingkungan VIJ, salah satu bukti sepakbola masih begitu dicintai di Petojo. (Fernando Randy/Historia).

JAKARTA, 1 Oktober 1965. Rumah kediaman Menteri Kepala Staf Angkatan Bersenjata Jenderal A.H. Nasution di Jalan Teuku Umar No.40 dibekap sepi pagi buta itu. Beberapa prajurit nampak masih terkantuk-kantuk di pos jaga, ketika satu regu pasukan berseragam Resimen Tjakrabirawa (Pasukan Pengawal Khusus Presiden Sukarno) menyergap mereka secara tiba-tiba. “Kami lucuti senjata-senjata mereka dan secara baik-baik komandan kami Pembantu Letnan Satu Djahurup mengatakan agar mereka tidak melawan, karena kami datang terkait dengan perintah langsung dari Presiden Sukarno selaku Panglima Tertinggi ABRI,”kenang Soelemi, eks anggota Tjakra (sebutan untuk Resimen Tjakrabirawa). Usai mengamankan para penjaga, Sersan Satu Soelemi memimpin dua rekannya (Prajurit Kepala Hargijono dan Kopral Kepala Soemardjo) merangsek ke ruangan depan rumah Jenderal Nasution. Dia lantas memutar tangkai pintu. Klik, ternyata pintu tak terkunci sama sekali. Aksi dilanjutkan oleh Soelemi dengan mengetuk pintu kamar Jenderal Nasution secara pelan. “Saya berusaha berlaku secara baik-baik memperlakukan seorang panglima, kami jelas bukan sekelompok garong yang harus mendobrak langsung pintu kamar Pak Nasution,” ungkap Soelemi. Beberapa detik kemudian, terdengar seseorang membuka pintu kamar. Namun entah kenapa, tetiba pintu tersebut dibanting secara keras dan langsung dikunci kembali. Soelemi panik. Insting tentara-nya mengatakan bahwa target akan melakukan perlawanan. Maka diperintahkannya Hargijono untuk membuka paksa pintu dengan cara menembak bagian tangkai pintu. Tretetetetett! Stengun milik Hargijono pun menyalak. Begitu tembakan berhenti, Soelemi langsung menendang pintu dan langsung merangsek masuk kamar. Mereka mendapatkan Johanna Sunarti, istri Nasution, tengah berdiri dalam jarak sekitar 6 meter sambil memangku putri bungsunya, Ade Irma Suryani Nasution. Tubuh Sunarti terlihat gemetar. “Pak Nasution di mana?!” tanya Soelemi “Ada urusan apa dengan Pak Nasution?!” Sunarti malah balik bertanya. “Urusannya Bu, Pak Nasution harus menghadap Presiden pagi ini juga karena ada masalah penting!” “Pak Nasution tidak ada di rumah!”   Ketiga prajurit Tjakra itu tertegun. Beberapa menit sebelumnya, mereka mendengar suara rentetan senjata Brengun dari arah depan rumah. Solemi sempat berpikir, apakah tembakan itu berasal dari Brengun rekannya (Kopral Sardjo) yang ditujukan kepada Nasution? Tanpa banyak bicara mereka kemudian bergegas keluar dan memberitahu Djahurup bahwa Nasution sudah tak berada di kamarnya lagi. Karena keterbatasan waktu, Djahurup memutuskan untuk menyudahi operasi. “Priiittt!!!” bunyi peluit tanda berakhirnya operasi pun ditiup oleh Djahurup. Suaranya terdengar nyaring memecah kesunyian Jakarta di pagi buta itu. Puluhan orang bersenjata kemudian muncul dari setiap sudut rumah Nasution. Mereka lantas kembali menaiki kendaraan masing-masing: 3 truk dan dua jip, dengan membawa serta ajudan Nasution, Letnan Satu Piere Tandean. Cepat sekali mobil-mobil militer itu meluncur ke arah timur Jakarta, meninggalkan asap dan debu yang berterbangan, mengotori kesejukan kawasan Menteng. Kemudian sunyi kembali membekap. * BEBERAPA jam sebelumnya. Hawa panas mendera, nyamuk-nyamuk mengganas. Sunarti lantas bangkit dari ranjang, lalu duduk di sebuah dipan. Dia memandangi suaminya yang sedang sibuk mengusir nyamuk-nyamuk yang tengah berpesta di atas tubuh Ade Irma. Saat itulah dari arah depan rumah, mereka mendengar suara gaduh dan beberapa kali letusan tembakan. Sunarti bergegas keluar kamar dan langsung membuka kunci pintu depan. Begitu melihat rombongan tentara berseragam Tjakra di depan rumahnya, hatinya langsung tercekat. Pikiran buruk pun muncul. Tanpa mengunci kembali pintu utama, dia kembali ke kamarnya, memberitahu sang suami tentang keadaan di luar. “Saya menjadi heran, mengapa Cakrabirawa yang datang?” pikir Sunarti seperti dikutip oleh koran Berita Yudha , 6 Oktober 1965. Sunarti memohon agar Nasution tidak keluar kamar. Dia menyatakan bahwa dirinya memiliki perasaan jelek dengan kedatangan Tjakra. Ade Irma yang terbangun karena suara pembicaraan kedua orangtua-nya, lantas menghampiri Sunarti dan berdiri di dekatnya. Merasa kurang percaya dengan keterangan istrinya, Nasution memutuskan untuk keluar kamar. “Saya akan bicara sendiri dengan orang-orang itu,” ujar Nasution dalam otobiografinya, Memenuhi Panggilan Tugas Jilid VI: Masa Kebangkitan Orde Baru. Kendati dihalang-halangi oleh Sunarti, Nasution tetap memaksa untuk keluar. Begitu membuka pintu kamar, alangkah terkejutnya Nasution ketika didapatkannya para prajurit Tjakra sudah berada di depan pintu kamarnya. Refleks, dia membanting pintu kamar. Beberapa detik kemudian terdengar rentetan tembakan menyalak. Nasution spontan bertiarap, sementara dengan susah payah, Sunarti menguci pintu. “Beberapa Cakrabirawa menggasak pintu dengan senjata, sampai retak-retak,” ungkap Nasution. Mendengar kegaduhan  di kamar anaknya, Zahara Lubis dan Mardiyah (saudara perempuan Nasution) ikut terbangun. Lewat kamar sebelah yang ada pintu penghubungnya, Mardiyah lantas mengambil Ade Irma dengan maksud menyelamatkan bocah itu ke tempat lain. Tetapi karena gugup, Mardiyah salah jalan. Dia justru menuju ruangan di mana terdapat beberapa prajurit Tjakra. Begitu pintu dibuka oleh Mardiyah, langsung disambut rentetan tembakan yang mengenai punggung Ade Irma. Dengan agak nekad, Sunarti lantas menutup pintu itu kembali dan langsung menguncinya. Berondongan peluru kembali menghujam pintu. Dua butir peluru menyerempet tubuh Sunarti: satu mengenai kulit kepalanya, satu lagi mengenai permukaan dadanya. Tanpa mengindahkan maut yang menyasar dirinya, Sunarti menarik Nasution untuk lari keluar kamar. Melalui kamar sebelah dan lorong di depan toilet, Nasution lari menuju ke samping rumah. “Saya naik ke tembok. Dari atas tembok saya menoleh, dan baru jelas betul bahwa anak perempuan saya Ade terkena tembakan di bagian punggungnya,” kenang Nasution. * NASUTION sudah berada di atas tembok pembatas rumahnya dengan gedung Kedutaan Besar Irak, ketika menyaksikan buah hatinya berlumuran darah. Hatinya tercekat sekaligus pilu. Hampir saja dia turun kembali untuk menghadapi para prajurit Tjakra itu. Namun Sunarti mencegahnya. “Selamatkan diri! Selamatkan diri!” ujar Sunarti. Seiring ucapan Sunarti, tetiba terdengar serentetan tembakan. Nasution cepat tersadar dan langsung meloncat ke halaman Kedubes Irak. Terdengar kemudian prajurit yang menembaknya setengah berteriak berbicara kepada kawan-kawannya. “Ada orang lari ke sebelah, saya tembak tidak kena, pelurunya kurang ke bawah!” Nasution memilih tumpukan drum di pekarangan Kedubes Irak untuk tempat persembunyiannya. Orang-orang bersenjata itu seperti tak memiliki nafsu untuk masuk ke pekarangan gedung tersebut. Bisa jadi mereka tahu jika terus merangsek ke gedung itu maka akan menimbulkan masalah diplomatik antara Indonesia dengan Irak. Menjelang jam 5, Nasution mendengar lengkingan peluit berbunyi. Para penyerbu itu pun pergi dalam hitungan menit. * Sejarah kemudian mencatat, Jenderal A.H. Nasution lolos dari dari incaran grup Pasopati, nama kelompok yang ditugaskan untuk ”menjemput”nya. Dia bahkan bersama Letnan Jenderal Soeharto, masih sempat memukul balik Gerakan 30 September-nya Letnan Kolonel Oentoeng Sjamsoeri, bahkan memberangus kekuatan PKI  dan menurunkan Sukarno sekaligus menyapu para loyalis-nya dari pemerintahan . Nasution memang menjadi satu-satunya target yang selamat dari “kegilaan” di Lubang Buaya. Namun untuk itu, dia harus rela kehilangan putri bungsunya, Ade Irma Suryani Nasution. Mengenai tertembaknya Ade ini, Soelemi memiliki versi lain. Menurutnya, Ade terluka parah karena pantulan peluru Stengun yang dimuntahkan dari senjata Hargijono, saat berusaha membongkar pintu kamar Nasution yang terkunci. “Saya bersumpah Demi Allah, kami tidak secara sengaja menembak putri-nya Pak Nas. Kami fokus kepada Pak Nas saja. Setelah tahu dia lolos, ya kami langsung pergi,” papar Soelemi kepada saya dua tahun yang lalu. Soelemi sendiri harus menebus secara setimpal akibat menjalankan “tugas” yang diembannya itu. 13 tahun lamanya (1965-1978), dia harus menjadi penghuni Rutan Salemba, termasuk beberapa bulan mendiami “neraka” bernama Kapal Selam. Itu julukan dari para penghuni Rutan Salemba untuk tempat isolasi yang berada di Blok N. Di Kapal Selam dia harus melupakan dirinya adalah manusia. Di ruangan yang hanya cukup untuk tidur dan membuang hajat itu, dirinya pernah selama berbulan-bulan hanya bisa duduk dan berbaring karena tinggi ruangan yang gelap itu sama sekali tidak memungkinkan seorang manusia untuk berdiri. Selama berbulan-bulan juga dirinya harus puas menahan rasa lapar dengan nasi basi bercampur bangsal (beras yang dimasak dengan kulit-kulitnya) tanpa air minum sama sekali. “Terpaksa saya minum air comberan atau malah air kencing sendiri,” kenangnya dalam nada pahit. Eks prajurit Tjakra itu menghabiskan waktunya di Blok N dengan berteman tikus-tikus got, kecoa, cicak dan kelabang yang kadang harus dia santap. Tumpukan kotoran dan genangan air seni sendiri sudah tak digubrisnya. Penyakit kulit dan pencernaan jadi langganan dia sehari-hari. Namun semua dijalaninya  secara tabah. Dia sadar, semua itu sudah menjadi resiko hidupnya. "Saya sudah menyerahkan semuanya: harga diri, rasa sakit,dan masa depan saya kepada mereka, demi menebus apa yang pernah saya lakukan sebagai seorang tentara yang harus melaksanakan perintah atasan. Saya ikhlaskan semua. Tapi memaksa saya untuk mengakui sebagai komunis, sampai mereka membuat saya mati tak akan saya lakukan.Bukan apa-apa, karena memang saya tak pernah merasa menjadi seorang komunis..." ungkap Soelemi. Matanya menerawang seolah sedang menyaksikan masa lalunya.

SEBAGAI pengawal Presiden Sukarno sejak awal kemerdekaan, AKBP Mangil menyediakan sebagian besar waktunya untuk sang presiden. Besarnya tanggung jawab pada tugas itu membuat keluarganya sering menjadi “korban”. “Biasanya bapak kalau di rumah senang main piano atau ngajak anak-anaknya jalan-jalan. Tapi kalau ditelepon Istana, ya langsung berangkat. Kita anak-anaknya kadang marah nggak jadi diajak jalan-jalan,” kata Teguh Mangil, putra bungsu Mangil, kepada Historia . Lantaran sebagian besar waktunya dihabiskan untuk berada dekat presiden, Mangil tahu betul kebiasaan, kesukaan, ketidaksukaan presiden dan anak-anaknya. Banyak pengalaman bersama presiden dan para pengawal yang dia dapatkan, mulai dari yang pahit hingga yang manis atau menggelitik. Pengalaman-pengalaman itu dituliskannya dalam memoar berjudul Kesaksian Tentang Bung Karno 1945-1967 . Sukarno, kata Mangil, merupakan pribadi yang sangat dekat dengan rakyat dan bawahannya. Arif, supir presiden sejak masa pendudukan Jepang, merupakan salah seorang yang paling diperhatikan. Hal itu dibuktikan dari momen ketika Sukarno singgah di Cisurupan, Garut, guna memberi penerangan kepada penduduk setempat tak lama setelah proklamasi. Usai memberi penerangan dan beramah-tamah dengan rakyat, Sukarno kembali ke mobilnya. Namun tak lama kemudian dia kembali turun karena supir belum ada. Arif ternyata sedang minum kopi dan makan kue ketika ajudan presiden dan beberapa polisi pengawal menemukannya di sebuah warung. Dia tak terburu-buru menyelesaikan aktivitasnya ketika diberi tahu bahwa presiden sudah menunggu. Alih-alih takut, Arif justru menunggu pertanyaan dari presiden ketika rombongan telah kembali memulai perjalanan. Benar saja, pertanyaan yang ditunggu Arif pun tiba. “Rif, kau dari mana?” kata Sukarno. “Dari ngopi, Tuan. Habis mulai dari pagi saya belum minum kopi. Ajudan tidak ngurusi saya. Dan saya kalau belum minum kopi bisa ngantuk di jalan dan bisa kecelakaan. Di dalam mobil, saya yang tanggung jawab sama Tuan, bukan pengawal. Pengawal ‘kan kalau ada bahaya serangan, itu baru tugas pengawal’,” kata Arif, dikutip Mangil. Mendengar penjelasan Arif, presiden pun mafhum. “Sejak peristiwa tersebut Bung Karno memerintahkan kepada ajudan untuk selalu memperhatikan semua sopir yang mengikuti konvoi,” kata Mangil. Perhatian Sukarno juga diberikan kepada para personil polisi pengawal yang bertugas di Istana, sejak masa ibukota berada di Yogyakarta. Ketika buah-buahan di pohon-pohon yang ada di taman istana matang, Sukarno dan Ibu Fatmawati biasa membagikan kepada para polisi pengawal yang tinggal di paviliun belakang istana. Karena kebiasaan itulah seorang polisi pengawal tak sabar untuk menikmati buah sawo ketika suatu hari melihat sawo-sawo di pohon dekat istana tempat tinggal presiden sudah mulai masak. Dia lantas memanjat pohon itu. Sesampainya di atas, dia melihat presiden berjalan menuju pohon tersebut. Karena takut, polisi itu diam saja di atas pohon sembari berharap presiden tak melihatnya. Bung Karno memang tak sedikit pun menoleh ke arah atas pohon. Namun, mata presiden mendapati seesorang di atas pohon sedang berdiam. Sukarno langsung bertanya sekaligus menyindir kepada polisi-polisi yang mengiringinya. “Itu buah sawonya kok tambah?” tanya presiden. Pertanyaan presiden sontak menimbulkan tawa para polisi yang mengawalnya. Pertanyaan presiden pun membuat polisi yang bersembunyi di atas pohon ikut tertawa. Dia pun pasrah karena presiden ternyata mengetahui keberadaannya. “Bapak ‘kan sudah bilang, biar buahnya tua dan matang dulu. Nanti kamu orang juga dibagi. Kalau kamu tidak sabar, pindahkan saja pohon sawo ini ke dekat asramamu itu,” kata presiden menasehati sang polisi. Si polisi pun baru berani turun ketika presiden sudah pergi. Teman-temannya langsung menyambut dengan tertawaan dan ejekan. “Rasain lu.”

DI tepi jalan tengah Kota Gotham, Arthur Fleck (diperankan Joaquin Phoenix) tak henti menyunggingkan senyum sesuai dengan job- nya sebagai badut. Dengan papan iklan ia berakrobat mempromosikan sebuah toko yang tengah obral barang. Nahas, keceriaannya dirusak oleh gangguan sekelompok geng anak muda. Hari itu, nasib Arthur berakhir dengan tergolek di atas aspal akibat dipukuli. Gambaran pedihnya hidup Arthur yang terhimpit kondisi ekonomi itu jadi pilihan sutradara Todd Phillips untuk membuka tirai film Joker . Karakter ini familiar di masyarakat sebagai penjahat yang acap jadi musuhnya superhero Batman beralter ego Bruce Wayne. Namun film ini bukan tentang Batman yang berkelahi melawan kejahatan Joker. Film berdurasi 122 menit ini justru disajikan Phillips untuk mengisahkan kepedihan-kepedihan Arthur, hingga ia menjelma jadi sosok Joker. Peringatan buat Anda yang tak ingin kesal akibat spoiler , mungkin bisa stop baca sampai sini! Arthur Fleck yang diganggu geng anak muda saat bekerja jadi badut (Foto: dccomics.com ) Phillips yang juga bertindak sebagai penulis naskah bersama Scott Silver memang mengambil latarbelakang filmnya di awal 1980-an. Namun suguhannya masih sangat relevan dengan situasi Amerika Serikat maupun Indonesia saat ini, bahwa kehidupan jelata masih tetap dalam genggaman kaum kaya. Arthur digambarkan sebagai seorang dengan penyakit syaraf otak. Jika ia melihat hal menyedihkan, reaksi pada otaknya bukan memunculkan kesedihan, melainkan tawa. Ia tinggal di apartemen kelas bawah bersama ibunya, Penny Fleck (Frances Conroy). Wanita tengah baya itu mengaku pernah 30 tahun bekerja di perusahaan raksasa milik Thomas Wayne (Brett Cullen), namun kondisi kesehatannya memprihatinkan. Jika di siang hari Arthur berprofesi sebagai badut, malamnya ia menjajaki karier sebagai stand-up comedian atau komika dalam bahasa beken di Indonesia. Suatu hari, ia dipecat dari kantor penyalur jasa badut tempatnya bekerja. Upayanya merintis karier sebagai komika pun gagal total. Depresi, ia pun hanya bisa berkhayal punya karier bagus demi bisa diundang ke program tv “Murray Franklin Live Show”, acara tv favorit sang ibunda yang dipandu Murray Franklin (Robert De Niro). Bagi Arthur, Murray figur ayah yang diidamkan tapi tak pernah ia miliki. Arthur juga berkhayal bisa memacari tetangganya yang seorang janda satu anak, Sophie Dumond (Zazie Beetz). Arthur Fleck banting tulang jadi kepala keluarga untuk menafkahi ibunya (Foto: IMDb) Sayang disayang, semua itu hanya ilusi buatnya sampai pada suatu ketika sebuah kejadian mengubah jalan hidupnya. Di sebuah keretaapi, ia membunuh tiga bankir muda yang bekerja untuk Thomas Wayne gegara mem- bully dia. Momen yang tak disadarinya itu melahirkan sebuah gerakan massa, “Kill the Rich”. Ah , untuk menikmati lebih dalam detailnya, baiknya Anda tonton sendiri Joker yang meski di Amerika baru diputar pada 4 Oktober 2019, namun di Tanah Air sudah tayang sejak 1 Oktober 2019. Selain sajian sinematografi yang apik lantaran pengambilan gambarnya tak monoton dan sangat kental suasana retro -nya, Anda juga akan dimanjakan potongan-potongan lagu klasik dan modern macam “Send in the Clowns” (Frank Sinatra), “Rock and Roll Part 2” (Gary Glitter). Kontroversi Kekerasan Film ini menjadi film pertama raksasa Warner Bros yang berbasis serial DC Comics yang bukan tentang DC Extended Universe ( Man of Steel, Batman v Superman: Dawn of Justice, Suicide Squad, Wonder Woman, Justice League, Aquaman, Shazam! ). Anda takkan disuguhkan aksi-aksi superhero di sini, yang nyatanya belakangan sudah mulai membosankan. Joker menghadirkan pemahaman lain pada para penikmatnya atau bahkan kita. Sosok Joker bisa jadi adalah kita semua, masyarakat umum yang hanya bisa menertawakan kepahitan hidup akibat beragam himpitan ekonomi. Tidak selamanya kebaikan bisa mengalahkan kejahatan, yang dibuktikan dengan sosok Thomas Wayne. Di balik sosok konglomerat yang dermawan itu ternyata terdapat sifat munafik. Pesan lain yang disampaikan adalah, ketidakadilan dan kesewenang-wenangan penguasa, entah politik maupun ekonomi, serta “perselingkuhan” mereka dengan aparat penegak hukum turut memupuk keradikalan seseorang. Pada gilirannya, keradikalan itu menular ke masyarakat luas yang punya nasib serupa. Alhasil, situasi  yang tercipta adalah anarki, sebagaimana satu adegan yang diselipkan Phillips di bagian akhir film. Maka meski kemudian memetik banyak pujian, Joker jugamenuai kontroversi. Adegan-adegannya, seperti adegan penembakan massal di Aurora, Colorado, oleh beberapa pihak dianggap bisa memicu kekerasan bersenjata. Adegan itu diyakini terinspirasi dari film yang bertema dark,The Dark Knight Rises (2012). Joker yang Orisinil Setuju atau tidak, salah satu kelebihan film ini adalah sosok Joker-nya. Tak lain karena penampilan Phoenix yang menghipnotis. Banyak kritikus film menyatakan ia pantas dapat Oscar di edisi mendatang atas peran itu. Fans DC Comics mungkin takkan lagi membicarakan Heath Ledger sebagai pemeran Joker terbaik di salah satu seri garapan Christopher Nolan: The Dark Knight (2008). Phoenix dipuji sudah bisa menyandingi Ledger. Phillips menghadirkan Joker yang orisinil. Terlepas dari ciri-ciri fisik yang tak jauh beda, Phillips menghadirkan Arthur Fleck alias Joker yang bukan copy-paste dari versi komik DC. Sosok Joker sendiri sejak kemunculan pertamanya pada 1940 hingga detik ini masih menimbulkan perdebatan. Berbeda dari karakternya yang jelas dikreasikan penulis Bill Finger, sosok visual Joker masih mengundang perdebatan tentang siapa ilustrator penciptanya. Karakter Joker muncul kali pertama di edisi nomor 1 komik Batman pada 25 April 1940 (kiri) terinspirasi dari aktor Conrad Veidt (Foto: Universal Pictures) Dua pendapat masih bersilang pendapat tentang siapa ilustrator pencipta Joker. Kubu pertama menyatakan Bob Kane, kubu lainnya Jerry Robinson. Kubu pendukung Kane berargumen, Kane lebih dulu menciptakan Joker yang terinspirasi dari gambar Joker di kartu remi. Sementara, Robinson mengklaim bahwa dia yang pertamakali mengkreasikan tokoh Joker, terinspirasi dari aktor Conrad Veidt dalam film The Man Who Laughs (1928). Bill Finger sendiri, sebagaimana dimuat Jurnal Con-Tinued: Batmania, dalam diskusi panel di New York Acedemy pada 14 Agustus 1966 mengaku tidak ingat betul siapa di antara keduanya yang menciptakan Joker. “Mulanya saya ditelefon Bob. Dia punya ide tokoh penjahat baru. Dia memegang kartu permainan. Rupanya Jerry Robinson atau Bob, saya tidak ingat siapa, melihat kartu itu dan mereka (Jerry atau Bob) membuat sketsanya. Awalnya tak seperti Joker, lebih seperti badut. Tapi kemudian saya perlihatkan gambar aktor di The Man Who Laughs kepada Bob yang kemudian menggambarnya untuk memberi aspek yang lebih sinis. Lalu dia menggambar sosoknya dengan wajah putih, bibir merah, rambut hijau. Dan itulah Joker,” tutur Finger. Untuk latarbelakang, Finger membuat karakter Arthur menjelma menjadi Joker karena cairan kimia yang menjadikan kulitnya seputih susu, rambutnya sehijau rumput, dan bibir semerah delima. Cairan itu juga yang membuatnya jadi psikopat  gila namun cerdik. Sosok Joker pertamakali dimunculkan DC Comic di komik Batman edisi 25 April 1940. Seiring zaman, dalam komik-komik DC turut muncul beragam versi latarbelakang Joker, mulai dari seorang anggota gangster, pegawai yang mencuri uang perusahaan, hingga seorang komika yang depresi. Namun semua versi serupa soal kegilaan Joker, yakni berawal dari terceburnya dia ke sebuah tangki cairan kimia. Arthur Fleck yang punya penyakit gangguan syaraf otak (Foto: warnerbros.com ) Namun bukan itu yang dihadirkan Phillips dalam film Joker . Arthur alias Joker  dalam karya Phillips merupakan anak yang diadopsi Penny Fleck, wanita pengidap halusinasi akibat patah hati pada Thomas Wayne. Kegilaan Arthur datang dari kelainan syaraf otak yang disebabkan kekerasan oleh pacar Penny di masa kecil. “Kami tidak mengambil apapun dari komik. Kami membuat versi sendiri dari mana seseorang seperti Joker berasal. Kami bahkan tak membuat Joker, namun kisah bagaimana seseorang bisa menjadi Joker. Seorang yang lemah dan tersakiti namun menjadi psikopat yang menggalang anarki di Kota Gotham,” papar Phillips kepada Empire , 8 Juli 2019.

SUATU hari di tahun 1993 , Jenderal Edi Sudradjat (Panglima ABRI sekaligus Menteri Pertahanan RI) meminta Sersan Mayor Nius Maapanawang, sopir pribadi merangkap pengawal, mengantarkannya ke rumah mertuanya di Kuningan, Jawa Barat.  “Saya ingat saat itu saya masih terbilang baru sebagai sopir beliau,” kenang eks prajurit Kopassus AD itu. Begitu sampai di Kuningan malam hari, Edi tidak langsung tidur. Dia malah memanggil Nius dan memerintahkannya untuk mengeluarkan “gambar kelelawar” dari mobilnya. Nius yang kebingungan dengan perintah itu, lantas bertanya: “Mohon izin, Jenderal! Maksudnya apa? Obat nyamuk?” “Ah kau ini…Biasa, itu kartu gaple,” ujar Edi sambil tersenyum. Nius pun diam-diam merasa geli dalam hatinya. Selain jago telik sandi dan menembak, Edi pun dikenal piawai bermain gaple. Hobi itu ditekuninya sejak menjadi taruna AKABRI dan kerap dimainkannya ketika dia terlibat dalam berbagai operasi militer seperti di Timor-Timur. Di luar tugas, Edi pun sering bermain gaple ketika waktu senggang, terutama saat menunggu waktu berburu rusa dan babi hutan, salah satu hobinya yang lain. “Dia itu jago kalau main gaple. Dia bisa “tahu” siapa yang lagi memegang kartu balak enam di antara kami, kawan-kawannya main gaple,” kenang Letnan Jenderal (Purn) F.X. Sudjasmin,  koleganya di ketentaraan. Jarang sekali Edi kalah dalam setiap permainan. Karena itulah, kata Sudjasmin, Edi nyaris tak pernah mendapatkan “sanksi” khusus untuk pecundang, seperti memakai helm baja berlapis-lapis atau kuping dipasangi karet. Namun sepandai-pandainya tupai melompat, akhirnya dia terjatuh jua. Dalam suatu pertandingan seru, dia pernah harus mengakui keunggulan dua lawan tanding-nya, yang tak lain adalah para juniornya: Kolonel Sutiyoso dan Kolonel Agum Gumelar. Syahdan, pada suatu siang di tahun 1988, Kolonel Sutiyoso (Asisten Operasi Komandan Jenderal Kopassus) dan Kolonel Agum (Asisten Intel Kopassus) diperintahkan untuk datang ke rumah Kepala Staf Angkatan Darat (KASAD) Jenderal Edi Sudradjat. Saat menuju rumah KASAD, mereka berdua sempat bertanya-tanya, ada apa gerangan? Setiba di sana, ternyata sudah ada komandan mereka, Brigjen Kuntara. Rupanya Edi mengundang mereka bertiga hanya untuk mengajak bermain gaple. Singkat cerita, mulailah mereka masuk dalam permainan. Edi berpasangan dengan Kuntara, sedangkan Sutiyoso bermitra dengan Agum. Meskipun menghadapi senior-seniornya, Agum dan Sutiyoso tetap melakukan perlawanan secara serius. Pada suatu kesempatan, Agum bisa menggaple kartu sehingga skor langsung berubah menjadi 2-0 untuk kemenangan pasangan Agum-Sutiyoso. Saking gembiranya atas kemenangan itu, Agum berteriak senang sambil menari-nari jejingkrakan. Melihat ulah rekannya itu, Sutiyoso sempat was-was. Dia khawatir kedua perwira tinggi yang ada di hadapannya itu tersinggung. Namun hatinya mulai lega saat melihat sikap Edi dan Kuntara. Alih-alih tersinggung, mereka berdua malah tertawa-tawa melihat ulah Agum. “Di situlah saya melihat sosok Pak Edi yang sangat fair dan gentlemen . Kalau main kalah, ya kalah,” ujar Sutiyoso dalam biografi Edi Sudradjat, Back to Basic: Dari Operasi ke Operasi karya Yudhistira ANM Massardi, Iwan Santosa dan Hendi Jo. Namun tak urung, sepulang dari rumah Edi, Agum sempat ditegur juga oleh Sutiyoso. “Gum, enggak nyadar apa kamu tadi, nari-nari depan KASAD?” ujar Sutiyoso. “Waduh! Iya ya Yos, aku lupa,” kata Agum seraya mesam-mesem.

SEBELUM mundur dari jabatan Menteri Hukum dan HAM, Yasonna Laoly sempat bikin gaduh. Yasonna menyebut artis peran Dian Sastrowardoyo terlihat sebagai orang bodoh. Pasalnya, Yasonna menganggap Dian gagal paham dalam menanggapi revisi RKUHP. Meski dinista, Dian berlapang dada dan mengatakan akan terus belajar. Di sisi lain, Yasonna tetap menjadi pejabat publik karena berhasil melenggang ke parlemen sebagai anggota DPR. Sementara itu,  Presiden Joko Widodo tidak memberikan reaksi atau tanggapan apapun soal kelakuan salah satu anak buahnya itu. Kalau Yasonna dalam kapasitasnya sebagai menteri mengolok-olok orang biasa macam Dian Sastro, maka di zaman Presiden Sukarno para menteri pernah mendapat cap goblok dari rakyat. Predikat itu tercetus dalam aksi demonstrasi mahasiswa pada Januari 1966. Mahasiswa marah karena terjadi kenaikan drastis harga bahan bakar. Kebijakan tersebut ikut mempengaruhi harga kebutuhan pokok lainnya. “Harga bensin dinaikkan dari harga Rp.4 menjadi Rp.250 dan ini mengakibatkan kenaikan harga-harga. Yang paling terkena tindakan ini adalah Angkatan Darat kerena Angkatan Darat-lah yang paling banyak pakai bensin,” tulis Soe Hok Gie, aktivis mahasiswa UI dalam buku hariannya yang diterbitkan Catatan Seorang Demonstran . Mahasiswa sebagai rakyat kecil biasa, juga terkena imbas kebijakan kenaikan harga. Sebagai kritik terhadap pemerintah, mahasiswa mogok kuliah dan melakukan unjuk rasa. Pada 10 Januari 1966, ribuan mahasiswa berdemonstrasi ke Sekretariat Negara memprotes kenaikan harga. Mereka yang tergolong ke dalam Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) meminta agar kebijakan itu ditinjau kembali. Demonstrasi berlangsung sampai 15 Januari. Soe Hok Gie mencatat cara-cara mahasiswa menyampaikan aspirasinya. Di bilangan Salemba Jakarta Pusat, mahasiswa menyetop mobil-mobil yang melintas hingga menyebabkan kemacetan. Mereka menempel pamflet atau poster yang bertuliskan aneka slogan: “Dekat-jauh dua ratus”, “Turunkan harga bensin”, “DPR banci”, “Ritul menteri-menteri goblok” Chaerul menteri goblok”. Sementara itu mahasiswa Fakultas Psikologi UI berdemonstrasi di sekitar Hotel Indonesia. Mereka melantunkan lagu Anak Ayam  yang diplesetkan. Tek, kotek-kotek-kotek Ada menteri tukang ngobyek Blok, goblok-goblok-goblok Kita ganyang menteri goblok         Selain itu, delegasi mahasiswa diutus untuk mendatangi menteri-menteri tertentu. Salah satunya adalah Chaerul Saleh, Wakil Perdana Menteri III merangkap Menteri Perindustrian Dasar dan Pertambangan yang disebut-sebut biang keladi kenaikan harga. Beberapa nama menteri atau pejabat setara menteri yang ikut kena catut sebagai menteri goblok ialah Soebandrio (Wakil Perdana Menteri I merangkap Menteri Luar Negeri) dan Jusuf Muda Dalam (Gubernur BI). “Mendengar tuntutan mahasiswa tersebut Chaerul Saleh mengatakan, ia bukan presiden, ia hanya pembantu presiden. Karena itu, ia menegaskan pula bahwa ia akan menyampaikan tuntuntan itu kepada presiden,” tutur  Cosmas Batubara, saat itu menjabat ketua Presidum KAMI dalam Cosmas Batubara: Sebuah Otobiografi Politik. Pada 15 Januari 1966, Presiden Sukarno angkat suara. Dalam sidang paripurna Kabinet Dwikora di Istana Bogor, Sukarno berpidato mengecam aksi demonstrasi mahasiswa. Sukarno tersinggung menterinya dikatakan goblok. Cacian mahasiswa itu dianggapnya tidak sopan karena ditujukan kepada orang yang lebih tua. “Ini yang membikin sedih kepada saya itu, ya maksudnya, sedih kepada saya, sampai ada ucapan-ucapan dari kalangan mahasiswa, ‘menteri goblok’. Lebih kasar daripada perkataan bodoh,” ujar Sukarno dalam pidatonya yang terhimpun dalam Revolusi Belum Selesai : Kumpulan Pidato Presiden Sukarno 30 September 1965 – Pelengkap Nawaksara suntingan Budi Setiyono dan Bonnie Triyana. “Karena itu saya meminta kepada pemuda-pemuda kita, mbok  ya sabar, sampaikan kepada Bapak. Jangan sekonyong-konyong sudah mengatakan, menteri goblok dan lain-lain. Saya sakit hati.” Dalam pidatonya Sukarno menumpahkan kemarahan sekaligus kesedihan. Dirinya juga tidak terima kehidupan pribadinya dan para menterinya disangkut-pautkan dengan tuduhan yang bukan-bukan. Tuduhan ini sehubungan dengan perilaku seksual dan poligami. Untuk mengajak mahasiswa terlibat dalam mengatasi persoalan harga, Sukarno menyisipkan tantangan: “Siapa saja yang berani dan sanggup menurunkan harga dalam waktu tiga bulan akan diangkat menjadi Menteri Penurunan Harga. Tetapi jika gagal, ia akan ditembak mati,” demikian Sukarno menguraikan sayembara versinya. Pada kenyatannya, tiada seorang pun mahasiswa yang mampu menyanggupi tantangan itu.*