Hasil pencarian

MELIHAT kulit temannya halus, Helen Kristin Dewi Siregar menanyakan temannya cara merawat kulit. Dia kemudian ikut-ikutan merawat kulit di klinik kecantikan. “Awalnya rutin sebulan dua kali, facial atau peeling. Kalau sudah enam bulan nggak perlu. Pakai krim saja, tapi tiap dua bulan kontrol, “ kata Helen. Melakukan perawatan kulit di klinik kecantikan sudah dilakukan Helen sejak akhir 2016. Ketika kulitnya sedang berjerawat¸ Helen menjalani perawatan laser. Perawatan ini ditangani langsung oleh dokter kulit di klinik langganan Helen di Kemanggisan, Jakarta Barat. Apa yang Helen lakukan tak dilakukan oleh orang-orang di tahun 1950-an. Kala itu klinik kecantikan belum ada. Pilihan untuk merawat kulit terbatas pada ramuan tradisional, produk-produk kosmetik, dan salon kecantikan. Ramuan tradisional masih diproduksi secara rumahan. Perekonomian masih sangat lemah, pabrik kosmetik belum ada di Indonesia. Kosmetik-kosmetik yang ada, produk luar negeri. Pembelinya pun masih terbatas pada kelas menengah-atas karena terhitung barang langka dan mewah. Sementara, produk kosmetik dalam negeri belum muncul. Merek kosmetik dalam negeri pertama, Viva, baru keluar pada 1960-an. Begitu masuk era Orde Baru, tulis Jean Couteau dalam The Entrepreneur Behind The Science of Beauty, pertumbuhan ekonomi meningkat dibarengi kenaikan jumlah kelas menengah. Daya beli masyarakat meningkat. Produk-produk kosmetik dalam negeri bermunculan. Kesadaran orang untuk merawat kulit meningkat. Perawatan dilakukan antara lain dengan membeli kosmetik. “Jaman dulu mulanya dari salon kecantikan, setelah itu mereka mendirikan pabrik, baru bikin kosmetik. Martha Tilaar dulu mulanya dari salon di Menteng,” kata Sjarif Wasitaatmadja, dokter kulit sejak 1970-an, kepada Historia . Sjarif pernah menjadi asisten dr. Retno Iswari Tranggono selama 10 tahun. Retno merupakan penggagas berdirinya subbagian kosmetik dan bedah kulit (kini dikenal dengan dermatologi kosmetik) di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia. Subbagian ini mulai dirumuskan sejak 1967 dan diresmikan pada 1 April 1970. “Di situ dokter mulai ikut di dunia kecantikan. Kami melakukan pertemuan dengan Ikatan Ahli Kecantikan Wijaya Kusuma. Saya baru ikut tahun 1970-an sebagai asisten Ibu Retno. Kami membangun citra kenapa dokter harus berada di situ (perawatan kecantikan, red .),” kata Sjarif. Perawatan kecantikan, lanjut Sjarief, tidak mungkin lepas dari unsur kedokteran. Kosmetik atau zat lain yang dioles ke kulit pasti akan berpengaruh pada kulit. Beberapa zat bahkan mempengaruhi fungsi dan struktur kulit. Oleh karena itu, dokter seharusnya ikut campur untuk mengawasi efek samping dan kebergunaan zat dalam perawatan kulit. Mulanya, kehadiran dokter dalam perawatan kecantikan mendapat penolakan dari para ahli kecantikan. Pengobatan jerawat yang semula dipencet, misalnya, kemudian dilarang oleh para dokter. “Mereka juga perlu saran dari kami (dokter, red. ). Saya ingat pertemuan dengan Wijaya Kusuma, kami dikecam. ‘Buat apa ngobatin jerawat harus begitu?’. Kalau kita kan harus pakai antibiotik dan lain-lain,” kenang Sjarif. Penolakan itu tak berlangsung lama. Perawatan kulit yang melibatkan ahli medis mulai diterima dan menjadi pilihan. Pada 1980-an klinik kecantikan bermunculan. Sebagian merupakan pengembangan dari salon kecantikan, sebagian lain pengembangan dari praktik dokter kulit. Saking banyaknya pendirian klinik kecantikan, Departemen Kesehatan (Depkes) sampai mengeluarkan Pedoman Penyelenggaraan Klinik Kecantikan tahun 2007. “Depkes mengatur karena terlalu banyak klinik kecantikan muncul. Sama Depkes dibenerin . Harus ada syaratnya, tidak hanya sekadar ada dokter untuk memenuhi syarat jadi klinik,” kata Sajrif. Masuknya dokter dalam lini kecantikan kemudian mengubah pola perawatan kulit di Indonesia. Namun, itu tak menghapus orang yang memilih tetap merawat kulit dengan cara tradisional atau ke salon kecantikan. “Kulit orang sekarang bagus-bagus,” kata Sjarif.

SAMPAI sekarang masih banyak yang percaya berita tradisi bahwa Kerajaan Majapahit runtuh pada 1400 saka (1478 M). Keruntuhannya disimpulkan dalam candrasengkala sirna ilang kertaning bhumi. Pembahasan soal keruntuhan Majapahit masih belum berakhir hingga kini. Arkeolog Hasan Djafar menyebut bukti-bukti sejarah memperlihatkan kerajaan itu masih ada sampai beberapa tahun kemudian. “Sumber sejarah Majapahit akhir yang ada sangat sedikit jumlahnya. Selain itu, sumber-sumber yang ada tidak banyak memberikan keterangan,” tulis Hasan dalam Masa Akhir Majapahit . Thomas Stamford Raffles, salah satu yang mendukung pendapat keruntuhan Majapahit pada 1400 saka. Dalam The History of Java , dia menyebut Majapahit diruntuhkan Demak pada 1400 saka ( sirna ilang kertaning bhumi ) berdasarkan Serat Kanda. Sejarawan Slamet Muljana dalam Runtuhnya Kerajaan Hindu-Jawa dan Timbulnya Negara-negara Islam di Nusantara menyatakan hal senada dengan Raffles. Majapahit sirna pada 1400 saka akibat gempuran Demak. Pendapatnya berdasarkan berita-berita tradisi dan resume laporan Residen Poortman tentang naskah kronik Cina dari Kelenteng Sam Po Kong Semarang dan Kelenteng Talang Cirebon. Di luar itu, masalah ini juga memancing banyak pendapat lain. P.J. Veth, profesor geografi dan etnologi dari Belanda, berpendapat Majapahit baru runtuh sesudah 1410 saka (1488 M). Dalam Java: Geographisch, Ethnologisch, Historisch (1875-1882), Veth menyebutkan beberapa permasalahan Majapahit Akhir, khususnya mengenai Girindrawarddana. Di antaranya, dia memakai sumber Prasasti Girindrawarddhana yang dikeluarkan pada 1408 saka (1486 M). Pada 1899, G.P. Rouffaer dalam Wanneer is Madjapahit Gevallen ? juga secara panjang lebar mengupas masalah keruntuhan Majapahit. Dia berpendapat kerajaan itu tumbang antara 1516 dan 1521, yaitu sekira 1518. Kemudian sejarawan Belanda, N.J Krom berpendapat Majapahit masih berdiri sampai 1521. Bahkan, berdasarkan temuan prasasti tembaga dari daerah Malang, Prasasti Pabanolan (1463 saka atau 1541 M), Krom berpendapat Majapahit masih ada pada 1541 M. Lebih jauh, Krom tak setuju keruntuhan Majapahit karena serangan koalisi daerah Islam pesisir, yang dipimpin Demak. Menurutnya, Majapahit bubrah akibat serangan kerajaan Hindu lainnya dari Kadiri, yaitu dinasti Girindrawarddhana. Dinasti ini kemudian meneruskan pemerintahan Majapahit sampai beberapa lamanya. Arkeolog Belanda W.F. Stutterheim menduga Majapahit berakhir antara 1514 dan 1528, yaitu 1520. Itu dengan menyadari berakhirnya Majapahit tidak benar-benar diketahui pasti. Adapun B.J.O Schrieke, indolog, etnolog, dan sejarawan Belanda, mengemukakan Majapahit runtuh pada 1468 M ketika diserang oleh Bhattara ring Dahanapura dengan bantuan raja-raja daerah pesisir. Bhattara ring Dahanapura yang dimaksud tak lain adalah Bhattara I Klin atau Dyah Wijayakarana Girindrawarddhana yang meninggal pada 1396 saka (1474 M). Pada waktu itu raja Majapahit adalah Sinhawikramawarddhana. Muhammad Yamin juga mengemukakan pendapatnya soal masalah akhir Majapahit. Menurutnya, Majapahit runtuh antara 1522 dan 1528, yaitu sekira 1525. Pendapatnya berdasarkan keterangan penjelajah Italia, Pigaffeta, yang menyebut adanya Majapahit ( Magepaher ) pada 1522. Selain itu, pendapat Yamin juga didasarkan pada keterangan Joao de Barros, sejarawan Portugis, yang menyebut daerah Panarukan mengirim duta ke Malaka pada 1528. Dengan adanya perjanjian antara Panarukan dan Portugis pada 1528, Yamin menafsirkan kalau pusat politik Majapahit sudah tak ada lagi. Sementara itu, Hasan Djafar percaya kalau 1400 saka lebih masuk akal jika ditafsirkan sebagai peristiwa perebutan takhta Majapahit oleh Girindrawarddhana Dyah Ranawijaya terhadap Bhre Krtabhumi. “Dalam penyerangan itu, Bhre Krtabhumi gugur di kadaton dan Ranawijaya sebagai pewaris sah berhasil menguasai kembali Majapahit,” kata Hasan. Menurut Hasan, selain prasasti Raja Girindrawarddhana (1408 saka), bukti lain yang menguatkan Majapahit masih lama berdiri yaitu pembangunan tempat keagamaan bercorak Hindu di lereng Gunung Penanggungan pada masa Ranawijaya antara 1408-1433 saka (1486-1511 M). Hasan menjelaskan, antara 1518 dan 1521, terjadi pergeseran politik di Majapahit yaitu beralihnya penguasaan Majapahit ke tangan Adipati Unus yang memerintah di Demak. Hal itu berdasarkan pemberitaan Pigafetta pada 1522 bahwa Pati Unus adalah raja Majapahit yang sangat berkuasa ketika masih hidup. “Pati Unus meninggal pada 1521. Jadi memang benar jika pada 1522 Pigafetta menyebutkan Pati Unus sebagai penguasa Majapahit dengan kata-kata ‘ketika rajanya (Pati Unus) masih hidup’,” tulis Hasan. Dengan dikuasainya Majapahit oleh Pati Unus, kerajaan ini pun kehilangan kedaulatannya. “Dengan demikian, pada 1519 untuk sementara dianggap sebagai saat keruntuhan Majapahit,” ujar Hasan. Namun, Hasan menambahkan, dengan berakhirnya Majapahit, bukan berarti semua bekas kekuasaan Majapahit menjadi Islam setelah direbut Demak. Pasalnya, hingga abad 17, daerah Blambangan masih menjadi kekuasaan Hindu.*

NYAK Sandang, 91 tahun, bertemu Jokowi, sembari membawa obligasi tahun 1950. Kemunculan pria Aceh itu menjadi santapan media. Pun demikian, sejarawan meragukan obligasi yang dibawanya itu didapat dari hasil menyumbang uang untuk pembelian pesawat Seulawah RI-001. Obligasi atau pinjaman nasional dikeluarkan oleh Pemerintah berdasarkan Undang-Undang No.4 tahun 1946 yang menyatakan, Menteri Keuangan diberi kuasa untuk menjual surat-surat pengakuan utang atas tanggungan negara. Sejak mula berdiri, pemerintah Indonesia sudah akrab dengan utang. Sebagai negara baru merdeka, kemampuan finansial Indonesia kala itu masih minim. Berbagai cara dilakukan pemerintah untuk mengatasi masalah finansial. Salah satunya, menggalang partisipasi masyarakat. Pada 29 April 1946, Presiden Sukarno dan Menteri Keuangan Soerachman –atas persetujuan Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat (BP KNIP)– meneken Undang-Undang (UU) Republik Indonesia Nomor 4 tahun 1946 tentang Pinjaman Nasional 1946. Menteri Keuangan, tulis pasal pertama ayat 1 pada UU tersebut, memiliki kekuasaan untuk menjual surat-surat pengakuan utang atas tanggungan negara dengan kurs dan bunga yang sudah ditentukan guna mendapatkan uang seribu juta rupiah. Pada ayat kedua dan ketiga pasal 1, surat-surat pengakuan utang tersebut hanya bisa dimiliki oleh warga negara RI serta tidak bisa “dilepaskan” (dijual, digadaikan, diwariskan, dan sebagainya) kepada warga negara negeri lain atau kepada badan hukum negeri lain. “Pinjaman yang hendak ditutup besarnya seribu juta, dipungut dua kali, masing-masing f 500.000.000. Jumlah ini akan dipergunakan masing-masing 400.000.000 untuk pembangunan, membantu perusahaan umumnya dan membangunkan perumahan rakyat. f 100.000.000 untuk membantu belanja negara berhubung dengan jatuhnya harga uang Jepang,” tulis Pantja Raja nomor 13 tahun I, yang terbit 15 Mei 1946. Selain untuk membiayai pembangunan dan masalah pertahanan, ada tujuan lain dari dikeluarkannya Pinjaman Nasional. “Pemerintah mengumumkan Undang-Undang Pinjaman Nasional guna meringankan beban rakyat dengan jalan mengurangi peredaran uang Jepang,” tulis Pramoedya Ananta Toer, Koesalah, dan Ediati kamil dalam Kronik Revolusi Indonesia jilid II. Peredaran mata uang Jepang di masyarakat saat itu diperkirakan sejumlah empat milyar. Sampai Agustus 1945, tulis Heru Soekadri cum suis dalam Sejarah Revolusi Kemerdekaan (1945-1949) Daerah Jawa Timur , mata uang Jepang yang beredar di Jawa saja berjumlah 1,6 milyar. Beragam upaya ditempuh untuk merealisasikan pinjaman kepada rakyat. Publikasi program itu dilaksanakan melalui berbagai media, mulai radio, surat kabar, sampai badan-badan pemerintah. Dalam hal pelaksanaan penjualan obligasi, tulis Langgeng Sulistyobudi dalam artikel bertajuk “Ketika Negara Berhutang Kepada Rakyatnya: Pinjaman Nasional 1946”, Kementerian Keuangan menyerahkan tugas tersebut kepada Bank Indonesia, Bank Rakyat Indonesia, dan dua bank swasta: Bank Surakarta dan Bank Nasional. Di Jakarta, lanjut Langgeng yang mengutip Berita Antara Mei 1946, pendaftaran juga dibantu oleh Sekolah Menengah Tinggi. Pendaftaran Pinjaman Nasional berlangsung sejak 15 Mei 1946 hingga 15 Juni 1946, namun diperpanjang sampai akhir Juni 1946, bahkan di bulan-bulan sesudahnya. Nilai obligasi atau surat pengakuan utang yang ditentukan pemerintah adalah lembar obligasi f 100 (uang Jepang), lembar obligasi f 500 (uang Jepang), dan lembar obligasi f 1.000 (uang Jepang). “Dari surat-surat hutang itu telah dikeluarkan terlebih dahulu di Jawa dan Madura dengan jumlah nilai f 500.000.000 dan di Sumatra f 500.000.000,” seperti dikutip dari UU nomor 26 tahun 1954 mengenai Pembayaran Kembali Pinjaman Nasional 1946. Melalui pasal 3 butir 4, negara menjamin pelunasan utang akan diselesaikan sekurang-kurangnya 40 tahun.

SOEHARTO tak pernah mengenal istilah “matahari kembar”. Bagi pemuka utama Orde Baru itu, pantang ada figur yang bisa menyaingi ketokohannya. Mereka yang berpotensi membahayakan posisinya akan disingkirkan.

DAVID Beckham memukau pecinta sepakbola tanah air Minggu (25/3/2018) kemarin. Lewat sebuah perusahaan asuransi internasional yang membawanya, pria yang diberi gelar kebangsawanan OBE dari Ratu Elizabeth II itu mengkampanyekan gaya hidup sehat via sepakbola di Stadion Soemantri Brodjonegoro, Jakarta Selatan. Beckham juga memecahkan rekor MURI (Museum Rekor Indonesia) lewat sumbangan 10 ribu bola untuk anak-anak akademi sepakbola di Indonesia. Itu menjadi kunjungan kedua Beckham ke Indonesia. Pada November 2011, Beckham datang ketika masih aktif bermain di klub MLS (Liga Amerika Serikat) Los Angeles Galaxy. Kala itu, LA Galaxy melakoni laga persahabatan kontra tim Indonesia Selection di Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK) Jakarta. Bicara soal David Robert Joseph Beckham adalah bicara tentang pesona sepakbola. Para pakar boleh saja mendewakan Pele, Diego Maradona, Lionel Messi, atau Cristiano Ronaldo baik terkait skill maupun prestasi individu atau klub. Namun, belum pernah ada pesepakbola yang meninggalkan efek sebesar Beckham terkait persona dan brand . Putra David Edward Alan Beckham dan Sandra Georgina West yang lahir pada 2 Mei 1975 itu sejak belia sudah menggilai sepakbola. Beckham merintis karier profesionalnya di Manchester United. Namanya mulai melesat setelah dia mencetak gol dari tengah lapangan kala menghadapi Wimbledon. Seiring terangnya bintang Beckham, tawaran menjadi bintang iklan dan endorse dari sejumlah produk pun mulai menghampiri winger tampan itu. Perlahan tapi pasti, Beckham menjadi mesin uang bagi Manchester United. Terlebih, setelah dia menikahi personil Spice Girls, Victoria Adams. “Daya tarik Beckham (terkait bisnis) dan kemampuannya meningkatkan pemasukan untuk klub, sangat luar biasa. Selain pemasukan lima juta poundsterling per tahun (gaji), dia mendapatkan 10 juta pounds dari endrosements , termasuk Adidas, Vodafone dan Marks and Spencer,” ulas Paul Kelso dan Giles Tremlet di The Guardian , 26 April 2003. Pesona luar biasa dan potensi bisnis fantastis pada diri Beckham itu menjadi alasan penting di balik keputusan Real Madrid membelanjakan uang senilai 37 juta euro untuk memboyong Beckham ke Santiago Bernabeu pada 2003. El Real memanfaatkan betul pesona Beckham sehingga berhasil meraup laba “wah”. Dalam enam bulan sejak kedatangan Beckham, Madrid berhasil membuat rekor penjualan satu juta jersey resminya. Forbes Juli 2007 mencatat, Madrid mendulang laba 137 persen atau senilai USD600 juta dari penjualan jersey dan aneka merchandise. Bukan Beckham namanya kalau tak membuat geger jagat media. Pada 2007, dia memutuskan pindah ke Major Soccer League/MLS (liga Amerika Serikat) dan bermain untuk klub LA Galaxy dengan nilai transfer USD250 juta. Kedatangan Beckham ikut mendatangkan keuntungan. “Dia datang, dia menjual, dia menaklukkan,” tulis ulasan USA Today , 2 Desember 2012. Bukan hanya laba, kedatangan Beckham ikut melejitkan popularitas sepakbola di Amerika Serikat. Sebelum Beckham datang, catat USA Today , rata-rata penonton MLS per pertandingan hanya 15 ribu orang pada 2006. Angka itu meningkat jadi sekira 18 ribu orang per pertandingan begitu Beckham datang. Jumlah klub di MLS juga bertambah dari 12 menjadi 20 setelah kedatangan Beckham. “Tidak diragukan lagi Beckham meningkatkan popularitas MLS. Dampak positifnya akan terus terasa sampai bertahun-tahun ke depan,” ungkap Sunil Gulati, Presiden Federasi Sepakbola Amerika Serikat. Namun, Beckham tak melulu berkaitan dengan laba. Jiwa kemanusiaannya tetap besar. Saat bermain untuk klub kaya Prancis Paris Saint-Germain (PSG), dia menyumbangkan 1 juta poundsterling gajinya. “Gaji saya akan disalurklan untuk amal dan saya bangga melakukannya,” tutur Beckham, disitat BBC , 31 Januari 2013. Beckham Jiwa kemanusiaan plus pesona dan popularitasnya itu membuat UNICEF dan LSM Malaria No More mendapuknya sebagai duta mereka. Beckham berulangkali ikut misi-misi kemanusiaan yang dihelat kedua lembaga itu. Meski sudah resmi pensiun sejak Mei 2013, pesona Beckham belum pudar. Forbes pada 2014 mengakuinya sebagai pensiunan atlet dengan bayaran tertinggi kedua senilai USD75 juta, di bawah Michael Jordan. Pada 2015, media selebriti ternama People mendapuknya sebagai pria terseksi tahun itu. “Beckham adalah contoh terbaik model baru manajemen dalam sepakbola. Segalanya bukan lagi tentang mencetak banyak gol, namun banyaknya jersey yang terjual. Pada 1995, 50 persen pemasukan tim-tim sepakbola rata-rata dari tiket. Sekarang hanya 30 persen. Sisanya dari iklan, merchandise dan hak siar. Alhasil, pemain menjadi penting (sebagai mesin uang),” ungkap Jose Maria Gay, profesor Universitas Barcelona, yang dimuat di jurnal Knowledge Wharton , University of Pennsylvania, Agustus 2003.

FILM Putri Solo (1953) meraup sukses. Pundi-pundi Titin Sumarni bertambah. Selain main film, dia dan suaminya, Mustari, mencoba peruntungan lain dengan membuat perusahaan film bernama Titin Sumarni Film Production. Dia menjadi aktris Indonesia pertama yang memiliki perusahaan film. Pada 1950-an, mendirikan perusahaan film butuh modal besar. Ketika mendirikan Perusahaan Film Nasional Indonesia (Perfini), Usmar Ismail dan tujuh rekannya hanya bisa mengumpulkan Rp30.000. Padahal, biaya produksi per film mencapai Rp350.000. Usmar pun harus berutang kepada Bank Industri Negara sebesar Rp3.050.000 untuk mendirikan Perfini. Produksi pertama perusahaan film Titin adalah Gadis Medan dengan produser Mustari dan sutradara Djadug Djajakusuma. “Ketika pengambilan gambar di Medan, Titin mengeluarkan pernyataan bahwa dirinya menyetujui adegan ciuman dalam film jika diwajibkan oleh sutradara atau produser,” tulis Tanete Pong Masak dalam Sinema Pada Masa Sukarno. Tak lama kemudian, giliran Mustari angkat bicara soal adegan ciuman. “Saya tidak keberatan istri saya Titin Sumarni dicium dalam setiap adegan film jika itu yang diwajibkan regisseur (sutradara) atau pihak pengusaha,” kata Mustari. “Tetapi saya berpendapat selaku bangsa timur yang memiliki perasaan halus, wajib cium itu tidak diperlukan malahan sebaliknya mendatangkan kerusakan.” Karier Titin mencapai puncaknya pada 1954. Tahun itu, dia membintangi sembilan judul film salah satunya Lewat Jam Malam . Majalah film, drama, dan cerita pendek, Kentjana, menobatkannya sebagai Bintang Kentjana. Kentjana dan majalah Dunia Film juga menobatkannya sebagai Ratu Layar Perak. Aktris manis bertahi lalat di atas bibir kiri itu semakin masyhur. Kesuksesan di layar perak tak diikuti dalam kehidupan nyata. Setelah tujuh tahun menikah dengan Mustari, Titin memutuskan bercerai pada 1955. Di tahun perpisahan itu, dia hanya melakoni film Senyum Derita dan Sampah . Tahun berikutnya, dia juga hanya membintangi film Saidjah Putri Pantai dan Janjiku . Setelah tahun 1956, Titin tak terdengar lagi di jagad film nasional. Film terakhirnya, Janjiku diproduseri Djamaludin Malik dan G.H. Sawlani. Janjiku muncul saat film India merangsek sehingga sineas Indonesia harus bersiasat. “Bagaimana menghadapi ancaman film India? Bagi Djamaludin Malik solusinya gampang dan praktis, sesuai dengan ungkapan Inggris if you cannot beat the enemy, you join him . Maka seperti dalam kasus dengan Filipina, Djamaludin Malik joint production dengan orang India. Pada 1956 Persari memproduksi film Janjiku dengan sutradara/penulis skenario BK Raj, kamera MKS Meyer,” tulis Ramadhan KH dan Nina Pane Budiarto dalam biografi Djamaludin Malik, Pengusaha, Politikus, Pelopor Industri Film. Saat membintangi Janjiku , Titin baru setahun menjanda. Dia berusaha mencukupi kebutuhannya sendiri dengan menanamkan uangnya di bisnis hotel dan batik. “Waktu saya bercerai dari Mustari tidak membawa apa-apa. Demikian pula ketika menikah dengan suami kedua Subjakto, saya tidak membawa apa-apa. Jadi praktis uang yang saya miliki diperoleh dari film Janjiku ,” kata Titin dalam harian Pikiran Rakjat , 13 Agustus 1959. Pada 1957, tersiar kabar Titin memiliki hubungan khusus dengan Laurens Saerang, raja kopra dari Minahasa, namun tak berlangsung lama. Titin menikah kedua kali dengan Subjakto, pengusaha dari Jombang, Jawa Timur. Setelah bercerai, dia menikah lagi dengan Mohammad Jahja Ali dari Bandung. Hingga meninggal pada 13 Mei 1966, dia menikah delapan kali.

SUATU ketika di tahun 1951, dr. Huyung, sineas Korea yang berkiprah di Indonesia, menerima dua orang wartawan majalah Life dan Time . Mereka bertemu di lobi hotel Des Indes, Jakarta. Wartawan itu meminta masukan dari Huyung mengenai aktris Indonesia yang layak dimuat fotonya di kedua majalah tersebut. Huyung, yang saat itu menyewa kamar di Des Indes, segera menuju kamarnya untuk mengambil album “Gadis Olahraga” dan menyerahkannya kepada wartawan itu. Pada halaman pertama, mereka mendapati wajah Grace Andreas, pemeran film Antara Bumi dan Langit . Hingga beberapa halaman, mereka hanya mendapati aktris-aktris Indonesia berwajah Indo. Keduanya menggeleng. “Kami cari bintang film Indonesia, berpakaian Indonesia, bersenyum simpul Indonesia, dan mempunyai tipe Indonesia,” ujar salah satu wartawan. Huyung tersenyum, seperti mengetahui wajah aktris yang dikehendaki kedua wartawan itu. Dia pun membolak-balik halaman album sampai kepada gambar Titin Sumarni, aktris film Gadis Olahraga besutan Huyung tahun 1951. Dalam film tersebut, Titin memerankan Sumiati, tunangan Anwar yang diperankan Supeno Subono Partosandjojo atau lebih dikenal sebagai S. Bono. Titin Sumarni lahir pada 28 Desember 1932 dari keluarga priyayi. Ayahnya seorang Jawa pensiunan pegawai negeri di Surabaya, sementara ibunya dari Sunda. Masa kecil Titin dihabiskan di Tasikmalaya, Jawa Barat. Semasa kecil, Titin kelewat lincah sampai harus terus digandeng ibunya jika sedang bepergian. “Kalau Ibu memegang tangan, sakitnya seperti tang menjepit,” ujar Titin dalam Rahasia Hidup Titin Sumarni karya Rd. Lingga Wisnu MS. Jika tak dipegang tangannya, dia akan segera lari dari ibunya. Dia juga lebih suka naik sepeda lelaki dari pada sepeda model perempuan. Saat itu, tentu saja belum jamak seorang gadis naik sepeda lelaki. Pada usia 16 tahun, Titin dinikahkan dengan Mustari, duda berusia 32 tahun yang bekerja sebagai pegawai negeri di kantor urusan ekonomi wilayah Tasikmalaya. Bersama Mustari, Titin mulai menapaki jalan keartisan. Melalui perantara Harun Al Rasyid, pegawai di studio Golden Arrow, dia dikenalkan kepada Rd. Arifin yang akan menggarap sebuah film. Dalam Apa Siapa Orang Film Indonesia, 1926-1978 , Titin disebut mendapat peran dalam film Seruni Laju (1951). Dalam debut pertama ini, dia memerankan Seruni, dan beradu peran dengan Turino Djunaedi yang membawakan tokoh Herlan. Seruni digambarkan sebagai wanita yang menikah dengan Herlan, namun belum memiliki kematangan jiwa untuk berumah tangga. Setelah Seruni Laju , Titin mulai dilirik beberapa produser. Selama tahun 1951, dia membintangi film Gadis Olahraga ; KenanganMasa , Main-Main Jadi Sungguhan , Dunia Gila , dan Sepanjang Malioboro . Tahun berikutnya, Titin kembali membintangi lima film: Si Mientje , Satria Desa , Terkabul , Pengorbanan , Pahit-Pahit Manis , dan Apa Salahku . Dalam film Terkabul , Pengorbanan dan Satria Desa , dia beradu peran dengan aktor S. Bono. Para sutradara cenderung memasangkan Titin dan S. Bono sebagai pasangan romantis. Kematangan teknik seni peran Titin menggoda Djamaludin Malik, bos Perseroan Artis Indonesia (Persari). Dia telah mengendus bakat Titin sejak bermain di filmnya, Sepanjang Malioboro . Pada 1953, Titin bermain dalam tiga film produksinya, yaitu Asam Digunung Garam Dilaut , Gara-gara Hadiah dan Lagu Kenangan . Tak hanya main film drama, Titin pun menjajal film komedi musikal, seperti Putri Solo besutan sutradara Fred Young. “Rumah produksi Bintang Surabaya NV berusaha untuk mengedepankan mitos tentang ‘putri Solo’ dengan menjadikannya judul film,” tulis Tanete Pong Masak dalam Sinema Pada Masa Sukarno. Di film tersebut, Titin memerankan tokoh Sulastri yang berhasil membuat Hirlan (Chatir Harro) jatuh hati padanya. Padahal Hirlan sudah mempunyai tunangan, Haryati (Paulina Robot). Suasana komedi semakin kental dengan hadirnya aktor-aktor komedi pendukung seperti S. Poniman, Sri Mulat dan Kuncung. “Saya sebagai regisseur (sutradara, red. ) hanya melihat suatu kemungkinan yang baik. Titin bisa menjadi lebih baik. Pokoknya hanya kepada regisseur , apakah bisa menciptakan dia jadi seorang ceriwis atau genit dalam filmnya. Itulah sifat dan tokoh yang harus diperankan oleh Titin,” ujar Huyung. Dalam film-film berikutnya, Titin beberapa kali mendapatkan karakter perempuan genit. Bahkan, dia tak menampik jika harus beradegan ciuman dengan lawan mainnya.

PUNYA harta melimpah bukan jaminan hidup pasti tenang. Sarah Winchester contohnya. Perempuan yang kisahnya belum lama ini diabadikan dalam film Winchester itu justru dirongrong sosok-sosok tak kasat mata Siapa sebenarnya Sarah? Bagaimana janda terkaya di masanya itu hidupnya melulu diganggu makhluk gaib? Apa pula motifnya membangun rumah besar berdesain ganjil yang di zaman now dijadikan salah satu destinasi wisata di San Jose, California, Amerika Serikat? Merunut data Connecticut Historical Society terkait dokumen Bennett-Winchester Family , perempuan cantik berselubung misteri itu lahir di New Haven, Connecticut dengan nama Sarah Lockwood Pardee. Dia anak kelima dari pengusaha kelas menengah Leonard Pardee dan Sarah W. Burns. Lantaran tak ditemukan catatan tanggal, bulan, dan tahun kelahirannya, kelahiran Sarah diperkirakan antara tahun 1835-1845. Sarah tumbuh menjadi gadis jelita. Di lingkungannya dia dijuluki “Si Cantik dari New Haven”. Di salah satu foto ambrotype dari arsip Museums of San Jose, parasnya mirip “Ratu Horor” Suzzanna. Sarah juga pribadi cerdas. Semasa muda, penggemar bacaan karya Homer dan William Shakespeare itu sudah menguasai empat bahasa asing: Latin, Prancis, Spanyol, dan Italia. Sarah lantas berjodoh dengan William Wirt Winchester, putra semata wayang Oliver Winchester, pemilik pabrik senjata Winchester Repeating Arms Company. Mereka menikah pada 30 September 1862 dan melahirkan seorang putri, Annie Pardee Winchester, pada 15 Juni 1866. Nahasnya, bayi Annie hanya bertahan 40 hari lantaran mengidap marasmus , penyakit malnutrisi tubuh yang tak bisa memetabolisme protein. Tak lama setelah putrinya tiada, Sarah kembali didera duka berturut-turut. Setelah suaminya meninggal karena penyakit TBC ( tuberculosis ) pada Maret 1881, ayahnya, Oliver Winchester, menyusul pada 1880. Sarah jadi janda terkaya di dunia di masa itu. Dia mendapat warisan uang US$20 juta (setara US$507,172.414 pada 2017). “Sarah juga diwarisi 50 persen saham pabrik senjata Winchester dengan pendapatan US$1.000 per hari (setara US$25.359 pada 2017),” ungkap Mary Beth Sammons dan Robert Edwards dalam American Hauntings. Diusik Kutukan, Diganggu Arwah Penasaran Sejak menikah dengan anak tunggal keluarga Winchester plus diterpa musibah bertubi-tubi, Sarah merasa kehidupan keluarganya dinaungi kutukan. Mary Jo Ignoffo dalam The Captive of the Labyrinth: Sarah L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune menulis, Sarah sampai mencari bantuan seorang paranormal. Adam Coons, paranormal asal Boston, menyatakan bahwa keluarga Winchester dikutuk roh-roh dari sejumlah korban yang tewas oleh letusan senapan-senapan Winchester. Coons menyarankan Sarah untuk pindah dan membangun rumah di bagian barat Amerika, untuk tempat tinggal Sarah dan para arwah tersebut. Dari berbagai rumah yang diseleksinya, Sarah memilih sebuah rumah besar berlantai empat dan lahan berbentuk “L” di San Jose, California milik John Hamm. “Sarah membelinya (seharga) US$12.570 untuk properti rumah dan lahan pertanian seluas 45 hektare. Setelah itu Sarah membaptis rumah barunya dengan nama Llanada Villa,” tulis Ignoffo. Sarah menghuni rumah itu bersama keponakannya Marian Winchester pada 1886. Lantaran merasa rumahnya kurang megah, Sarah terus-menerus merenovasi rumahnya selama 38 tahun dengan desainnya sendiri. Dia mempekerjakan sejumlah buruh bangunan dan mandor yang bekerja dengan sistem shift nonstop. Jadi, pembangunan terus berjalan selama 24 jam, tujuh hari seminggu, 365 hari setahun hingga 38 tahun berikutnya. Hal itu dilakukan karena paranormal berpesan jika berhenti membangun rumah, dia akan mati. Rumah itu didesain dengan beragam interior dan perabotan absurd. Sarah yang sangat terobsesi angka 13, mendesain beberapa bagian rumah dengan angka itu. Seperti, jumlah kamar mandi ada 13, jendela-jendela memiliki 13 panel, lampu gantung dengan 13 lilin, 13 anak tangga, dan sebagainya. Namun, gempa San Francisco berkekuatan 7,9 Skala Richter pada 18 April 1906 menghentikan renovasi rumah itu. Reruntuhan akibat gempa bahkan memerangkap Sarah di salah satu kamar tidurnya selama beberapa jam. Renovasi yang kembali berjalan pasca gempa membuat rumah itu setinggi tujuh lantai dan memiliki 600-an ruangan. Sarah membangun interior yang kian aneh, seperti tangga-tangga dan pintu-pintu yang tak menuju ruang manapun, kaca atap yang dipasang di lantai, atau ruangan di dalam ruangan. Sarah sengaja membuat rumah itu agar tampak seperti labirin. Hal itu menyebabkan para pelayannya membutuhkan peta denah rumah untuk penunjuk tempat yang harus dibersihkan. “Semua itu dimaksudkan untuk membuat bingung hantu-hantu yang menggentayangi (Sarah) Winchester. Dia membuat labirin pribadi yang hanya bisa dipahaminya sendiri, di mana dia merasa aman dari roh-roh jahat,” terang Colin Dickey dalam Ghostland: An American History in Haunted Places. Sebelum meninggal pada 5 September 1922, Sarah menulis surat wasiat sebanyak 13 lembar yang tiap lembarnya dibubuhi tandatangannya. Wasiat itu berisi pembagian harta, perabotan, dan peninggalan properti lainnya. Sarah tutup usia dalam tidurnya akibat gagal jantung. Jasadnya disandingkan dengan kuburan suami dan putrinya di Evergreen Cemetery, New Haven, Connecticut. Rumah misteriusnya kemudian dilelang –sesuai wasiat Sarah– dan dibeli penawar tertinggi, John dan Mayme Brown senilai US$135 ribu. Lima bulan pasca Sarah meninggal, rumah itu dijadikan tempat wisata mistis hingga sekarang. Rumah itu terdaftar di US National Register of Historic Places dan California Historical Landmark nomor 868.

NYAK Sandang, lelaki berusia 91 tahun, menjadi perhatian dan pemberitaan luas karena mengaku sebagai penyumbang pembelian pesawat pertama Republik Indonesia, Seulawah RI-001. Dia menunjukkan buktinya berupa obligasi tahun 1950. Presiden Joko Widodo mengundangnya ke Istana Negara pada Rabu malam, 21 Maret 2018. Jokowi menawarinya umrah sebelum naik haji. Direktur Utama Garuda Pahala N. Mansyuri juga menjenguknya di RSPAD Gatot Subroto karena Seulawah RI-001 merupakan cikal bakal Garuda. Namun, sejarawan Asvi Warman Adam, mempertanyakan pengakuan Nyak Sandang sebagai penyumbang pembelian Seulawah RI-001. Dengan membeli obligasi, Nyak Sandang memang telah menyumbang untuk pemerintah, namun bukan untuk membeli pesawat. “Pesawat pertama itu dibeli tahun 1948 dengan sumbangan rakyat Aceh,” kata Asvi. Sedangkan obligasi yang dimiliki Nyak Sandang dikeluarkan tahun 1950. Pada saat pengumpulan dana, Mayor Udara Wiweko Supono, membawa 25 miniatur pesawat dari kayu yang diserahkan sebagai tanda bukti dan tanda terima kasih kepada penyumbang. “Apakah Nyak Sandang punya miniatur pesawat dari kayu itu? Dia hanya punya tanda bukti membeli obligasi tahun 1950. Ini tidak ada hubungannya dengan pesawat pertama RI, Seulawah,” kata Asvi. Pembelian pesawat itu permintaan dari Presiden Sukarno ketika berkunjung ke Aceh pada 16 Juni 1948. Sukarno dan rombongan tiba di Aceh dengan pesawat RI-002 milik Bobby Earl Freeberg, mantan pilot Angkatan Laut Amerika Serikat, yang disewa pemerintah Indonesia. Sukarno menghadiri jamuan makan malam di Hotel Aceh yang diadakan pemerintah daerah dan pimpinan Gasida (Gabungan Saudagar Indonesia Daerah Aceh). Undangan yang hadir antara lain pejabat sipil dan militer, ulama, tokoh masyarakat, pemimpin-pemimpin organisasi politik, perjuangan dan pemuda. Dalam sambutannya, Sukarno menyarankan agar masyarakat Aceh menyumbangkan pesawat kepada pemerintah. “Alangkah baiknya apabila kaum saudagar dan rakyat Aceh berusaha membuat ‘jembatan udara’ antara satu pulau dengan pulau lain di Indonesia. Untuk itu, saya anjurkan rakyat mengumpulkan dana untuk membeli kapal udara, umpamanya pesawat Dakota yang harganya hanya 25 kilogram emas,” kata Sukarno. Hadirin terutama para saudagar menyambut hangat anjuran Sukarno tersebut. Bahkan, Residen Aceh Teuku M. Daudsyah mengumumkan bahwa Aceh sanggup menyumbang sekurang-kurangnya dua buah pesawat Dakota. Pada 20 Juni 1948, Teuku Panglima Polem Muhammad Ali, ketua panitia pembeli pesawat udara sumbangan rakyat Aceh, disaksikan Residen Aceh Teuku M. Daudsyah menyerahkan cek sebesar ratusan ribu Strait Dollar kepada Sukarno sebelum kembali ke Yogyakarta. Uang tersebut cukup untuk membeli sebuah pesawat Dakota. Sementara dana untuk satu pesawat lagi akan menyusul paling lambat dua minggu. Pada awal Juli 1948, panitia pembeli pesawat udara sumbangan rakyat Aceh telah dapat mengumpulkan dana untuk membeli satu lagi pesawat. Pada 2 Agustus 1948, Gasida menyerahkan 120.000 Strait Dollar kepada residen Aceh untuk disampaikan kepada pemerintah Indonesia di Yogyakarta. Menurut A. Hasjmy, pelaku sejarah yang saat bertemu Sukarno menjabat pemimpin umum Divisi Rencong dan kepala jawatan sosial Aceh, pesawat pertama sumbangan rakyat Aceh dengan registrasi RI-001 dan bernama Seulawah tiba di pangkalan udara Yogyakarta pada awal Oktober 1948. “Pada tanggal 20 November 1948, pesawat Seulawah RI-001, sumbangan rakyat Aceh, mendarat di pangkalan udara Lhoknga, Banda Aceh, yang diterbangkan oleh Komodor Udara Suryadarma. Pesawat membawa Wakil Presiden Mohammad Hatta,” kata Hasjmy dalam Semangat Merdeka . “Setelah beberapa hari di Banda Aceh, Suryadarma dan Seulawah RI-001 terbang meninggalkan Tanah Aceh.”

DIREKTUR Aceh Documentary Faisal Ilyas menyayangkan penetapan darurat militer atas Aceh pada awal 2003. Tak hanya merusak faktor keamanan semata, status itu mengubah banyak hal, antara lain hilangnya bioskop. “Di Aceh sampai tahun 2002 atau 2003 masih ada bioskop. Sejak Aceh ditetapkan sebagai daerah darurat militer, bioskop sudah tidak beroperasi lagi mungkin karena adanya konflik. Pada masa sebelumnya, bioskop sudah beroperasi di beberapa daerah di Aceh, seperti Banda Aceh, Lhokseumawe, Bireuen, dan Langsa. Semuanya bioskop lokal, belum masuk bioskop jaringan,” kata Faisal Ilyas dihubungi Historia via telepon. Kehadiran bioskop di Aceh sudah ada sejak 1930-an. Di Kota Banda Aceh, ada Deli Bioskop di Jalan Muhammad Jam dan Rex Bioskop di Peunayong. Masing-masing bioskop dimiliki pengusaha Tionghoa dan Benggali. Mereka menjadi perintis usaha bioskop ketika belum ada anggapan bahwa usaha ini investasi yang menguntungkan. Selain Deli dan Rex, antara 1900-1936 ada beberapa bioskop yang cukup terkenal di Aceh, misalnya Bioscoop di Bireuen dan Langsa, Tiong Wha Bioscoop di Lhokseumawe, Sabang Bioscoop di Sabang, ada juga Gemeente Bioscoop di Sigli. Saat itu bioskop dikenal dengan kumedi gambar. Bioskop sudah hadir di Aceh bahkan sebelum listrik masuk. Untuk memutar film, tulis Rizal Saivana dkk. dalam artikel “Perkembangan Bioskop di Kota Banda Aceh, 1930-2004” yang dimuat dalam Jurnal Ilmiah Mahasiswa Pendidikan Sejarah , Vol. 1, No. 1, Oktober 2016, orang-orang menggunakan pijar yang ditembak ke layar. Salah seorang bertugas memutar tuas agar film tetap berjalan. Film yang beredar pada 1930-an masih film bisu dengan warna hitam-putih. Film-film Eropa dan film Arab menjadi film yang banyak diputar di era ini. Di kursi paling depan duduk para pemain musik yang tugasnya mengisi kebisuan film. Pada 1947, Deli Bioskop berubah menjadi Garuda Bioskop. Di depan Garuda Bioskop inilah Presiden Sukarno pernah menyampaikan pidato politiknya pada 16 Juni 1948. Dengan begitu, Garuda Bioskop menjadi gedung bioskop paling bersejarah di Aceh. Selain Garuda Bioskop, ada pula Bioskop Merpati yang dibangun di tahun 1960 di Peunayong. Memasuki 1970-an, dibarengi dengan kemajuan perfilman Indonesia, film-film baru banyak diproduksi. Untuk memfasilitasi pemutaran film baru ini, bioskop baru juga banyak berdiri. Dari 1970-an sampai 1990-an, beberapa bioskop baru itu adalah Gajah Theater di Simpang Lima yang dibangun tahun 1975, Bioskop Elang di Setui (1978), Sinar Indah Bioskop (SIB) di Peunayong (1979), Bioskop Jelita di Beurawe (1979), dan Pas 21 di Pasar Aceh Shopping Centre (1980). Beberapa bioskop, seperti SIB, Jelita Theatre, Garuda Theatre, Bioskop Gajah, Bioskop Merpati, dan PAS 21 masih beroprasi hingga awal tahun 2000-an. Konflik berkelanjutan antara GAM-pemerintah Indonesia, yang disusul penetapan status darurat militer pada 2003-2004, mematikan bioskop. Tak ada bioskop di Aceh hari ini. Sejak 15 tahun lalu, begitu konflik Aceh pecah, mobilitas orang-orang jadi tebatas. Untuk keluar rumah dengan relatif aman, orang-orang hanya bisa melakukannya sejak pukul 06.00 pagi hingga 06.00 sore. Bioskop-bioskop sepi pengunjung. Bukan hanya itu, tsunami yang melanda Aceh akhir 2004 mengubah kondisi politik dan bioskop di Aceh. Konflik GAM-RI mereda sementara bioskop terlupa. Tak ada rekonstruksi gedung bioskop di Aceh. Sejak itu, masyarakat Aceh kehilangan ruang putar. Untuk menonton film, para pegiat film meminjam sebuah aula untuk mereka sulap jadi ruang putar. Pada Desember 2017, misalnya, Aceh Documentary menyelenggarakan Aceh Film Festival. Film-film diputar di Aula Taman Budaya. Usaha untuk menghadirkan kembali bioskop di Aceh jelas ada. Sejak lima tahun terakhir, isu tentang pembangunan bioskop di Aceh disampaikan oleh para pegiat dan penikmat film. Kehadiran bioskop bagi mereka tidak hanya sebagai sarana hiburan tetapi juga ruang apresiasi atas karya-karya film yang mereka buat. Namun, tulis Rizal dkk., sebagian orang menganggap kehadiran bioskop di Banda Aceh bisa memperluas akses maksiat bagi muda-mudi yang belum menikah. “Konotasi bioskop di Aceh agak negatif karena ruangnya gelap. Kalau ruang gelap, bisa dipisah antara laki-laki dan perempuan. Kalau filmnya, film itu kan subjektivitas pembuat film. Kalau kami hanya berusaha memasyarakatkan film. Film yang kami putar adalah film yang dekat dengan masyarakat Aceh,” kata Faisal.

BANDUNG 1946. Di hari ke-24 bulan Maret, secara perlahan namun pasti api mulai melahap seluruh area kota tersebut. Namun pada beberapa titik, sekelompok pejuang masih sibuk membakar rumah-rumah dengan menggunakan dinamit lokal yang sumbunya harus disulut secara langsung. “Bayangkan di tengah hujan gerimis, kami harus melakukannya satu persatu: betapa melelahkannya…”kenang Aleh (93), eks pejuang Bandung. Dalam keadaan gelap dan hujan tiada henti, Aleh dan kawan-kawan merasakan waktu berjalan sangat lama. Tetiba pukul 20.00 terdengar ledakan yang sangat keras dari arah timur: tanda perintah untuk membakar Bandung lebih dipercepat lagi. “Akhirnya kami memutuskan untuk menggunakan granat dan Molotov saja supaya lekas selesai…” ujar Aleh kepada Historia . Ledakan dasyat pun terdengar di seantero Bandung. Keadaan kota marak oleh cahaya api, yang memanjang dari arah barat hingga timur. Gumpalan asap putih yang bersanding dengan kepulan debu-debu berwarna hitam membumbung ke angkasa. Jalan yang semula gelap menjadi terang. Dan nampaklah iringan-iringan pengungsi bergerak menuju selatan Bandung. “Sulit untuk dilukiskan perasaan kami saat itu, melihat tumpah darah kami menjadi lautan api. Rasanya pasti sedih…” ungkap Karman Somawidjaja dalam Hari Juang Siliwangi . Rasa lelah yang mendera, menjadikan perut mereka keroncongan. Namun sama sekali tak ada makanan yang mereka bawa. Sementara untuk meminta kepada para pengungsi mereka pun merasa tak tega. Beruntung rasa lapar itu tak berlangsung lama. Begitu para pejuang dan pengungsi memasuki pinggiran Bandung, mereka menemukan warung-warung yang ternyata menyediakan makanan selama 24 jam. “Warung-warung yang malam buta pun tetap beroperasi itu kami sebut sebagai “warung siluman”,” kenang Mohamad Rivai dalam biografinya, Tanpa Pamrih Kupertahankan Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945 . Munculnya “warung-warung siluman” itu adalah murni atas inisiatif rakyat di pinggiran kota Bandung. Awalnya mereka membangun dapur umum di setiap desa, tetapi karena dapur umum tersebut tidak mencukupi untuk menampung para pejuang dan pengungsi, maka rakyat pun membuat sejenis warung darurat secara mandiri. Penyediaan bahan mentahnya pun dilakukan secara swadaya: memanfaatkan hasil kebun dan peternakan pribadi. Petugas-petugas warung tersebut terdiri dari para lelaki dan perempuan. Merekalah yang menyelenggarakan kebutuhan logistik para tamunya dari Bandung. “Tak ada yang mau dibayar, semua mereka berikan secara gratis dan ikhlas…” kenang Aleh. Menurut Haji Rusdi, salah satu koordinator warung-warung siluman itu, jumlah pos-pos logitsik tersebut mendekati jumlah ribuan. Di kawasan Cibaduyut saja, kata Haji Rusdi, jumlah warung siluman mencapai angka seratus lebih. “Sepanjang jalan Ciparay-Majalaya, saat itu dipenuhi warung-warung siluman yang diperkuat oleh ratusan pengelolanya…” ujar Haji Rusdi kepada surat kabar Minggu Buana edisi 18 Juli 1983.

HENRY kecil (Finn Scicluna-O’Prey) terbangun di tengah malam dan melengos keluar kamar begitu saja, seolah ada kekuatan gaib yang menuntunnya. Sang ibu, Marian Marriott (Sarah Snook), sesaat setelahnya kebingugan mencari putranya yang akhirnya didapati sudah terpaku di ujung lorong dekat tangga. Marion melihat mata Henry memutih pertanda kerasukan roh. “Mereka mengincar kita!” seru Henry menunjuk sisi atas tangga yang mentok langit-langit. Sekelebat penampakan yang hadir dalam teknik jumpscare menutup adegan di menit-menit awal film ini. Film besutan sutradara kembar Peter dan Michael Spierig ini mengisahkan drama-horor di sebuah rumah berasitektur era Victoria nan bersejarah, Winchester Mystery House atau Puri Misteri Winchester, di San Jose, California, Amerika Serikat dengan latar waktu tahun 1906. Setelah adrenalin dipacu jump scare di scene pembuka, penonton diajak mendalami kisah nyata di balik misteri rumah dan pemiliknya, Sarah Lockwood Winchester (Helen Mirren). Sarah merupakan janda William Wirt Winchester, pemilik Winchester Repeating Arms Company. Kepemilikan 50 persen saham di perusahaan itu membuat Sarah perempuan terkaya era itu. Sarah hidup dalam duka setelah ditinggal mati suami dan bayinya. Kedukaan ditunjukkannya dengan selalu mengenakan busana bernuansa hitam. Sarah percaya kehidupan keluarganya dikutuk. Selain kian menutup diri, perangainya pun mulai tak masuk akal. Kondisi Sarah membuat cemas anggota dewan direksi Winchester Repeating Arms Company. Arthur Gates (Tyler Coppin), salah satu anggota direksi, langsung meminta bantuan dokter jiwa Eric Price (Jason Clarke). Dia tak ingin perilaku-perilaku ganjil Sarah merugikan perusahaan. Dokter Price awalnya tak percaya paparan Sarah bahwa keluarganya dikutuk hantu-hantu gentayangan. Roh-roh yang mendiami rumah berlantai tujuh itu merupakan roh mereka yang mati akibat senapan buatan Winchester, baik kala Perang Saudara Amerika maupun akibat tindak kriminal. Tapi lama-kelamaan, Price percaya banyak arwah di rumah itu. Sambil menyelipkan sejumlah jump scare , Spierieg bersaudara tak lupa melukiskan alasan Sarah membangun sendiri sejumlah desain interior ganjil yang berkaitan dengan angka 13 dan kamar-kamar yang disegel palang kayu. Kamar-kamar itu dibuat memang untuk didiami para hantu yang senantiasa menggentayanginya. Sarah selalu mendesainnya di tengah malam dan dalam kondisi kerasukan. “Jadi, hantu-hantu itu yang membangun rumah seperti ini?” tanya Price. “Ya, kamar-kamar yang dipalangi untuk mereka yang belum bisa tenang agar terkunci di dalam kamar. Jika arwah mereka sudah bisa tenang, kamarnya akan dibuka dan dibongkar lagi untuk ditempati arwah lainnya,” jawab Sarah. Pada suatu tengah malam, Sarah merasakan kehadiran arwah yang lain dari biasanya. Arwah dengan kekuatan jahat itu ternyata yang merasuki tubuh Henry hingga Henry nyaris membunuh Sarah dengan senapan Winchester-nya. Ternyata, itu arwah Kopral Benjamin Block (Eamon Farren), prajurit Pasukan Konfederasi yang tewas oleh senapan Winchester pasukan Serikat di Perang Saudara Amerika. Kedua saudaranya juga tewas akibat tembakan senapan Winchester. Arwah Block tak hanya meneror Sarah dan Price, tapi juga Marion, keponakan Sarah yang menemani di rumah itu, beserta Henry putranya. Drama panjang nan menegangkan itu mencapai akhir di sebuah klimaks yang dengan apik dihadirkan sutradara. Dengan scene perpaduan gempa dahsyat San Fransisco, 18 April 1906, dan rajutan plot seperti keterkaitan Price dengan kutukan Winchester, Spierig bersaudara sukses membuat ending apik. Spierig bersaudara tak lupa menyisipkan keterangan akhir bahwa Sarah terus merenovasi rumahnya sampai akhir hayatnya pada 1922. Fakta dan Pakem Sejarah Film dengan sound effect yang amat “ ngefek” ini dibuat dengan cukup apik baik detail maupun sejarahnya. Wardrobe, properti, dan gaya/karakter pemeran cukup bisa membangun atsmosfer masa pasca-era Victoria. Namun, kebocoran akurasi fakta sejarah tetap ada lantaran adanya alur dan karakter fiktif. Tokoh Henry Marriott, misalnya, diceritakan merupakan putra dari Marian Marriott, keponakan Sarah. Padahal, faktanya Marian tak punya anak. “Dia dan mendiang suaminya mengadopsi seorang anak perempuan, namun itupun setelah kejadian yang ada dalam film (pasca-gempa 1906),” ungkap kolumnis Sal Pizarro dalam artikelnya di The Mercury News , 2 Februari 2018. Lalu, pada 1906, yang merupakan setting waktu film, Marian faktanya sudah tak lagi menemani bibinya. Dia pindah setelah menikah dengan Frederick Marriott. Di sisi lain, patut diapresiasi bahwa sutradara tak ingin melupakan sejumlah kecanggihan yang tercetus dari kreativitas Sarah seperti sistem drainase, alat komunikasi internal rumah, hingga ide sepatu roda. Namun yang menjadi kekeliruan, terkait ide sepatu roda baru muncul 20 tahun dari set film (1906). Film ini juga cacat di alur yang tak sesuai pakem sejarah. Selain di scene pembantaian balas dendam Kopral Block terhadap para karyawan perusahaan Winchester, ketidaksesuaian terjadi di scene gempa. Dalam film, gempa digambarkan terjadi tak lama setelah jam 12 tengah malam. Padahal, aslinya gempa itu terjadi saat fajar, sekitar pukul 05.12 pagi dan pastinya bukan gara-gara kemarahan arwah Kopral Block.