Franz Beckenbauer menjadi salah satu simbol sepakbola dan mentalitas pemenang. Meski begitu “Sang Kaisar” tak luput dari aneka sisi kelam.

Muhammad Ali mengubah tinju menjadi sportainment. Perlahan berubah jadi sekadar tinju artis yang keviralannya tak berbanding lurus dengan prestasi.

Bocah Indo ini mesti banting tulang bertahan hidup setelah menjadi yatim di zaman pendudukan Jepang. Di masa inilah dia mendalami beladiri.

Momen rekor 66 gol dalam sehari dari 10 pertandingan pada “Boxing Day” enam dekade lalu. Termasuk kekalahan pahit Manchester United 6-1.

Kisah penerjunan sinterklas oleh AU Inggris di laga Aston Villa vs Arsenal menjelang Hari Natal yang berakhir pelik.

Mustahil memenangi tiga trofi Piala Dunia tanpa Garrincha, kata Pelé.

Déjà vu petaka Stadion Ibrox di Moskow. Ratusan nyawa suporter melayang namun yang diakui hanya 66 jiwa.

Kegagalan tim bulutangkis Asian Games karena tekanan mental. Padahal menurut Liem Swie King, prinsip harus menang mesti ada di jiwa tiap pemain.

Kurash cabor unik gulat tradisional dari Asia Tengah yang menemukan jalannya ke pentas internasional.

Sepakterjang pelatih “sosialis” yang meletakkan dasar kebesaran Liverpool.

Gagal di lapangan bisbol, Rocky Marciano mengukir namanya yang melegenda di ring tinju. Pukulannya lebih mematikan dari peluru.

Piala Dunia U-17 FIFA faktanya terinspirasi dari sebuah turnamen usia muda di Singapura.

Transformasi anak gawang yang mencuri umur hingga jadi sosok flamboyan di masa jaya. Kini Walter Zenga melipir di pinggiran Jakarta.

Maradona menebus kekecewaannya di Piala Dunia Yunior 1979. Melibas semua lawan di hadapannya, termasuk Timnas Indonesia.

Klub bola tertua Spanyol yang kini jadi spesialis kampiun di gelanggang Eropa.