Hasil pencarian

Pada awal November 1945, Dr. Ongko diutus ke Markas Besar Tentara di Yogyakarta. Kepada Kepala Staf Umum Tentara Keamanan Rakyat Letjen Oerip Soemohardjo, dia melaporkan bahwa para pemuda di Surabaya berhasil merebut seluruh persenjataan dari tangsi tentara Jepang. Di antaranya meriam, namun para pemuda tidak bisa menggunakannya. Oleh karena itu, dia meminta kepada Oerip untuk mengirimkan pasukan yang bisa mengoperasikan senjata berat tersebut. Oerip kemudian menugaskan Kapten Suwardi, perwira KNIL yang paham meriam dan baru saja menjabat Direktur Akademi Militer Yogyakarta, untuk membentuk Pasukan Meriam dan segera berangkat ke Surabaya. Sekitar 23 orang kadet bergabung. Mereka mendapatkan pelajaran kilat tentang meriam dari Letnan Satu Abdullah, yang pernah dinas di bagian artileri pada masa pendudukan Jepang. Para kadet bersama sembilan instruktur berangkat menuju Surabaya naik kereta api. Mereka sampai Stasiun Wonokromo pada 12 November 1945 sore. Setelah menginap semalam, mereka kemudian menghadap Mayjen Sungkono yang memimpin Komando Pertahanan Surabaya. Setelah mendapat penjelasan mengenai situasi pertempuran, para kadet dibagi dua kelompok. Satu kelompok di komando pertempuran, kelompok lain ditempatkan di gedung Kaliasin 17. Malam itu juga, mereka diperintahkan mengambil meriam di Sekolah Teknik Don Bosco di Sawahan yang jadi tangsi militer Jepang. Presiden Sukarno dan Sri Sultan Hamengkubuwono IX memberikan selamat kepada perwira baru Akademi Militer Yogyakarta pada 5 Oktober 1949. (Repro Akademi Militer Yogya dalam Perjuangan Fisik 1945-1949) Menurut Moehkardi dalam Akademi Militer Yogya dalam Perjuangan Fisik 1945-1949 , dengan menggunakan truk dan mobil, malam itu mereka berhasil menyeret dua pucuk meriam besar 10,5 cm, dua pucuk meriam anti serangan udara kaliber 4 cm, dan dua pucuk meriam anti tank kaliber 2,5 cm. Di antara mereka baru malam itu belajar menyetir mobil sehingga jalannya lambat. Apalagi mereka tak menyalakan lampu untuk menghindari serangan udara Inggris. Mereka membawa meriam itu ke Gunungsari, tepi kota Surabaya di bagian selatan, agar jauh dari garis pertempuran tetapi masih bisa mencapai sasaran musuh yang terjauh. Dalam perjalanan, terjadi kecelakaan. Rantai besar pengikat meriam putus dan mengenai kadet Sumaryo sehingga harus dirawat beberapa hari di rumah sakit Palang Merah Indonesia di Blauran. Setelah tiba di Gunungsari, rupanya para kadet tidak sabar untuk mencoba meriam tersebut. Tanpa menunggu Mayjen Suwardi serta tanpa peta dan kompas, mereka mencoba menembakkan salah satu meriam. Mereka memperkirakan tembakan itu ke arah sasaran kapal-kapal Inggris di pelabuhan Tanjung Perak. “Saat peluru berhasil ditembakkan,” tulis Moehkardi, “mereka bersorak bangga karena sudah berhasil membunyikannya.” Tetapi, apa yang terjadi? “Ternyata tembakan mereka salah arah dan justru jatuh di Sidoarjo, di daerah sendiri,” lanjut Moehkardi. “Bisa dibayangkan, ada berapa rakyat yang menjadi korban.” Menurut Moehkardi, kisah komedi sekaligus tragis seperti ini sering terjadi dalam Pertempuran Surabaya. Banyak di antara pemuda yang bertempur baru pertama kali memegang senjata dan menembakkannya, sehingga sering mengenai kawan sendiri. Mereka belum tahu cara menghitung dan memperkirakan sasaran yang tepat. Setelah kelengkapan kompas dan peta tersedia, barulah penembakan meriam tepat sasaran. Mayjen Suwardi yang menghitung arah dan sudut tembakan, serta menetapkan waktu ledak pelurunya. Para kadet hanya membantu memasukkan peluru dan menembakannya. Tembakan meriam beruntun pada malam hari berhasil mengenai sasaran: sebuah kapal Inggris terbakar dan asap tebal membumbung ke udara.

Pada 18 Januari 1966, Cosmas muda naik bemo ke Istana Merdeka Jakarta. Dia beserta sembilan pimpinan KAMI (Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia) Pusat, KAMI Jakarta Raya dan KAMI UI diundang Presiden Sukarno. Sukarno mengundang mereka karena demo menuntut pembubaran PKI berlarut-larut saat itu. Di Istana, Cosmas dan sembilan mahasiswa lainnya dipandangi Sukarno satu per satu. Sukarno lalu mulai bicara dengan nada yang semakin meninggi. Bung Besar nampaknya marah karena menduga para mahasiswa telah menjadi antek Nekolim (neo kolonialisme) dan tak paham revolusi. “Dengan nada suara yang mencerminkan kemarahan itu, saya merasa, sebenarnya Bung Karno tidak memahami mengapa mahasiswa berdemonstrasi. Tampaknya dia yakin betul bahwa mahasiswa tidak memahami revolusi yang sedang berlangsung di negeri ini,” kata Cosmas dalam Cosmas Batubara Sebuah Otobiografi Politik. Tak hanya sampai di situ, ternyata Sukarno marah lagi. Musababnya, Sukarno dapat informasi bahwa kelompok mahasiswa Katolik atau mahasiswa yang memakai aribut PMKRI (Perhimpunan Mahasiswa Katolik Republik Indonesia) membuat coat-coret yang menghina Hartini. “Apa itu? Mengapa dilakukan seperti itu?” tanya Sukarno berang. Para pimpinan KAMI menyangkal corat-coret tak senonoh yang dimaksud Sukarno. Tapi Sukarno tidak percaya, mereka saling membantah. Sukarno lalu bicara soal revolusi yang belum selesai dan memperingatkan mereka agar hati-hati dengan Nekolim. “Saya mengatakan tidak mau ditunggangi Nekolim, kami antikomunis dan saat itu sedang memperjuangkan Tritura untuk kepentingan rakyat,” jelas Cosmas. Cosmas Batubara berorasi di depan massa pemuda/mahasiswa tahun 1966. (ReproCosmas Batubara Sebuah Otobiografi Politik) Dari Tepi Danau Toba Cosmas Batubara lahir di desa Purbasaribu, Kabupaten Simalungun, Sumatera Utara pada 19 September 1938. Di desa tepi Danau Toba itu, Cosmas tumbuh dan bersekolah hingga lulus sekolah rakyat. Ayahnya, Karel Batubara seorang mandor pekerjaan umum , meninggal ketika d ia berusia delapan tahun. Sejak itu, Cosmas membantu orang berjualan martabak, cendol, dan sirup hingga mencangkul ladang. Setelah tamat sekolah rakyat, Cosmas melanjutkan ke Sekolah Guru Bawah (SGB) di Pematang Siantar. Pada Agustus 1957, dia ke Jakarta dengan kapal Ophir untuk melanjutkan pendidikan di Sekolah Guru Atas (SGA) Bunda Maria Bagian Putra. Setelah lulus, Cosmas harus melaksanakan ikatan dinas dengan mengajar di Yayasan Strada. Di samping mengajar, dia juga mengikuti kuliah kelas sore di Perguruan Tinggi Publisistik. Sejak kuliah itulah, dia mulai bergabung menjadi anggota PMKRI hingga menjadi Ketua Umum Pengurus Pusat pada 1963 sampai 1967. Pada era ini, terutama tahun 1966, Cosmas dan beberapa aktivis mahasiswa gencar mendemo Sukarno. Mereka menuntut pembubaran PKI dan meminta Sukarno turun. Selain itu, mereka juga mengeluarkan tiga tuntutan rakyat atau Tritura. Pada demo 24 Februari 1966, aktivis Arief Rachman Hakim tewas karena tertembak. Peristiwa ini yang menyebabkan protes terhadap Sukarno semakin luas hingga presiden pertama itu lengser. Mereka kemudian dikenal sebagai Aktivis 66. Selepas kejatuhan Sukarno, pada 1967, Cosmas melanjutkan kuliah di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik Universitas Indonesia. Selama kuliah, dia mulai berkiprah di Dewan Perwailan Rakyat Gotong Royong (DPR-GR). Duduknya wakil mahasiswa seperti Cosmas di DPR-GR ini ditentang keras oleh Soe Hok Gie. Presiden Soeharto memperkenalkan Cosmas Batubara (kanan) kepada Sri Paus Yohannes Paulus II. (ReproCosmas Batubara Sebuah Otobiografi Politik) Gerilya untuk Golkar Menjelang pemilu 1971, Cosmas bergabung dengan Sekretariat Bersama Golongan Karya (Sekber Golkar) dan masuk dalam kelompok induk organisasi (Kino) Karya Pembangunan. Sejak itu, dia sering ditugaskan ke Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat untuk berkampanye. Ketika berada di daerah dekat Pematang Siantar, Cosmas dan rombongan masuk ke sebuah kampung. Di kampung itu, d ia memberikan lampu petromak kepada para tokoh kampung. Seorang wartawan Jepang yang juga ikut rombongan ber t anya mengapa d ia memberikan lampu itu. Cosmas menjelaskan bahwa mereka membutuhkan lampu itu. Selain itu, “karena Pemilu telah dekat, saya memberikan lampu tersebut agar mereka tidak lupa mendukung saya menjadi anggota DPR periode berikutnya. Saya mengharapkan, mereka akan menusuk tanda gambar Golkar,” ungkap Cosmas. Wartawan Jepang tersebut menganggap pemberian barang tersebut tidak benar. “Yang Anda lakukan itu di Jepang dilarang,” kata wartawan itu. Namun, Cosmas menganggap hal itu wajar saja. Berkat gerilya Golkar ke daerah-daerah, Golkarpun berhasil memenangkan Pemilu 1971. Setelah Pemilu 1971, Cosmas menjadi anggota DPR untuk kedua kalinya. Kariernya semakin naik ketika pada 1978, dia diminta mejadi Menteri Muda Urusan Perumahan Rakyat. Ketika menjabat menteri, masalah transportasi di Jakarta membuat Cosmas merencanakan program perumahan rakyat di tengah kota untuk mengurangi mobilitas. Ide inilah yang mengilhami pembangunan rumah susun menggantikan kawasan kumuh di tengah kota. “Salah satu yang saya anggap monumental ketika saya memegang jabatan menteri adalah lahirnya undang-undang. Ketika saya menjabat Menteri Perumahan Rakyat, saya memotori lahirnya Undang-undang Rumah Susun,” kata Cosmas. Pada 1983, Cosmas dipercaya kembali menjadi Menteri Negara Perumahan Rakyat. Dia gencar mempromosikan rumah susun hingga jabatan Cosmas sebagai menteri ini berakhir pada 1988. Masih di tahun 1988, Cosmas kembali diangkat menjadi menteri. Kali ini,dia dipercaya sebagai Menteri Tenaga Kerja menggantikan Sudomo. Dan pada tahun 1991, Cosmas terpilih sebagai Presiden International Labour Organization (ILO). Kamis, 8 Agustus 2019, Cosmas Batubara meninggal dunia di Jakarta. D ia meninggalkan istri R . A . Cypriana Hadiwijono dan empat anak. Cosmas juga meninggalkan jabatan penting yang sedang dipegangnya antara lain Direktur Utama PT . Agung Podomoro Land Tbk . , Komisaris Utama PT . Multi Bintang Indonesia Tbk . , dan Komisaris PT . Intiland Development Tbk.

HUBUNGAN perkawanan antara sesama kadet Akademi Militer Yogyakarta angkatan pertama (1948) dan para instrukturnya, dikenal sangat erat dan kompak. Menurut Sajidiman Surjohadiprodjo, keadaan tersebut bukan saja menimbulkan keakraban dan kekompakan sepanjang hayat namun juga munculnya kisah-kisah lucu di kalangan mereka. “Terdapat banyak anekdot yang beredar di kalangan kami,” ujar kadet angkatan pertama di Akademi Militer Yogyakarta itu. Ada suatu cerita yang kerap dikenang oleh anak-anak Akademi Militer Yogyakarta angkatan awal yakni kisah celana pinjaman Aswawarmo, salah seorang instruktur di akademi militer tersebut. Kisah itu pernah ditulis oleh Daud Sinjal dalam Laporan Kepada Bangsa . Ceritanya, suatu hari Aswawarmo meminjam celana lapangan dari seorang kadet. Setelah dipakai beberapa kali oleh sang instruktur, celana itu lantas dipinjam oleh seorang “kadet tengil” bernama Akub Zaenal (kelak menjadi Gubernur Irian Jaya). Namun karena kekuarangan makan, celana itu setelah dipakai Akub kemudian berpindah tangan ke tukang loak. Hasil dari penjualan itu lantas dipakai untuk pesta makan-makan oleh beberapa kadet dan instruktur termasuk Aswawarmo. Di akhir pesta, Aswawarno menanyakan kok tumben mereka bisa makan enak, duitnya dari mana? Tak ada jawaban, kecuali suara tawa dan rasa riang gembira dari semua kadet, termasuk sang pemilik celana. Dari Kompi I Akademi Militer Yogyakarta, tersebutlah para kadet yang berasal Yogyakarta, Solo, Bandung dan Jakarta. Dengan latarbelakang tempat dan budaya itu, tentu saja ada perbedaan gaya dalam tatacara bergaul di antara mereka. Jika anak-anak Yogya dan Solo pergaulannya lebih njawani : penuh dengan tatakrama, serius dan banyak basa-basi, maka anak-anak Bandung dan Jakarta sebaliknya: lebih lepas, humoris dan terkesan apa adanya. “Anak-anak Jakarta dan Bandung itu kalau ngobrol kayak mitraliur saja: tak putus dan bersahut-sahutan, bergaya sinyo Kemayoran” kenang Brigjen (Purn) Trihardjo, eks kadet Akademi Militer Yogyakarta asal Solo. Suatu hari, anak-anak Yogyakarta dan Solo yang ada di Seksi I tengah makan berjamaah. Tetiba lewatlah Akub Zaenal. Begitu melihat kawannya dari Seksi III itu, serentak mereka mengajak Akub itu mampir dan makan bersama. “Mas, ayo mari kita sama-sama makan…” ujar Trihardjo seperti dikisahkan dalam Bunga Rampai Perjuangan dan Pengorbanan , terbitan Markas Besar LVRI. Alih-alih menjawab ramah dan simpatik, Akub yang anak Betawi asli itu malah menjawabnya dalam nada bercanda: “Sialan lu , panggil gue Mas lagi, Emangnya gw ngawinin mbakyu lu !” Sontak semua anak Seksi I jadi terbengong-bengong dan merasa aneh bercampur masygul. Salah seorang mantan instruktur Akademi Militer Yogyakarta kemudian menjadi perwira staf di MBAD (Markas Besar Angkatan Darat) dengan pangkat terakhir letnan kolonel. Hubungan dengan para perwira, bekas anak didiknya di Yogya tetap berlangsung akrab. Itu dibuktikan dengan kerapnya mereka bertegur sapa secara informal tanpa peduli soal kepangkatan. Salah seorang eks kadet Yogya bernama Sabrawi Istanto kemudian dinaikan pangkatnya menjadi kolonel.Namun eks instruktur itu pun seperti tak peduli. Suatu hari, ia bertemu dengan Sabrawi di gedung MBAD dan langsung menyapa akrab:”Wi!” Sabrawi yang tengah bangga-bangganya menyandang pangkat kolonel itu lantas meresponnya dengan jawaban:”Wa, Wi, Wa, Wi…Kolonel kek, Bapak kek,” ujarnya.Memang sedikit bergurau. Eh kala Akub Zaenal diangkat menjadi Brigadir Jenderal, situasi itu kembali terulang. Namun kali ini, Sabrawi yang begitu berpapasan dengan Brigjen Akub ia berseru, ”Hei, Kub!”…Akub langsung menjawabnya: “Kab, Kub, Kab, Kub…Jenderal kek, hormat kek…”

BAGI Kolonel Pnb. (Purn.) Pramono Adam, seberapapun beratnya tugas yang diemban, ia mesti dijalankan dan diselesaikan. “Kita senang aja,” ujarnya kepada Historia . Tanggungjawab itu selalu menjadi prinsipnya selama menjadi perwira Angkatan Udara, termasuk ketika dia di-BKO ke Kodam Mulawarman dalam rangka Dwikora, 1963-1965. Dia, kala itu berpangkat letnan, mesti bolak-balik menerbangkan helikopter angkut sedang Mi-4 melintasi hutan “perawan” Kalimantan tanpa dilengkapi flight guidance, peralatan navigasi dan komunikasi. Justru dari penugasan di “kegelapan” itu dia banyak belajar. “Kita memperhatikan sifat hutan, ada yang berbunga begini, ada tanah longsor, ada macam. Itulah alat bagi kami navigasi. Nggak ada yang nunjukan pada kita. Jadi mengikuti jejak di darat. Istilahnya dead reckoning ,” sambung lelaki berusia 83 tahun yang biasa disapa Pram itu. Penugasan di pedalaman Kalimantan itu pula yang membuat Pram mengetahui banyak hal baru yang sebelumnya tidak dia ketahui. Salah satunya, perang urat saraf ( psywar ) yang cukup intens dilakukan di perbatasan baik oleh Indonesia maupun Malaysia-Inggris. Kedua belah pihak melakukan berbagai cara untuk menjalankan psywar itu. “Perangan psikologis dapat didefinisikan sebagai cara non-kekerasan untuk berperang atau memerangi subversi, suatu metode yang dimaksudkan untuk melemahkan keinginan musuh untuk melawan, untuk memenangkan hati penduduk sipil, untuk mempertahankan kemauan dan tekad masyarakat untuk terus berjuang, dan untuk memenangkan dan mempertahankan dukungan pendapat dunia,” kata Alastair Morrison, ekspatriat di Sarawak yang dilibatkan untuk menghadapi psywar Indonesia, dalam memoarnya Fair Land Sarawak: Some Recollection of an Expatriate Official . Salah satu bentuk psywar yang sering digunakan Inggris-Malaysia adalah menerbangkan jet tempur Gloster Javelinnya melintasi perbatasan untuk menggertak basis-basis militer Indonesia. Sebagai balasan, Indonesia kerap mengirim bomber Tu-16 ke wilayah-wilayah Kalimantan-Malaysia. “Jam 12 siang, hampir tiap hari TU ke Kuching. Kuching geger dengar TU ke situ siang hari bolong. Kita pas di perbatasan, lihat TU-nya datang ke situ,” kenang Pram. Namun, bentuk psywar kedua negara tak hanya dalam bentuk gagah-gagahan. Hal sepele pun kerap dilakukan. Pram ingat, para personil Inggris kerap menghanyutkan uang dolar ke laut dengan harapan sampai di pantai Kalimantan-Indonesia. “Kita karena melarat-melarat, lihat itu sudah pasti nunggu. Wah dolarnya sampai di situ. Diambilin. Itu (Inggris, red. ) ngejek kita, ‘Ooo...kamu melarat.’,” kata Pram sambil terkekeh. “Itu tiap sore ejek-ejekan Malaysia sama kita.”

SUASANA Kashmir yang sempat tenang berubah mencekam. Jaringan-jaringan telekomunikasi hingga internet diputus otoritas India. Puluhan ribu serdadu ditempatkan. Jam malam diberlakukan di wilayah dengan otonomi khusus tersebut. Para turis digiring keluar Kashmir. Sekira 400 politisi hingga aktivis pro-separatis ditangkapi. Selaku tetangga yang juga berpenduduk mayoritas muslim, Pakistan prihatin mengatasnamakan solidaritas sesama muslim. Perdana Menteri (PM) Imran Khan  menyerukan bahwa jika India tak menghentikan kebijakan baru mereka terhadap wilayah otonomi Jammu dan Kashmir, bukan tidak mungkin pecah perang lagi antara India dan Pakistan sebagaimana yang pernah terjadi pada 1947, 1965, 1971 dan 1999. “Pemerintahan nasionalis-Hindu India (PM Narendra Modi dan partai penguasa BJP/Bharatiya Janata Party, red ) mempromosikan ideologi rasis. Ini akan berujung pada sebuah perang yang takkan dimenangkan pihak manapun dan implikasinya akan mengglobal,” kata Khan, dikutip National Public Radio , Rabu (7/8/2019). Khan juga khawatir India bisa melancarkan pembersihan etnis di Kashmir untuk kemudian membanjiri Kashmir dengan etnis Hindu. Oleh karenanya, Khan akan membawa isu ini ke Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) dan Sidang Umum PBB. Pangkal dari kekacauan ini adalah disahkannya Perintah Presidensial Parlemen India dalam rangka reorganisasi Undang-Undang Jammu dan Kashmir pada Senin (5/8/2019) lalu. Regulasi itu mencabut pasal 370 dalam Konstitusi India yang menjadi dasar otonomi khusus wilayah Jammu dan Kashmir. Pasal ini mengizinkan Kashmir di bawah pemerintahan federal India berhak punya bendera negara, pemerintahan, dan konstitusi sendiri namun tetap bagian dari India. Dengan Perintah Presidensial itu, status khusus wilayah Jammu dan Kashmir dilucuti dan sistem hukum serta pemerintahannya bakal sama dengan sejumlah negara bagian di India. Wilayah itu juga akan dibagi dua menjadi Negara Bagian Jammu dan Kashmir serta Negara Bagian Ladakh. Kebebasan berkonstitusi dan perlindungan warga lokal bakal hilang. Pasalnya, warga luar Kashmir bakal diizinkan berdiam dan memiliki tanah di wilayah itu, hal yang sebelumnya dilarang. Sengketa Tiada Habis Isu Kashmir merupakan buah dari konflik berkepanjangan antara India dan Pakistan. Wilayah ini jadi rebutan sejak pemerintahan British India, pemerintahan kolonial sebelum merdekanya dua negara, angkat kaki pada 1947. Musababnya, Pakistan mendukung Pemberontakan Poonch, medio Juni-Oktober 1947, yang mengacaukan Negara Bagian Jammu dan Kashmir semasa dipimpin Maharaja Hari Singh. Kekacauan kian bertambah setelah dihelatnya Konferensi Muslim yang pro-Pakistan dan Konferensi Nasionalis yang pro-India. Maharaja sendiri lebih ingin berpijak pada netralitas terkait friksi antaretnis. Konfik berbalut kekerasan pun terjadi antara pemberontak Barisan Sardar dan demonstran muslim dengan pasukan Hindu di bawah Pemerintahan Provisional Azad bentukan Konferensi Nasionalis. Mengutip analis politik-strategi Asia Selatan Christopher Snedden dalam Kashmir: The Unwritten Story , pemberontakan itu berakhir dengan lengsernya kekuasaan sang maharaja. Pemimpin pemberontakan dari milisi Sardar yang merupakan eks-perwira British India, Muhammad Ibrahim Khan, kabur ke Lahore. Ia dilindungi PM Pakistan Liaquat Ali Khan yang menolak permintaan Pemerintahan Provisional Azad untuk menangkap dan mengirim balik Ibrahim. “Pada 2 Oktober, Asosiasi Kashmir di Lahore mengirim telegram ke (presiden) Muhammad Ali Jinnah, memintanya turun tangan karena etnis Muslim di Poonch dibantai dan Muslim di area lainnya dipersekusi paramiliter Dogra,” sebut Snedden. Tentara Pakistan dalam sebuah baku tembak di Perang Indo-Pakistani 1947 (Foto: pakistanarmy.gov.pk) Perang India dan Pakistan terkait Kashmir akhirnya terjadi untuk kali pertama pada 22 Oktober 1947-5 Januari 1949. Menilik V.P. Malik dalam Kargil from Surprise to Victory , Perang Indo-Pakistani I itu membawa korban 1.104 jiwa di pihak India dan 6.000 di pihak Pakistan. Gencatan senjata yang dimediasi PBB mengubah batas geografis Kashmir lewat perjanjian Line of Control (LoC). Wilayah Azad Kashmir dan Gilgit-Baltistan diklaim Pakistan, sementara Lembah Kashmir, Jammu, dan Ladakh masuk ke India. Di wilayah Kashmir naungan India, diberlakukan Pasal 370 dan Pasal 35A mulai 1954. Monarki Jammu dan Kashmir dilikuidasi kemudian lewat kedua regulasi itu diberian status khusus dan otonomi. Perang Indo-Pakistani pecah lagi pada Agustus-September 1965. Pemantiknya, upaya Pakistan mengipasi populasi Muslim untuk memberontak. Victoria Schofield dalam Kashmir in Conflict: India, Pakistan and the Unending War menyebutkan, Angkatan Darat (AD) Pakistan merekrut dan melatih milisi mujahidin untuk kemudian menginfiltrasi wilayah Jammu dan Kashmir lewat Operasi Gibraltar. Belakangan, militer Pakistan benar-benar turun gunung. Kala itu India dan Pakistan juga sedang terjadi semacam perlombaan senjata. Selain di udara dan laut, di darat terjadi pertempuran tank terbesar pasca-Perang Dunia II. India punya 720 tank berbagai jenis, sementara Pakistan 756 tank, di mana sama-sama menggunakan “produk barat”. Indonesia ikut terlibat dengan mendukung Pakistan. Menyitat memoar Panglima AU Pakistan Marsekal Ashgar Khan, The First Round , Presiden Soekarno menyokong dengan bantuan sejumlah jet tempur MiG-19, dua kapal patrol, dan satu kapal selam. Konflik kedua India-Pakistan soal Kashmir itu lantas “dibubarkan” PBB lewat desakan gencatan senjata hingga Deklarasi Tashkent, 10 Januari 1966. Bangkai tank M4A1 Sherman milik Pakistan yang berhasil dihancurkan awak-awak tank India di Perang Indo-Pakistani 1965 (Foto: Wikimedia) Kendati sejak 1965 India dan Pakistan tak pernah lagi berperang terbuka terkait sengketa Kashmir, Perang Indo-Pakistan III pecah pada 1971. Namun, ia merupakan konflik menjelang lahirnya negara Bangladesh di Pakistan Timur. Dari waktu ke waktu, konflik bersenjata kerap terjadi mengingat munculnya sejumlah organisasi hingga milisi yang cenderung separatis pada 1970-an, seperti Jammu and Kashmir Liberation Front (JKLF), Jemaat e-Islami Jammu and Kashmir (JIJK), atau Muslim United Front (MUF). Aksi teror antara kelompok-kelompok separatis itu dan pemerintah India pun acap bergulir seiring kurun. Sebelum ketegangan akibat Perintah Presidensial belum lama ini, India dan Pakistan sempat bergelut dalam konfrontasi militer di wilayah perbatasan. Pemicunya aksi bom mobil milisi Jaish-e-Mohammad pada 14 Februari 2019 yang menewaskan 40 tentara perbatasan India. Duabelas hari berselang, India membalas dengan serangan udara ke Balakot di wilayah Pakistan yang diduga jadi sarang milisi separatis Kashmir pelaku bom mobil. Keesokan harinya AU Pakistan bikin perhitungan, yang mengakibatkan terjadinya pertempuran udara. Pilot MiG-21 “Bison” India ditembak jatuh dan pilotnya, Abhinandan Varthaman, ditahan. Ia baru dibebaskan 1 Maret 2019.

SORE itu, menjelang 1943, Saifuddin Zuhri (mantan menteri agama era Sukarno dan Soeharto) dan beberapa kawannya mengunjungi kantor Majelis Syuro Muslimin Indonesia (Masyumi) pimpinan Hasyim Asy’ari di Taisodori (kini Tugu Kunstkring Paleis di Jalan Teuku Umar, Jakarta Pusat). Saifuddin bermaksud mencurahkan kegelisahan dari aktivitas yang sedang dikerjakannya. Ia bersama beberapa tokoh Islam saat itu sedang ikut dalam program penggemblengan ulama berjiwa Nippon yang dibuat pemerintah Jepang. Mereka dipersiapkan untuk membantu Jepang memenangkan perang melawan Sekutu. Sesampainya di Taisodori, Saifuddin bertemu dengan Kiai Abdulwahab Hasbullah dan K.H. A. Wahid Hasyim yang sedang berbincang dengan beberapa orang di sana. Kantor Masyumi itu memang menjadi langganan berkumpulnya tokoh-tokoh Islam, sebut saja Haji Agus Salim, Mr. Mohammad Roem, K.H. Abdul Kahar Muzakir, K.H. Farid Ma’ruf, dan lain-lain. Cukup lama berada di sana, keresahan yang sedari tadi menghinggapi Saifuddin perlahan hilang setelah ia diberi banyak nasihat oleh para ulama. Dalam otobiografinya, K.H. Saifuddin Zuhri: Berangkat dari Pesantren , ia menuliskan percakapannya bersama para tokoh di kantor Masyumi tersebut. Di sela-sela perbincangan yang serius, Wahid Hasyim menceritakan pengalamannya berurusan dengan orang Jepang. “Logika orang-orang Nippon itu kadang-kadang kita rasakan aneh, sebab itu seringkali kita tidak mudah memahami cara berpikir mereka.” Pernah suatu hari, Wahid Hasyim bersama para pengurus Nahdlatul Ulama diundang makan malam oleh para pembesar militer Jepang. Merasa kebingungan dengan makanan yang perlu dihidangkan, mereka akhirnya menanyakan makanan apa yang disukai. “Apakah Tuan suka makanan ala Barat?” tanya seorang perwira Jepang. “Asal jangan daging babi,” jawab Wahid Hasyim. “Mengapa tak mau daging babi?” tanya si perwira keheranan. “Sebab agama saya melarangnya,” terang Wahid Hasyim kembali. Mendengar jawaban itu, perwira Jepang tersebut mulai bercerita. “Dulu orang Manchukuo (Manchuria) juga tak suka makan daging babi. Namun setelah insaf, mereka menyukainya. Nanti kalau orang Islam sudah insaf, mereka akan menggemari makanan daging babi.” “ Astagfirullah!” terdengar salah seorang dari rombongan NU beristigfar. “Saya juga geli dibuatnya,” Wahid Hasyim melanjutkan ceritanya. “Sampai sekarang kalau saya mendengar orang bilang ‘insaf’ saya jadi ingat orang Jepang itu.” Semua orang di ruangan itu sontak tertawa. "Makanya aku keheran-heranan beberapa hari ini, tiap kali aku mengucapkan kata 'insaf', Gus Wahid menimpali dengan katanya:  Ya'kul khinzir ," ucap Abdulwahab Hasbullah sambil tertawa.  Ya'kul khinzir  artinya makan daging babi. "Iya, habis seperti diceritakan si Nippon itu, setelah orang Manchuria menjadi 'insaf', mereka kan lalu  ya'kul khinzir ," kata Wahid Hasyim yang diikuti gelak tawa semua orang di ruangan itu. Pembicaraan pun kembali berlanjut pada persoalan yang lebih serius. Saifuddin bertanya kepada semua yang hadir mengenai kabar pembubaran Putera (Pusat Tenaga Rakyat) oleh pemerintah Jepang. "Apakah Nippon bermaksud akan menjadikan Masyumi satu-satunya wadah perjuangan buat bangsa Indonesia?" "Tidak. Sukar bagi Nippon untuk hanya membuat satu wadah. Faktor-faktor objektif yang ada pada golongan Islam dan nasionalis tak bisa dibantah. Itu sudah ada sejak zaman Majapahit sampai Demak," Wahid Hasyim menanggapi pertanyaan itu. "Saya berhasil mengorek informasi dari sumber yang sangat boleh dipercaya bahwa pada kwartal pertama tahun 1944 akan berdiri sebuah badan pengganti Putera yang akan diberi nama  Jawa Hokokai." Namun, obrolan yang serius itu lagi-lagi diakhiri dengan candaan oleh para tokoh Masyumi tersebut. Kali ini giliran Abdulwahab Hasbullah yang menanggapi ucapan Wahid Hasyim. " Jawa Hokokai  itu bakal menjadi Jawa Haqqu Kiai, " Abdulwahab cepat menginterupsi. Jawa Haqqu Kiai  artinya Jawa tetap akan menjadi tanah miliki kiai. Ucapan Abdul wahab Hasbullah itu kembali memecah suasana yang sendu pada sore itu.*

PANGLIMA TNI Marsekal Hadi Tjahjanto menginspeksi calon taruna Akademi Militer (Akmil). Tiba-tiba, perhatiannya tertuju ke salah seorang calon taruna berparas bule. Hadi sempat bilang, “Wajahnya wajah Prancis”. Si calon taruna yang bernama Enzo Zenz Allie itu ternyata memang peranakan Sunda-Prancis. Masa kecilnya dihabiskan di Prancis, dan ketika SMP sempat mengeyam pendidikan pesantren di Serang, Banten. Perkenalan itu terasa semakin unik karena Hadi dan Enzo berdialog dalam bahasa Prancis.  Momen tersebut  terekam dalam video yang diunggah oleh akun instagram @tni_angkatan_darat dan kini viral di media sosial. Seperti Enzo, di masa lalu kita pernah punya kusuma bangsa berdarah Indo-Prancis. Namanya Pierre Tendean. Sejarah mencatat sosok Pierre sebagai satu dari sepuluh pahlawan revolusi yang gugur dalam peristiwa Gerakan 30 September 1965 (G30S). Lahir di Batavia, 21 Februari 1939 dengan nama lengkap Pierre Andries Tendean. Piere berasal dari keluarga ras campuran. Ayahnya Aurelius Lammert Tendean orang Minahasa sedangkan sang ibu Maria Elizabet Cornet, perempuan berdarah Prancis Kaukasian. Pierre anak kedua dari tiga bersaudara dan merupakan anak lelaki satu-satunya di tengah keluarga Tendean. Menurut biografi resmi Pierre Tendean Sang Patriot: Kisah Seorang Pahlawan Revolusi suntingan Abie Besman, nama Pierre sarat dengan unsur Prancis. Nama lengkap Pierre Andries Tendean diambil dari nama kakek pihak ibu yang berdarah Prancis, Pierre Albert. Pierre dalam bahasa Prancis bermakna “kuat bagaikan batu”, suatu lambang ketegaran hidup. “Nama ini sekaligus adalah sebuah doa yang disematkan oleh kedua orang tuanya sejak Pierre lahir agar sang putra selalu tegar dan memegang teguh prinsip hidupnya,” tulis tim penulis biografi resmi Pierre Tendean. Pierre sendiri tumbuh sebagai seorang Jawa medok karena pada 1950, keluarganya pindah ke Semarang. Kendati keluarganya menginginkannya menjadi insinyur lulusan ITB, namun Pierre lebih memilih mengabdi sebagai prajurit TNI. Pada 1958, Pierre mendaftarkan diri di Akademi Teknik AD (Atekad), jalur militer yang membawanya ke satuan zeni tempur. Di kalangan taruna, Pierre acap kali dirisak karena paras indonya. Wajah bule dan kulitnya yang cenderung putih sesekali jadi bahan olokan. Pertanyaan sindiran berupa, “Indo ya?,” kerap dilontarkan. Mendengar itu, Pierre pernah berang juga.    “Barangkali rasa nasionalismemu lebih rendah daripada nasionalisme saya,” kata Pierre sebagaimana dituturkan karibnya semasa di Atekad, Brigjen (Purn.) Efendi Ritonga. Setamat dari Atekad, Pierre terjun keberbagai palagan. Mulai dari operasi penumpasan PRRI di Sumatera Barat. Kemudian, dia ikut operasi penyusupan ke Malaysia dalam rangka konfrontasi dari Selat Panjang. Dalam setahun, Pierre telah tiga kali menyusup ke daratan Malaysia. Terakhir, Pierre menjadi ajudan Menteri Pertahanan dan Keamanan Jenderal Abdul Haris Nasution. Dalam masa tugas mendampingi Jenderal Nasution, Pierre malah kerap jadi sorotan, terutama dari kaum wanita. Apalagi kalau bukan karena rupanya yang tampan. Ini biasanya terjadi kalau Nasution sedang memberikan ceramah atau seminar di universitas maupun lembaga tertentu. Ada istilah yang berlaku pada saat itu: “Telinga kami untuk Pak Nas, tetapi mata kami untuk ajudannya.” Dalam memoarnya, Nasution mengenang kebersamaan terakhirnya dikawal oleh Pierre. Kira-kira tanggal 23 September 1965 atau sepekan sebelum G30S. Saat itu, Nasution sedang memberikan ceramah kepada satu batalion Resimen Mahasiswa Mawarman di kampus Universitas Padjajaran. Pierre yang pangkatnya letnan satu bertugas mendampingi Nasution.      “Ia (Pierre) terhitung pemuda yang ganteng, dan terus menjadi sasaran kerumunan para mahasiswi,” ujar Nasution dalam Memenuhi Panggilan Tugas Jilid 6: Masa Kebangkitan Orde Baru. Ketika terjadi G30S, Pierre menjadi korban pencidukan pasukan Resimen Cakrabirawa yang semula hendak menjemput Nasution. Pierre menumbalkan diri dengan mengaku sebagai Nasution. Kemudian Pierre diangkut ke kawasan Lubang Buaya, Jakarta Timur. Sebagaimana dicatat Nasution, menurut penuturan seorang anggota Cakrabirawa bernama Supandi, Pierre disuruh jongkok kemudian ditembak dari belakang sebanyak empat kali. Tubuhnya yang berlumur darah lantas diseret ke sebuah lubang sumur. Pierre gugur saat menjalankan tugasnya.

MALAM di perdesaan Yogyakarta sepanjang 1860-an tidak pernah aman. Gerombolan kecu  menyatroni rumah kepala desa penarik pajak ( bekel ) dan pemilik perkebunan. Mereka menjarah harta benda, menggondol hewan ternak, membakar gudang perkebunan, dan mengambil nyawa empunya rumah.

UNTUK menyiasati menu yang buruk dan jumlah makanan yang sedikit, para tahanan politik (tapol) pria di kamp Benteng Vredeburg diam-diam memasak sendiri di dalam sel. Caranya, mereka mengumpulan batu bata yang terserak di sekitar untuk dijadikan kompor. Bahan bakarnya mereka buat dari kayu kolom-kolom atap bangunan. Dengan cara itu, perut mereka lebih terjaga dari lapar. Cara itu pula yang mereka gunakan ketika kamp tempat penahanan mereka dipindah ke Penjara Wirogunan. Para tapol pria di Blok L selalu mengumpulkan kayu pada siang hari.  Mereka tak lupa terhadap rekan tapol dari kalangan perempuan yang ada di Blok F, letaknya saling membelakangi dengan Blok L. Kayu bakar yang mereka dapat mereka bagi dengan tapol perempuan di Blok F. Jika Blok F kehabisan kayu, mereka akan memberi kode ke Blok L. Antara Blok F dan L dibatasi pagar sehingga untuk mengirim kayu harus dilempar tinggi-tinggi. Pernah lemparan kayu jatuh tepat ketika para tapol perempuan sedang mementaskan ketoprak Rara Mendut di halaman kamar nomor 4. Bu Santo, salah satu tapol yang sedang menonton, hampir terkena lemparan itu. “Aku hampir dibutakan,” omelnya. Kalau kayu habis dan tak ada kiriman dari Blok L, tapol perempuan akan memberitahu penjaga bernama Darsinah yang cukup baik dan pengertian. Namun, hal itu hanya dilakukan ketika komandan kamp sedang tidak ada di tempat. “Bu, kayu bakarnya habis.” “Ya sudah sana ambil, saya membelakangi kalian dulu,” kata Darsinah sambil memutar kursinya. Sejurus kemudian, Sumilah (sebelum jadi tapol merupakan mahasiswa) dan beberapa gadis muda yang masih lincah lari ke tumpukan kayu yang ada di dekat pintu Blok F. Kebiasaan memasak ini jadi rahasia umum di dalam tahanan. Namun, operasi kayu bakar acap dilakukan sebagai formalitas. Para tahanan tak ambil pusing, toh bisa cari lagi. Mereka cuma menganggapnya sebagai dagelan dan jadi bahan tertawaan.   Upaya memasak sendiri itu baru terjadi setelah para tapol pria mengusulkan agar mereka diizinkan memasak. Usul itu keluar akibat buruknya menu makan di Kamp Wirogunan. Sebelumnya, tugas masak di Kamp Wirogunan dijalankan oleh para narapidana lelaki. Dasar para napi, mereka memasak dengan asal-asalan hingga makanan selalu berbonus “kejutan” dan “tambahan protein”. Suatu ketika, sayur kubis yang dibagikan tercampur sobekan sarung. Sobekan itu agaknya dipakai untuk menambal tong yang bocor. “Ranjau” lain yang pernah menyusup ke makanan yakni puntung rokok dan potongan sandal jepit. Para tapol tak ambil pusing. Mereka memilih menertawakannya, menganggap ranjau itu sebagai cakar ayam dan krecek. Lain waktu, bonus makanan berupa tambahan protein dari daging ulat dan lintah dalam campuran sayur kangkung. “Kami menganggapnya sebagai lelucon saja agar tidak merasa nelangsa,” kata Mia Bustam dalam memoarnya Dari Kamp ke Kamp.

Dunia perfilman Indonesia kembali ramai dengan film-film pendekar dan pahlawan super. Sebelumnya, sutradara Angga Sasongko membuat Wiro Sableng 212 (2018). Kini, Joko Anwar akan segera merilis film pahlawan super Gundala (2019). Kabarnya, Bumilangit Studios juga sedang mempersiapkan film pahlawan fiksi Indonesia. Beberapa di antaranya adalah Maza, Godam, Aquanus, Mandala, Si Buta dari Goa Hantu, dan Sri Asih. Tokoh-tokoh pendekar dan pahlawan super tersebut merupakan tokoh komik yang populer pada 1970-an sampai 1980-an dan beberapa pernah diadaptasi ke media film. Majalah Ria Film No. 412menyebut dunia perfilman Indonesia tahun 1980-an memang banyak yang mengadaptasi komik populer. Karya-karya komikus seperti Ganes TH, telah banyak diadaptasi saat itu. Sedangkan adaptasi komik Gundala sendiri muncul belakangan setelah ditangani Lilik Sudjio. Teknik Sederhana Film Gundala Film Gundala Putra Petir (1981) garapan Lilik Sudjio diperankan oleh Teddy Purba (Sancaka), Ami Prijono (Profesor Saelan), Anna Tairas (Minarti), dan W.D. Mochtar (Gazul). Gundala versi 1981 ini bercerita tentang Sancaka dan Profesor Saelan yang berhasil menemukan serum antimorfin. Gazul, bos sindikat narkoba, khawatir bisnisnya hancur akhirnya menculik mereka. Sancaka dan Profesor Saelan diminta membuat heroin sintetis. Sancaka menolaknya dan memberantas kejahatan Gazul dengan berubah menjadi Gundala berkekuatan petir. Pengamat komik Henry Ismono berpendapat bahwa film Gundala versi pertama terasa berbeda dengan versi komik. “Roh Yogya-nya tidak terlihat. Namun, untuk ukuran masa itu , ya , terbilang berhasil,” katanya kepada Historia . Sedangkan menurut peneliti dan kritikus film Umi Lestari, kualitas Lilik sebagai sutradara sebenarnya terletak pada caranya membangun mise-en-scene atau hal-hal yang muncul dalam gambar seperti properti, pakaian tokoh, gestur, dan lain-lain. Misalnya, Umi terpana dengan ruangan dalam adegan ketika Gundala mendapatkan kekuatannya. Menurutnya, Lilik menunjukkan dunia fantasi penuh cahaya kristal. Dia menduga, Lilik menggunakan cara-cara sederhana untuk membuat film pahlawan super ini. “Dia mungkin menggunakan plastik atau kain tembus pandang, sedangkan di belakangnya diberi lampu-lampu. Inilah instalasi artistik Lilik Sudjio yang kemungkinan besar jarang kita temukan di film Indonesia sekarang yang lebih memilih untuk menggunakan manipulasi digital,” terang Umi kepada Historia . Umi juga menemukan hal serupa pada film garapan Lilik lainnya yaitu Ratu Ilmu Hitam (1981) . Di mana secara sadar, tim artistik film mampu membangun instalasi khusus berupa ruangan yang menggambarkan sifat dari masing-masing karakter. “Nah, hal detail semacam ini, membangun setting dengan sederhana namun memiliki kekuatan sinematis yang mampu menghipnotis penonton, sudah ada sejak Java Industrial Film atau studio pertama di Hindia Belanda berdiri,” ungkap Umi. Menurut Umi, Lilik memang cukup fasih untuk segi artistik. “Film Lilik itu kaya karena dari gambar-gambarnya kita masih bisa merujuk ke gambar dalam film klasik Indonesia,” kata Umi. Pendekar dan Pahlawan Super Berdasarkan arsip Sinematek, Lilik nampaknya memang sudah biasa menggarap film-film pendekar atau pahlawan super. Sebelum Gundala , Lilik menggarap pahlawan super Darna Ajaib (1980) . Tokoh superhero perempuan ini diadaptasi dari komik Darna karya Armin Tanjung. Aktris Lydia Kandau didaulat jadi pemain utamanya. Untuk film pendekar, Lilik menyutradarai film Yuda Saba Desa (1967). Film ini bercerita tentang pesilat tangguh bernama Yuda yang diperankan oleh maestro Bing Slamet. Produksi Wahyu Film itu berhasil meraih penghargaan editing terbaik pada Pekan Apresiasi Film Nasional ketiga tahun 1967. Lilik pula yang menyutradarai film pendekar populer Si Buta dari Goa Hantu (1970) . Film dengan tokoh Si Buta yang membawa monyet ini diadaptasi dari komik karya Ganes TH. Kemudian pada 1976, Lilik membuat film dengan tokoh Zorro berjudul Zorro Kemayoran . Film ini dibintangi oleh aktor komedi kawakan, Benyamin Sueb. “Benyamin yang biasanya melawak dalam film komedi yang lain, justru menjadi pahlawan di kalangan masyarakat Betawi dengan cara yang cukup dramatis,” kata Umi. Lilik Sudjio. (Wikipedia). Lilik juga merupakan sutradara dari beberapa serial Wiro Sableng yang diadaptasi dari novel Bastian Tito. Ditangan Lilik lahir enam serial Wiro Sableng di antaranya Sepasang Iblis Betina (1988) , Sengatan Satria Beracun (1988) , Neraka Lembah Tengorak (1988) , Orang-Orang Sakti dari Tangkuban Perahu (1988) , Siluman Teluk Gonggo (1988), Tiga Setan Darah dan Cabuk Angin (1988). Film lain bertema pendekar antara lain Djampang dan Djampang Mencari Naga Hitam (1968), Si Bego Menumpas Kutjing Hitam (1970), Pahlawan Goa Selarong (1972) dan Si Bongkok (1972) yang diperankan Sophan Sophiaan dan Widyawati.

FILM Gundala (2019) garapan sutradara Joko Anwar akan segera rilis pada 29 Agustus mendatang. Film superhero yang diadaptasi dari komik Gundala karya Harya Suraminata atau Hasmi ini, sebelumnya pernah dibuat pada 1981. Gundala Putra Petir (1981)dibintangi oleh aktor kenamaan saat itu, seperti Teddy Purba (Sancaka), Ami Prijono (Profesor Saelan), Anna Tairas (Minarti), dan W.D. Mochtar (Gazul). Film ini bercerita tentang Sancaka dan Profesor Saelan yang berhasil menemukan serum antimorfin. Mendengar hal itu, Gazul, bos sindikat narkoba, menculik dan meminta mereka menciptakan heroin sintetis. Namun, Sancaka akhirnya berubah menjadi Gundala dan memberantas kejahatan Gazul dengan kekuatan petir. Gundala versi pertama ini lahir di tangan sutradara Lilik Sudjio. Selain menggarap film pahlawan super, Lilik telah membidani banyak film komedi, percintaan sampai mistikdengan aktor-aktor terkenal seperti Benyamin Sueb hingga Roy Marten. Ikut Sandiwara Keliling Dalam arsip Sinematek disebutkan bahwa Lilik Sudjio lahir di Makassar 14 Mei 1930 . Sejak kecil, dia sudah ikut ayah angkatnya, Astaman, salah satu pemeran utama dalam sandiwara keliling Dardanella. Astaman aktif sebagai aktor sandiwara dan film kawakan sejak 1910-an. Setelah lulus sekolah dasar dan sekolah teknik, pada 1947 sampai 1949, Lilik bergabung dengan sandiwara keliling Bintang Timur yang dipimpin oleh Djamaludin Malik. Selain sebagai pemain dan membantu penyutradaraan, dia juga mempelajari segi-segi seting dan dekorasi pentas sandiwara. Ketika ayahnya ditawari bermain film Saputangan (1949) produksi sudio Bintang Surabaja, Lilik dan keluarga pindah ke Jakarta. Dalam film arahan sutradara Fred Young itu, Lilik juga bermain sebagai figuran. Selanjutnya, d ia berturut-turut bermain sebagai figuran dalam film Djembatan Merah (1950), Ratapan Ibu (1950), dan Damarwulan (1950), dan lain-lain. Meski demikian, Lilik lebih banyak belajar mengenai sinematografi ketika dia bekerja di Studio Persari (Perseroan Artis Indonesia) di bawah pimpinan Djamaludin Malik yang dikenal sebagai Bapak Industri Film Indonesia. Dia bekerja sebagai clapper boy , script boy , asisten sutradara, dan belajar sendiri editing. Dia banyak belajar dari sutradara berpengalaman Moh. Said tentang opname dan penyutradaraan film. Melihat kesungguhan belajar Lilik, Djamaludin Malik mengirimnya ke Filipina. Di Studio LVN Manila, Lilik belajar montase dan penyutradaraan. Sutradara Terbaik Akhirnya, pada 1954, Lilik dipercaya menjadi sutradara merangkap editor dalam film Tarmina produksi PT Persari Films. Debut film itu langsung melambungkan namanya dalam Festival Film Indonesia (FFI) pertama tahun 1955. "Dalam film inilah saya dapat penghargaan untuk penyutradaraan terbaik dalam Festival Film Indonesia pertama yang diselenggarakan di Jakarta," sebut Lilik dalam arsip Sinematek. Dewan juri juga memutuskan Tarmina sebagai film terbaik. Namun, keputusan itu dianggap janggal oleh para kritikus. Mereka menilai film Lewat Djam Malam (1954) lebih pantas menjadi film terbaik. Akhirnya, diputuskan Tarmina dan Lewat Djam Malam berbagi piala sebagai film terbaik. “Kita bisa menyimpulkan bahwa Lilik cukup memiliki ‘sesuatu’ dalam filmnya sehingga Tarmina didapuk sebagai pemenang Piala Citra,” kata Umi Lestari, peneliti dan kritikus film, kepada Historia . Meski menjadi sutradara terbaik, namun Lilik tak setenar sutradara seangkatan seperti Usmar Ismail atau Nya Abbas Akup. “Karena penulisan sejarah film Indonesia pada masa lalu lebih menekankan pada ‘kelompok’ tertentu, pembicaraan film Lilik tidak semarak. Meskipun demikian, pada nyatanya, sekitar tahun 1970-an dan 1980-an Lilik bisa membuat film populer, namun kontennya cukup politis,” jelas Umi. Pada FFI berikutnya, film Lilik berjudul Anakku Sajang (1957) mendapat penghargaan pemeran utama pria terbaik, pemeran utama wanita terbaik, dan opname /kamera terbaik. Pada 1960, Lilik Sudjio mendapat beasiswa dari Yayasan Rockefeller. Bersama dua rekan sesama sutradara , Nya Abbas Akup dan R . Djokolelono, d ia memperdalam ilmu sinematografi selama satu semester di University of California, Los Angeles, Amerika Serikat. Kemudian hingga tahun 1962, dia menambah pengetahuan dalam teknik pembuatan film di Samuel Goldwin Studio, studio Walt Disney, dan studio Howard Anderson dalam bidang special effects . Setelah itu, Lilik aktif berkarya dan kerapkali menggandeng aktris nomor wahid seperti Suzanna hingga Doris Callebaute. Filmnya yang berjudul Yuda Saba Desa (1967) produksi Wahyu Film meraih penghargaan editing terbaik pada Pekan Apresiasi Film Nasional ketiga tahun 1967. Sinematek mencatat, Lilik Sudjio telah menyutradarai 68 film semasa hidupnya. Bahkan 18 film d ia tulis sendiri skenarionya. Selain Gundala (1981), beberapa filmnya yang terkenal antara lain Si Buta dari Goa Hantu (1970), Tarsan Kota (1974), hingga serial Wiro Sableng yang tayang pada 1988.  Lilik aktif hingga tahun 1990 dengan karya terakhirnya, Jaka Swara . Dia wafat di Jakarta pada 9 Desember 2014 meninggalkan isri dan keempat anaknya.*

PADA suatu masa, di sebuah negeri yang makmur di Pancala utara, seorang raja memerintah dengan belas kasih. Kerajaannya damai dan harmonis. Karena itu, seekor naga menjadi tertarik datang dan tinggal di danau dekat istananya. Adanya sang naga lantas membuat ladang-ladang kerajaan teraliri dengan baik.  Sebaliknya, kerajaan saingannya, Pancala selatan, diperintah oleh raja yang kejam. Akibatnya negara itu kering dan dilanda kemiskinan. “Perilaku baginda takkan membuat naga mana pun mau memberkati alam,” kata menteri kepada sang raja ketika mereka pergi berburu dan melewati desa-desa.  Raja pun bertitah akan memberi hadiah kepada siapa pun yang mampu membawa naga di Pancala utara ke kerajaannya. Syahdan, pawang ular mulai menenun mantra pemikat sang naga. Mereka menjamin dalam tujuh hari naga akan datang. Sang naga merasakan mantra itu dan sulit membebaskan diri. Untungnya, seorang pemburu bernama Halaka tinggal di samping danau tempat ia tinggal. Halaka membantunya membebaskan diri dari jeratan mantra. Sebagai imbalan, sang naga memberinya kemampuan ajaib. Pemburu itu takkan gagal menjerat mangsanya. Lukisan yang menggambarkan pengadukan Lautan Susu dari sekira 1860 sampai 1870. (Wikipedia) Cerita tentang naga itu membuka kisah Pangeran Sudhana dan Bidadari Manohara dalam relief Avadana di dinding Candi Borobudur. Menurut John Miksic dalam  Borobudur: Golden Tales of the Buddhas,  baik dalam tradisi Buddha maupun Hindu, naga dikenal sebagai hewan mistis. Tradisi Hindu acap mengisahkan naga lewat literatur dan kesenian mereka. Seringkali kehadirannya dihubungkan dengan keberkahan.  "Di Borobudur, mereka digambarkan dalam bentuk manusia, namun di tempat lain mereka akan muncul dalam bentuk asli sebagai hewan," tulis Miksic.  Kata Naga sebetulnya berasal dari bahasa Sanskerta. Arti harfiahnya ular. Namun, di Jawa, naga lebih merujuk pada dewa ular. Dalam budaya Jawa Kuno, mereka sering berhubungan dengan air dan kesuburan. "Mereka bisa jadi jahat, bisa jadi baik," tulis Miksic. Ada banyak kisah tentang naga di Jawa. Yang muncul dalam pahatan di candi biasanya dihubungkan dengan air  amrta  atau air kehidupan dalam kisah  Samudramanthana. Dikisahkan, dewa dan asura berebut mencari air  amrta . Kelak, siapa pun yang berhasil mendapatkan air itu dan meminumnya akan hidup abadi. Konon, air itu terdapat di dasar  Ksirarnawa  atau Lautan Susu. Gunung Mandara yang terletak di Pulau Sangkha, tak jauh dari Lautan Susu, lalu dicabut dan dijadikan alat untuk mengaduk lautan. Ular naga Basuki dipakai sebagai tali yang melilit gunung. Kura-kura Akupa menjadi landasan gunung. Ini semua agar gunung mudah berputar dan tak tenggelam. Maka diaduklah  Ksirarnawa . Dewa-dewa menarik ekor sang Naga. Para asura menarik kepalanya.  Hiasan naga pada bangunan pendopo di Kompleks Percandian Penataran. (Wikipedia). Dalam arsitektur Jawa Kuno, naga ditemukan pada era kerajaan-kerajaan Jawa Timur, dari abad ke-10 sampai 16.Yang tertua ada di petirtaan Jalatunda di lereng Gunung Penanggungan. Tampak seekor naga melilit di bagian bawah lingga-lingga semu yang ada di kolam pusat. Menurut Hariani Santiko dalam "Ragam Hias Ular-Naga di Tempat Sakral Periode Jawa Timur", terbit di  Jurnal Amerta,  itu adalah penggambaran adegan pengadukan Lautan Susu. Naga digambarkan seperti Naga Basuki yang melilitkan tubuhnya pada Gunung Mandara. Naga juga ditemukan di salah satu candi dalam kompleks percandian Panataran, Blitar. Disebut Candi Naga karena punya relief seekor naga besar yang menghiasinya. Sang naga disangga sembilan dewa yang berpakaian mewah.  Di kompleks Panataran itu ada pula tiga bangunan yang disangga oleh naga. Ukurannya besar-besar. Setiap bangunan disangga oleh delapan ekor naga.  "Keterkaitan dengan cerita  Samudramanthana , selain bangunan disangga naga, pada kaki candi teras ketiga terdapat arca Garuda dan kepala Naga Bersayap berselang seling keliling candi," tulis Hariani.  Candi Naga di Kompleks Percandian Penataran, Blitar. (Tropenmuseum). Lalu di Candi Kidal. Hiasan sepasang naga jantan dan betina, terlihat di ujung pipi tangga candi. Menurut Hariani, hiasan semacam ini belum pernah ditemukan pada bangunan percandian Jawa Tengah. Ragam hias ini juga ada di pintu masuk Candi Jabung di Kraksaan. Candi ini berasal dari masa Majapahit. Arca kepala naga ditemukan juga sebagai penjaga pintu bangunan sakral. Misalnya pada pintu masuk Gua Selamangleng di Kediri. Pun di tangga bangunan teratas Candi Penampihan di Gunung Wilis, sepasang kepala naga menjadi jaladwara  atau pancuran air.  "Ular-naga dalam beberapa mitologi dianggap sebagai lambang air dan dunia bawah," tulis Hariani. Naga juga muncul dalam kisah terkenal, Angling Dharma atau Aridharma. Pada pembuka kisah, Prabu Aridharma yang sedang berburu di hutan memergoki Nagagini bermesraan dengan ular tampar. Nagagini adalah istri gurunya, Raja Naga. Sang prabu merasa perilaku Nagini tak pantas. Dia pun menarik busurnya untuk membunuh ular jantan itu. Nagaraja berterima kasih kepada Aridharma dan menganugerahinya ajian memahami bahasa binatang. Kisah Aridharma banyak versinya. Salah satunya tergambar pula dalam relief Candi Jago di Malang. Hariani menjelaskan, dalam beberapa mitologi, naga seringkali dibedakan secara fisik dari ular biasa. Naga digambarkan bertubuh lebih besar dari ular biasa. Ia sering digambarkan mengenakan mahkota dan perhiasan lainnya. Kadang juga berkaki empat.  Beberapa naga dianggap setengah dewa. Ia dianggap penyangga bumi. Misalnya ular-naga Anantabhoga, ular Sesa, ular Basuki. Sanghyang Antabogadalam versi pewayangan Kitab Udyogaparwa , Agastyaparwa, Tantu Panggelaran , dan Korawasrama  juga menceritakan naga. Dalam Udyogaparwa  dikisahkan naga berada di Saptatala.  Agastyaparwa dari abad ke-11 menyebut ular-naga dan kura-kura menyangga bumi.  Tantu Panggelaran mengatakan Sang Hyang Anantabhoga adalah dasar bumi. Dan Korawasrama dari abad ke-16 menyampaikan kalau Pulau Jawa disangga oleh Badawang Nala (kura-kura) dan Anantabhoga. "Dari uraian naskah diketahui tempat tinggal n aga ada di dunia bawah ( patala ). Karenanya n aga dianggap sebagai penyangga bumi," tulis Hariani.*