Hasil pencarian

Amir Machmud merupakan salah satu perwira Soeharto yang paling diandalkan. Ketika kampanye pembebasan Irian Barat berlangsung, Amir Machmud menjabat Kepala Staf Gabungan II yang membidangi urusan operasi. Soeharto sendiri adalah panglimanya di Komando Mandala.  Apalagi saat persiapan Operasi Jayawijaya. Amir sering mendampingi Soeharto mengadakan peninjauan ke berbagai pos-pos penting. Pada kesempatan itulah, Amir makin mengenal watak Soeharto. Menurut Amir, meski pendiam, Soeharto adalah seorang konseptor ulung. “Pembawaannya sederhana tetapi selalu serius,” kenang Amir dalam Otobiografi H. Amir Machmud: Prajurit Pejuang . Kalau ada hari-hari libur, kebanyakan perwira mengadakan piknik, rekreasi, dan lain-lain. Namun Amir menyaksikan Soeharto selalu berdiam di markasnya. Soeharto juga punya kebiasaan bertirakat,  terutama menjelang suatu tindakan yang penting. “Pada saat-saat itu seharian ia tak makan dan minum,” kata Amir. Kelak di kemudian hari, Amir menjadi orang dekat Soeharto ketika si panglima Mandala ini naik takhta kepresidenan.  Klik Perwira Menjadi panglima Komando Mandala barangkali kiprah paling membanggakan dalam karier ketentaraan Soeharto. Tapi sang jenderal tak bekerja sendirian. Soeharto dalam otobiografinya menyebutkan beberapa nama yang membantunya menyusun operasi militer.   “Wakil saya dalam melaksanakan tugas ini, sebagai Wakil Panglima adalah Kolonel (L) Soebono dan Kolonel (U) Leo Wattimena, dan Kepala Staf kami adalah Kolonel (Inf.) A. Tahir,” ujar Soeharto kepada Ramadhan K.H dalam Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya. Selama bertugas di markas Mandala, di Makassar, Soeharto menampilkan kepemimpinan yang sama sebagaimana dirinya mengasuh Divisi Diponegoro. Gaya ini, menurut sejarawan Robert Elson dicirikan oleh kelompok perwira komplotan “ala klik” di sekeliling Soeharto. Untuk membentuk kesetiaan diantara pasukannya, Soeharto sangat memperhatikan kebutuhan mereka. “Mereka merespon Soeharto dengan sangat loyal dan penuh hormat,” tulis Elson dalam Suharto: Sebuah Biografi Politik . Sosok utama dari kelompok perwira Soeharto adalah Kolonel Soedomo yang ditunjuk sebagai Panglima AL Mandala. Dari kubu AD, tersebutlah Brigjen Rukman dan Kolonel Amir Machmud. Rukman, mantan rekan Soeharto di Sekolah Staf Komando AD (SSKAD) dipercayakan memimpin operasi pendaratan dalam rencana invasi bersandi “Jayawijaya”. Selain Rukman dan Amir, beberapa nama lain yang patut diperhitungkan ialah Letkol Ali Moertopo, Mayor Untung Sjamsuri, dan Mayor Benny Moerdani. Ali dan Untung merupakan anak buah Soeharto sewaktu di Divisi Diponegoro. Sementara Benny, prajurit komando dari satuan RPKAD (kini Kopassus). Ketiganya perwira menengah yang kebanyakan bekerja di lapangan tempur. Ali Moertopo bertugas mengembangkan kemampuan Komando Mandala di bidang intelijen dan operasi penyusupan. Untung Sjamsuri adalah komandan batalion dari satuan Banteng Raiders yang diterjunkan ke kota Sorong. Dia bergerilya dalam Operasi Srigala. Seperti Untung, Benny pun memimpin pasukannya menembus rimba di Merauke dalam Operasi Naga. Dalam misi infiltrasinya, Untung dan Benny pernah hampir mati lantaran tertawan oleh tentara Belanda. Setelah kampanye berakhir, pengorbanan mereka menyabung nyawa diganjar penghargaan. “Benny dan Untung sama-sama penerima Bintang Sakti, tanda kehormatan tertinggi bagi seorang anggota ABRI,” tulis Julius Pour dalam Gerakan 30 September: Pelaku, Pahlawan, & Petualang. Nasib Para Kolega Misi Irian Barat akhirnya dimenangkan. Komando Mandala lantas dibubarkan. Dari semua perwira klik Soeharto, tak semuanya bernasib sama. Ada yang bersimpang jalan karena perkara politis. Ada pula yang tetap membina hubungan patron-klien, terlebih ketika Soeharto berkuasa. Soebono dan Tahir relatif aman. Pada 1973, Soebono menjadi orang nomor satu di matranya sebagai Kepala Staf AL. Tahir sempat diangkat menjadi Menteri Pariwisata, Pos dan Telekomunikasi dan kemudian berkhidmat sebagai ketua umum Legiun Veteran. Pun demikian dengan Amir Machmud yang dipercaya Soeharto menjabat Menteri Dalam Negeri selama tiga periode. Soedomo barangkali yang paling langgeng mendampingi Soeharto. Antara 1969--1973, Soedomo berjaya menjadi KSAL. Ketika diangkat menjadi Panglima Kopkamtib (1978--1983), Soedomo membantu Soeharto menggebuk mereka yang oposisi terhadap Orde Baru. Soedomo menduduki sejumlah posisi penting lainnya yakni Menteri Tenaga Kerja, Menteri Kordinator Politik dan Kemanan dan Ketua Dewan Pertimbangan Agung hingga Soeharto lengser. Di tangan Soeharto, karier militer Benny Moerdani melejit. Puncaknya ketika Soeharto mendapuk Benny sebagai Panglima ABRI (1983--1988). Dia menjadi tangan kanan sekaligus pelindung Soeharto meski pada akhirnya tersingkir. Benny terpental dari gelanggang kekuasaan karena menyinggung Soeharto soal kelakuan bisnis anak-anak Soeharto.   Sementara Rukman sempat menggantikan Soeharto mengomandoi daerah Indonesia Timur. Dia merupakan panglima Cenderawasih pertama. Setelah prahara 1965, Rukman mengalami nasib nahas. Terindikasi sebagai perwira kiri, Rukman dipenjarakan dan kiprah militernya berakhir seketika. Untung Sjamsuri lebih tragis lagi. Dianggap terlibat makar dalam Gerakan 30 September 1965 (G30S), penerima Bintang Sakti ini dieksekusi mati pada 1966, saat Soeharto mulai mengambil alih kepemimpinan negara. Satu nama yang juga patut disebut adalah Leo Wattimena. Panglima AU Mandala ini adalah seorang penerbang tempur. Dalam Menyaksikan 30 Tahun Pemerintahan Otoriter Soeharto , Salim Said menuturkan betapa hubungan Leo dan Soeharto sangat baik selama kampanye Trikora. “Kalau Leo terbang, biasanya Seoharto menanti di pangkalan udara sampai Leo mendarat kembali,” kata Salim Said. Tapi, hubungan Leo dengan Soeharto mendadak rusak pasca 1965. Citra AU begitu tercoreng  - termasuk para perwiranya – karena dituding mendukung G30S. Leo kemudian dikirim ke Roma sebagai  Duta Besar Indonesia untuk Italia. Kepada Salim Said yang berkunjung ke Italia pada 1970, Leo menuturkan harapannya untuk mendapat tempat di Departemen Pertahanan selepas masa dinas jadi dubes. “Tapi,” kata Salim Said, "bagi Soeharto dia sudah selesai.”

PENCAK silat memberi kebanggaan besar pada Indonesia di Asian Games 2018. Sebagai penyumbang terbesar medali emas, pencak silat menjadi “juara” di rumah sendiri. Bukan hanya itu, olahraga beladiri asli Nusantara itu juga membanggakan lantaran semakin dikenal di kancah global. Para atlet Thailand, yang membawa pulang dua perak dan lima perunggu dari silat, empat di antaranya berasal dari Perguruan Pencak Silat Beladiri Tangan Kosong (PPS Betako) Merpati Putih (MP) asal Indonesia. Dua pelatihnya pun dari MP, Andy Zulkarnaen dan Ellvia Zahara. Tak heran bila usai pertandingan keempat pesilat Thailand selalu memberi hormat sama seperti yang dilakukan 1300 pesilat MP ketika memecahkan rekor dunia MURI dalam bentuk mematahkan 1000 besi pompa serentak di Pusdiksi Zeni, Bogor, 10 Februari 2018: tangan kanan mengepal ke arah jantung dan tiga jari tangan kiri mereka terlipat sementara dua jari lain mengacung ke arah kening. Para Pesilat Thailand yang Memetik Perunggu Nomor Seni Putra Berasal dari Perguruan Merpati Putih asal Indonesia (Foto: Dok MP Thailand) “Itu sikap hormat anggota. Maknanya, tangan kanan memegang sumpah. Sementara di tangan kiri, makna tiga jari itu kesatuan Triprasetya (tiga janji anggota MP) yang harus kita pegang teguh dan dua jari menandakan fokus kita terhadap janji anggota itu sendiri,” terang Nehemia Budi Setyawan, pewaris MP, kala ditemui Historia di kediamannya, Gunung Putri, Bogor. Peninggalan Mataram Merambah Negeri Siam Silat MP bersumber dari Raden Mas Rahmat, putra mahkota Kesultanan Mataram yang kemudian menjadi penguasa Kasunanan Kartasura bergelar Sri Susuhunan Amangkurat II (1677-1703). Mas Hemi, sapaan sang pewaris, membeberkan, silat tersebut dilestarikan turun-temurun di lingkup keluarga kesultanan. Dari Amangkurat II, silat itu turun ke Nyi Ageng Joyorejoso (Grat III) yang lantas diturunkan lagi kepada tiga putranya: Gagak Handoko, Gagak Seto, dan Gagak Samudro. Kitab Galenganing Jagad mengungkapkan, ilmu beladiri dan kanuragan warisan Amangkurat II ini lalu dipegang Gagak Handoko. Meski tetap mewarisi ilmu beladiri itu, Gagak Seto lebih menekuni ilmu sastra dan Gagak Samudro menekuni ilmu pengobatan. Nehemia Budi Setyawan, satu dari dua pewaris Merpati Putih (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Semasa Grat X RM Saring Hadi Poernomo, yang memberi pesan kepada dua putranya, Poerwoto Hadipoernomo (Mas Poeng) dan Budi Santoso Hadi Poernomo (Mas Budi), silat keraton itu memasuki babak baru. “Awal 1963 Pak Saring merasa sudah waktunya disebarkan ke masyarakat umum. Karena di tahun-tahun itu beliau melihat mulai banyak beladiri asing masuk ke Indonesia. Akhirnya didirikanlah MP pada 2 April 1963. Merpati Putih sendiri punya arti Mersudi Patitising Tindak Pusakaning Titising Hening atau maknanya, mencari sampai mendapatkan tindakan yang benar dalam ketenangan,” sambung pria yang berprofesi sebagai arsitek itu. Pesatnya kepak sayap MP yang dirintis di Timuran dan Bumijo, Kota Yogyakarta pada 1963, juga merambah mancanegara sampai era milenial. “Di Indonesia sekarang kita sudah punya sekitar 122 cabang, mulai dari Aceh sampai ke Papua. Juga sembilan cabang di luar negeri: Amerika Serikat (Utah), Kaledonia Baru, Jepang, Malaysia, Filipina, Belanda, Spanyol, Australia, dan yang terbaru ini di Thailand,” tutur Hemi. Andy Zulkarnaen yang dihubungi dalam kesempatan berbeda, mengamini. MP Thailand, katanya, baru mulai dikembangkan medio Februari 2016. “Berawal dari saya menjadi dosen pencak silat di IPE (Institute of Physical and Education) Yala tahun 2015. Setahun saya mengajar di sana, murid di kelas saya kenalkan MP,” kata Andy, yang merintis persilatannya di MP cabang Jakarta Selatan. Mantan pesilat Indonesia yang merebut medali perunggu Kejuaraan Dunia 2002 dan perak di SEA Games 2005 dan 2007 itu menuturkan bahwa pengembangan MP di Thailand bermula dari ketidaksengajaan. “Awalnya itu saya ikut mendampingi tim Indonesia di Kejuaraan Dunia 2015. Di sana bertemu pelatih Thailand, teman lama, dan meminta saya jadi dosen (di IPE). Selain mengajar, saya juga buat program kerjasama untuk pengembangan silat di seluruh wilayah Thailand dengan persatuan silat Thailand (PSAT),” ujarnya. Pelatih Ellvia Zahara (kanan) bersama peraih pesilat Thailand peraih perak Oraya Choosuwan (Foto: Dok. MP Thailand) Bukan perkara mudah bagi Andy dan istrinya, mantan pesilat Ellvia Zahara, untuk bisa memperkenalkan MP di negeri yang sohor sebagai sarangnya Muaythai dan Thai Boxing itu. “Di Thailand juga sebenarnya ada silat lain, KPS Nusantara, yang dulu dibawa almarhum Mas Oong Marianto,” tambah Andy. Oleh karena itu, Andy mesti “dites” terlebih dulu sebelum bisa memperkenalkan MP di Thailand. “Ya istilahnya MP masuk kandang macan lho , Mas. Sarangnya Thai Boxing. Kasarannya, mereka pingin tahu silatnya seperti apa,” ujar Hemi. Mau-tak mau, Andy mesti mengikuti “tes” itu. Dia lalu mengikuti Master Games untuk usia 35-45 tahun pada 2017 dan 2018. “Tapi Mas Andy kan atlet nasional, mental fighter -nya bisa membuktikan,” ujar Hemi. Andy berhasil merebut dua emas di kedua ajang itu. Prestasi itu membuatnya “diizinkan” mengembangkan MP. “Sebenarnya beladiri lokal (Thailand) tidak masalah, tergantung bagaimana kita saja,” kata Andy. Namun, mempopulerkan sesuatu yang tak dikenal bukan perkara mudah. Andy dan istrinya pun bekerjakeras memperkenalkan MP. “Hampir dua minggu sekali saya kenalkan silat di kampus-kampus seluruh Thailand,” sambungnya. Kerja keras Andy akhirnya membuahkan hasil. Kini dia punya tiga cabang dan 60 anggota. Dari 18 muridnya yang ikut seleksi tim silat Thailand untuk Asian Games, empat di antaranya lolos pelatnas. Hal itu membuat Andy dan Ellvia diikutsertakan di tim pelatih silat Thailand. Tim Beregu Thailand (kanan) meraih perunggu pencak silat nomor seni (Foto: INASGOC) Yang membanggakannya, keempat pesilat MP Thailand pulang dari Asian Games 2018 dengan membawa prestasi. Oraya Choosuwan dan Saowanee Chantmunee membawa perak dari nomor seni ganda putri, sementara Fadil Dama, Masofee Wani, dan Islamee Wani meraih perunggu dari nomor seni beregu putra. “Ini yang saya katakan, meroketnya (MP di Thailand) cepat sekali. Tapi ada kebanggaan kita juga di tim pencak silat Indonesia yang juara umum. Salah satu pelatihnya juga dari MP, ada Mas Ferry Hendarsin. Makanya saya sangat Alhamdulillah, MP punya kontribusi di Asian Games melalui pelatih Mas Ferry untuk Indonesia dan untuk MP diwakilkan Thailand,” tandas Helmi.

NYARIS setiap kata yang keluar dari mulut Aminuddin TH Siregar begitu menggebu ketika melempar komentarnya soal sosok kakak-adik seniman kelahiran Banten, Agus Djajasoeminta dan Otto Djajasoentara (Djaja Bersaudara). Kritikus seni cum kandidat doktor sejarah seni Universitas Leiden, Belanda itu merasa peran mereka harus diangkat dalam sejarah bangsa berbekal kuas cat, bukan senjata. Bukan berarti, Djaja Bersaudara tak berkontribusi dalam perjuangan angkat senjata dalam mempertahankan republik. Anggapan kegamangan revolusi yang dialami mereka di masa perjuangan 1945-1949 bukan karena mereka tak punya nyali pasang badan terhadap desingan peluru musuh. “Saya menafsirkan bahwa mereka merasa, untuk ikut berjuang, tak harus pakai senjata. Dengan pensil dan kuas cat pun yang menghasilkan karya, itu sudah termasuk perjuangan,” kata Aminuddin dalam diskusi bertajuk “Hidup dan Karya Djaja Bersaudara” di Festival Seni Multatuli yang dilangsungkan di pendopo Museum Multatuli, Rangkasbitung, Lebak, Banten, Kamis (6/9/2018). Aminuddin melanjutkan, Djaja Bersaudara sebenarnya, bahkan sejak zaman pendudukan Jepang, sudah fasih terhadap dunia kemiliteran. “Otto Djaja kan ikut PETA (Pembela Tanah Air) juga. Di kemiliteran perbantuan Jepang itu juga Otto Djaja bisa kenal baik dengan Pak Harto (Presiden Soeharto), yang dulu juga ikut PETA. Berarti kan dia sudah sadar bahwa dia akan dipersiapkan Perang Asia Timur Raya,” lanjut Aminuddin. Diskusi "Hidup dan Karya Djaja Bersaudara” di pendopo Museum Multatuli, Rangkasbitung (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Pasca-proklamasi, keduanya meleburkan diri ke dalam Divisi Siliwangi. “Bahkan sampai 1946 Otto Djaja sudah berpangkat mayor. Kalau diteruskan bisa jadi jenderal dia. Tapi kan dia di tahun 1946 itu pilih resign dan kembali jadi seniman lukis. Lantas mereka berdua berangkat ke Belanda dengan beasiswa Malino dari Belanda,” sambungnya. Inge-Marie Holst dalam Dunia Sang Otto Djaja: 1916-2002 mengungkapkan, bantuan dana (beasiswa) Malino merupakan hasil Konferensi Malino 16-24 Juli 1946, konferensi di mana Gubernur-Jenderal Hubertus van Mook melobi Perdana Menteri Sutan Sjahrir di Sulawesi. Selain upaya pembentukan negara federal, konferensi itu merilis kesediaan Belanda membiayai para pelajar Indonesia belajar berbagai macam ilmu pengetahuan di Belanda. Djaja Bersaudara, yang beberapa lukisan mereka dibeli Van Mook saat pameran di Jakarta, 20 Februari 1947, termasuk yang mendapatkannya. Bersama sejumlah mahasiswa lain, maka keduanya berangkat ke Negeri Tulip meski dianggap pengkhianat. “Mereka diolok-olok sebagai pengkhianat. Padahal di Indonesia masih masa revolusi, mereka malah pergi ke Belanda. Semasa revolusi kan juga hampir tidak ada catatan tentang mereka. Dalam satu majalah seni, mereka dianggap antek Van Mook,” ujar Aminuddin. Djaja Bersaudara Memata-matai Belanda? Namun, pandangan berbeda disuarakan Amir Sidharta, kurator Istana Kepresidenan dan Museum Universitas Pelita Harapan yang turut jadi pembicara di diskusi itu. Menurutnya, kecaman-kecaman pedas kepada Djaja bersaudara justru diyakini hanya “taktik pengalihan saja”. Djaja Bersaudara diikutkan dalam Beasiswa Malino via restu Presiden Sukarno yang memberi misi khusus: memata-matai Belanda. Beberapa Piagam Penghargaan dari Kementerian Pertahanan terkait Peran Agus Djaja di Masa Perjuangan “Memang kalau arsip atau dokumennya tidak ada karena masalahnya kan pasti rahasia dan tidak umum. Atau mungkin sengaja ada yang menulis (di media masa itu) untuk mengecam mereka agar seolah-olah mereka berkhianat pada republik. Ya agar di Belanda mereka juga tidak dicurigai,” kata Amir. Keyakinan Amir berangkat dari temuan beragam lampiran piagam dari Kementerian Pertahanan RI di buku Agus Djaja dan Sejarah Seni Lukis Indonesia karya Solichin Salam. “Salah satu piagam menyebutkan penghargaan atas perannya dalam intelligent service sebagai perwira (Divisi) Siliwangi terkait Agresi I (Aksi Militer Belanda terhadap Indonesia, 21 Juli 1947). Dan ini penghargaan khusus, bukan seperti pada umumnya veteran pejuang lain,” jelasnya. Amir juga memperkuat pandangannya dengan menanyakan langsung kepada Otto Djaja pada 2002. “Waktu ketemu Pak Otto, juga dia bilang dia ditugaskan ke Belanda (via beasiswa Malino) sebagai mata-mata oleh Bung Karno.” tambahnya. Piagam-Piagam Agus Djaja dari Kementerian Pertahanan dan Kodam III Siliwangi atas Perannya dalam "Intelligent Service" Otto memang mengisahkan lebih dalam tentang apa dan bagaimana kegiatan telik sandinya bersama Agus Djaja di Belanda. “Sepertinya memang ada sesuatu yang lebih spesifik dan meyakinkan tentang penugasan dan keterlibatan beliau di Belanda. Soal bagaimana memata-matainya, beliau sayangnya tak bercerita lebih detail saat itu. Tapi ini menjadi bukti, walau mereka di Belanda-pun, tetap dianggap berjuang,” tandasnya.

BENNY Moerdani begitu terpukau saat memasuki Masjidil Haram untuk kali pertama sekaligus terakhir dalam hidupnya. Pengalaman Benny itu agak janggal dan tak seyogianya. Pasalnya, Si Jenderal Intel ini beragama Katolik. Sedangkan Tanah Haram, yang letaknya di sekitar Makkah dan Madina adalah kawasan suci dan dimuliakan umat Islam.

KETIKA berkunjung ke sebuah perkebunan di Deli, Van den Brand anggota Raad van Justice, tak sengaja melihat hal mengerikan. Di rumah pemilik perkebunan, dia mendengar erangan perempuan dari halaman depan. Rasa penasaran membuatnya mendatangi sumber suara. Ternyata, suara itu berasal dari gadis belia yang tengah disalib dalam kondisi telanjang bulat. Di bawah terik matahari siang bolong, alat kelamin gadis itu diolesi cabai Spanyol yang super pedas. “Bagi saya hal ini sangat keterlaluan dan saya pun meneruskan perjalanan. Menurut yang saya dengar, sang gadis harus bertahan dalam keadaan demikian dari jam enam pagi sampai jam enam sore,” tulis Brand dalam laporannya, De Milioenen van Deli. Gadis berusia 16 tahun yang disiksa itu merupakan buruh di perkebunan milik si penyiksa yang orang Belanda. Dia dihukum secara sadis lantaran memilih menjalin asmara dengan sesama buruh ketimbang menerima pinangan si tuan yang ingin menjadikannya nyai. Di tangan orang-orang Eropa, para perempuan buruh menjadi korban kesewenang-wenangan dan penyalahgunaan kekuasaan. Para buruh yang berparas cantik bahkan lebih banyak bernasib buruk lantaran mesti jadi pemuas nafsu tuan mereka. Brand menceritakan, seorang administratur perkebunan selalu memeriksa perempuan yang baru datang di dalam ruangannya. Dengan memeriksa buruh perempuan satu per satu, administratur itu lalu memilih yang paling cantik untuk dijadikan gundik. “Membicarakan hal itu lebih jauh membuat saya muak,” ujar Brand. Praktik nista seperti itu jamak di lingkungan perkebunan semasa kolonial. Bila ada seorang buruh perempuan dipanggil seorang diri oleh penguasa atau pegawai Eropa di jam kerja, bisa dipastikan buruh itu harus melayani nafsu si tuan. Buruh perempuan tak punya kuasa apapun. Si tuan tak ubahnya melakukan pemerkosaan karena tanpa persetujuan si perempuan. Si tuan tak peduli meski si perempuan sudah bersuami. Bagi para tuan kulit putih, kuli atau buruh pribumi tak pantas menyandang status pernikahan. Mereka selalu merendahkan perempuan dengan tidak pernah mengindahkan status perempuan yang mereka tiduri. Perilaku melanggar batas dengan memanggil perempuan buruh yang bersuamikan seorang buruh kerap menimbulkan konflik. Para lelaki buruh dibantu rekan-rekan sesama buruh sering memberontak dengan menyerang pegawai Belanda karena merasa istrinya dilecehkan. Dalam Nyai dan Pergundikan di Hindia Belanda, Reegie Baay mencatat antara 1923-1925 ada sekira 70-an pemberontakan dari para buruh di Deli. Salah satu pemicunya, istri buruh direbut paksa oleh pegawai Belanda. Akibat pemberontakan itu, seringkali suami yang membela istrinya harus meregang nyawa atau bila nyawanya selamat, dia harus meninggalkan perkebunan dan berpisah dengan pujaan hatinya lantaran diusir oleh pegawai Belanda. Sang istri tak bisa berbuat apapun lantaran tak punya hak bersuara apalagi hak untuk menentukan pilihan. Setelah “dipilih” lelaki Belanda, si perempuan hidup sebagai nyai dan mendapat kenaikan status meski sebenarnya status nyai tak jelas dalam kehidupan sosial kolonial. Nyai lebih mirip kepala pelayan, bedanya dia juga harus menemani tidur tuannya. Tapi meski sampai kumpul ranjang, hubungan nyai-tuan tak romantis lantaran tak didasari saling cinta. Status rendah para perempuan buruh, rasisme, dan superioritas lelaki Belanda membuat para nyai sering mengalami kekerasan seksual dan penyiksaan. Selain menimpa gadis-buruh di awal tulisan, pengalaman pahit itu juga menimpa buruh-gadis migran asal Jawa sebagaimana dicatat oleh pegawai Departemen Hukum JTL Rhemrev.  Seorang pegawai perkebunan Belanda, tulis Rhemrev, baru saja mengurung seorang perempuan Jawa bernama Karimah di dalam kamarnya dan menyiksanya. “Kurang lebih enam bulan lalu, seorang perempuan dikurung di kamar dan dipukuli sampai berdarah,” tulis Rhemrev. Kasus lain yang banyak ditemui, misalnya, lelaki Belanda yang mempunyai anak dari nyainya jatuh cinta pada perempuan Eropa. Sebelum menikah, calon istri Eropa ini mensyaratkan agar si nyai diusir dari rumah. Kadang sang anak juga ikut diusir, tapi ada juga kasus hanya ibunya saja yang dibuang dan si anak dibuat untuk melupakan ibunya dengan disekolahkan ke Belanda. Perpisahan dengan anak kandung kerap menggerus hati para nyai. Beberapa dari mereka berakhir depresi bahkan bunuh diri. Hidup sebagai nyai sangat riskan untuk disiksa, dibuang begitu saja, atau diberikan pada lelaki Belanda lain sebagai “kado”. Banyak perempuan pribumi menganggap hukuman yang mereka terima sebagai penghinaan besar. Ketimbang mesti menanggung malu, mereka memilih bunuh diri. Hukuman-hukuman kejam yang mereka terima sebetulnya oleh lelaki Belanda dimaksudkan untuk melegitimasi kekuasaan sekaligus keunggulan kulit putih dan tentu saja kejantanan mereka. Mereka mempermalukan perempuan lewat penelanjangan dan menyerang alat kelamin. Hal itu erat kaitannya dengan budaya patriarkis perkebunan Deli di mana ada citra yang seolah harus dipenuhi para lelaki Belanda seperti jantan, heteroseksual, dan tidak memperlakukan perempuan pribumi dengan lembut. Namun, tak semua perempuan pribumi pasrah menerima hal itu. Banyak dari mereka melawan dengan cara amat halus dan tersembunyi, seperti yang dilakukan seorang nyai yang ditulis Bernard Dorleans dalam Orang Indonesia dan Orang Prancis. Ketika mengetahui tuan Belandanya hendak kembali ke negaranya dengan membawa-serta anaknya, si nyai menysun siasat. Di depan si Tuan, nyai itu bersikap seperti biasa, penurut, untuk memenuhi citra perempuan Jawa dalam alam pikir orang Belanda. Namun diam-diam, si nyai menambahkan lugut bambu ke dalam makanan si tuan. Lugut itulah yang mengganggu pencernaan si tuan sampai menimbulkan penyakit yang mengakibatkan kematian perlahan sebelum sempat kembali ke Belanda. “Si istri tidak akan tampak kesal atau marah. Bentuk kesedihan dan penyesalannya adalah diam seribu bahasa,” tulis Dorleans. Para lelaki Belanda pikir, mereka cukup kuat untuk terus menguasai hidup nyainya dan membuangnya begitu saja tanpa ada perlawanan. Nyatanya, tidak Tuan.

GAJAH MADA dan Adityawarman memimpin tentara Majapahit menyerang Pulau Bali. Setelah melewati Selat Bali dan Samudra Hindia, dua armada Majapahit mendarat di Bali selatan. Dua armada lainnya mendarat di Bali utara lewat Laut Bali. Tujuan mereka adalah keraton raja Bali, Sri Asta Asura Ratna Bumi Banten, di daerah Bedahulu (Bedulu, Gianyar). Pertempuran dahsyat pun pecah. Tentara Bali berupaya mempertahankan Bedahulu. Namun, tak mendapat dukungan penuh dari rakyatnya. Mereka justru bersimpati kepada tentara Majapahit karena perbuatan rajanya yang hina. Akhirnya, Bali jatuh ke tangan tentara Majapahit. Raja dan sanak keluarganya menyerah. "Raja Bali yang hina dan jahat diperangi bala tentara Majapahit dan semua binasa. Takutlah semua pendurhaka dan pergi menjauh," catat Mpu Prapanca dalam  Kakawin Nagarakrtagama .  Naskah ini mendukung paparan lengkap kejatuhan Pulau Dewata dalam  Babad Arya Kutawaringin  dari Bali.  Nagarakrtagama  mencatat gempuran itu terjadi pada 1265 saka (1343).  Sebagai pulau yang paling dekat dengan Jawa, kata Slamet Muljana dalam  Tafsir Sejarah Nagarakrtagama,  Bali merupakan wilayah pertama di luar Jawa yang ditaklukkan Majapahit. Terutama usai sang Mahapatih mengumandangkan sumpahnya yang terkenal itu. “Sejak Gajah Mada diangkat sebagai  patihAmangkubumi  pada 1334, pelaksanaannya baru berjalan mulai 1343 dengan penundukkan Bali,” ujarnya. Sebelumnya, kata Slamet, wilayah Majapahit baru meliputi seluruh Jawa Timur dan Pulau Madura. Setelah pemberontakan Nambi ditumpas pada 1316, daerah Lumajang bergabung lagi dengan Majapahit sebagaimana tercatat dalam Prasasti Lamongan. Sejak 1331, wilayah Majapahit semakin meluas setelah penundukkan Sadeng, di tepi sungai Badadung, dan Keta di pantai utara, dekat Panarukan. Penundukkan dua wilayah ini tercatat dalam  Nagarakrtagama  dan Pararaton. Setelah seluruh Jawa Timur dikuasai penuh, Majapahit mulai menjangkau pulau di luar Jawa, yang disebut Nusantara.  Negarakrtagama  menyebut nama-nama daerah bawahan Majapahit itu. Namun sebenarnya, kata Slamet, di daerah-daerah itu tak ditemukan prasasti sebagai bukti adanya kekuasaan Majapahit. Hikayat daerah yang ditulis kemudian pun hanya menyinggung adanya hubungan antara berbagai daerah dan Majapahit dalam bentuk dongeng, tidak sebagai catatan sejarah khusus.  “Dongeng itu hanya menunjukkan kekaguman terhadap keagungan Majapahit,” lanjutnya. Sementara penundukkan Bali cukup jelas.  Babad Arya Kutawaringin  dari Bali menguraikan dengan saksama peranan Gajah Mada dalam menaklukkan Bali.  Sepeninggal sang raja, Bali bergolak lagi. Patih Pasung Grigis memimpin perlawanan rakyat Bali terhadap Majapahit. Namun akhirnya, Pasung Grigis menyerahkan dirinya dan wilayah Pulau Bali. Dia mengakui kalau Pulau Bali telah dikalahkan Majapahit. Gajah Mada menunjuk beberapa orang arya, kepala pasukan Majapahit, untuk menetap dan berkuasa di beberapa wilayah di Bali. Arya Kutawaringin di Gelgel, Arya Kenceng di Tabanan, Arya Belog di Kaba-Kaba, Arya Dalancang di Kapal, Arya Sentong di Carangsari, Arya Kanuruhan Singa Sardula di Tangkas, dan lainnya. Gajah Mada meninggalkan Bali setelah memberikan petuah kepada para arya agar memerintah dengan baik. Sementara itu penguasa tunggal untuk Pulau Bali belum dipilih oleh raja Majapahit. Arkeolog Universitas Indonesia Agus Aris Munandar dalam  Gajah Mada: Biografi Politik  menulis, Gajah Mada kemudian berperan pula dalam penunjukan penguasa Bali pertama setelah pulau itu berada dalam kekuasaan Majapahit.  Babad Buleleng  menyebutkan asal usul penguasa Bali pertama pada masa Majapahit, yaitu Sri Kresna Kapakisan.*

SELAIN Jakarta, kini nama Palembang ikut menggema di Asia, bahkan di dunia lantaran jadi kota pendamping tuan rumah Asian Games 2018. Jakabaring Sport City (JSC) atau Kompleks Olahraga Jakabaring, Palembang sukses menghelat event olahraga terbesar Asia itu dengan baik. Jelas bukan tanpa kurangan. Dari pengamatan Historia semasa penyelenggaraan, persoalan transportasi merupakan salah satu yang dikeluhkan masyarakat. Mereka yang ingin menyaksikan pertandingan di JSC, kesulitan mendapat akses shuttle bus. Awak media tak menjadi pengecualian. “Kalau sudah sore, habis meliput di venue selalu susah cari bus untuk kita bisa kembali ke MPC (Main Press Center). Bisa satu sampai dua jam. Atau malah kita harus jalan kaki untuk mengerjakan berita di MPC,” ujar Iqbal, wartawan salah satu media di Palembang, kepada Historia . Kalau sedikit beruntung, para penonton dan wartawan di venue-venue JSC bisa menumpang truk logistik. Lokasi MPC berada di Sriwijaya Promotion Center, sekira dua kilometer dari Kompleks JSC. Selain masalah transportasi, gangguan lain datang dari gangguan asap kebakaran lahan. Kala Historia tengah berada di venue voli pantai, Selasa (21/8/2018), Helikopter Airbus AS355 bernomor registrasi PK-RTM dan Helikopter Mi-172 (VN-8427) bolak-balik mengangkut air dari danau buatan JSC untuk memadamkan kebakaran lahan di dekat Kampung Atlet Jakabaring. Kebakaran di Dekat JSC Dipadamkan dengan Helikopter (Foto: BPBD Sumsel) Beruntung kebakaran cepat ditangani dan proses pemadaman dipantau langsung Gubernur Sumatra Selatan Alex Noerdin. “Kebakarannya masih di kawasan Jakabaring, namun bukan di dalam JSC. Hot spot -nya karena musim kemarau. Daerah situ kan banyak lahan gambut,” ujar pegawai Pemerintah Provinsi Sumatra Selatan yang enggan disebutkan namanya kepada Historia. Bermula dari Rawa Kawasan tempat Kompleks JSC berada, dulu merupakan kawasan tanpa penghuni. “Dulu ya sejak zaman kerajaan (Sriwijaya), kesultanan (Palembang), zaman Belanda sampai Orde Baru, Jakabaring hanya berupa hutan dan rawa (gambut – red .). Malah belum ada sebutannya karena Jakabaring sebagai kecamatan juga baru lantaran ada pemekaran wilayah (2017),” ujar Yuswan Rahadian, pengamat sejarah Palembang, kepada Historia. Beragam cerita seram pun muncul di kalangan masyarakat yang berdiam di bagian ulu Sungai Musi tersebut. “Ya tidak ada yang anehlah cerita-cerita mistisnya, hampir sama di daerah-daerah lain. Itu kawasan juga jadi tempat pelarian banyak pelaku kriminal, sebelum dibangun komplek olahraga itu tahun 2001,” lanjut Yuswan. Yuswan Rahadian (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Nama Jakabaring sendiri, kata Yuswan, bukan nama orang atau tokoh sebagaimana kisah-kisah legenda macam Jaka Tingkir, Jaka Sembung, apalagi Jaka Tarub. “Jakabaring itu asalnya dari singkatan kumpulan masyarakat yang berbaur dekat kawasan itu. (Suku) Jawa, Kaba, Batak, dan Komering.” Kota Olahraga Sebagai kota pelabuhan kaya minyak dan industri, pembangunan di Palembang berjalan timpang. “Pemerintah (kota dan provinsi) cenderung hanya membangun daerah ilir,” ujar Chandra Zaki Maulana, pengamat sejarah Palembang, kepada Historia . Upaya pemerataan pembangunan pun dilakukan dengan membuka kawasan Ulu. “Ya akhirnya memang dibangun JSC di Seberang Ulu karena sebelumnya kan pembangunan kurang merata,” sambung dosen UIN Raden Fatah itu. Stadion Gelora Sriwijaya di Jakabaring Sport City (Foto: Randy Wirayudha/Historia) “Dulu yang menggagas komplek olahraga (JSC) ini adalah Gubernur Ramli (Hasan Basri, gubernur Sumsel 1988-1998 – red .). Tapi harus diakui, kalau mau disebut orang yang berjasa ya Pak Rosihan (Arsyad, gubernur Sumsel 1998-2003). Set plan dan cetak birunya dibuat di masa jabatan dia dengan bagus,” kata Chandra. Daerah Ulu lalu dijadikan “kota olahraga”. Buku South Sumatera: Menyongsong Asian Games 2018 memaparkan, JSC dibangun di atas lahan seluas 325 hektar pada 1 Januari 2001 jelang Pekan Olahraga Nasional (PON) XVI 2004. Stadion Gelora Sriwijaya (40 ribu penonton) menjadi arena pertama yang dibangun sesuai masterplan kota olahraga bertaraf internasional itu. Gubernur Syahrial Oesman meresmikan JSC pada 2004 untuk penyelenggaraan PON. Ketika Palembang terpilih menjadi tuan rumah SEA Games 2011, Gubernur Alex Noerdin menambahkan beragam fasilitas di JSC. Selain Wisma Atlet dan Sport Science Center, JSC ditambahi stadion akuatik, stadion atletik, lapangan tenis, arena panahan, dan arena menembak. Salah Satu Sudut Jakabaring Sport City (Foto: Randy Wirayudha/Historia) “(Alex) Noerdin menjadi promotor utama (dalam proyek Jakabaring jelang SEA Games 2011) dan bahkan membiayai sendiri pembangunan arena menembaknya. Usahanya membawa SEA Games ke Palembang pada 2011 menjadi kesuksesan besar pertamanya,” tulis Friederike Trotier di artikel “Changing an Image through Sports Events”, termuat di Sport and Body Cultures in East and Southeast Asia. JSC mendapat kehormatan lebih besar ketika Alex berhasil menjadikan Palembang sebagai tuan rumah kedua Asian Games 2018. Beragam pembangunan lanjutan kembali bergulir di JSC baik untuk mempercantik, mempercanggih, maupun melengkapi. Beragam fasilitas baru itu antara lain, danau buatan untuk penyelenggaraan olahraga air, arena panjat tebing, dan Bowling Center yang semua perlengkapannya diimpor. Jakabaring Sport City Tampak Atas (Foto: Repro "South Sumatera: Menyongsong Asian Games 2018" Yang tak kalah penting, pembangunan Light Rail Transit (LRT) dari JSC ke Bandara Internasional Sultan Mahmud Badaruddin II. Kelengkapan fasilitas dan keseriusan penyelenggaraan itu menjadikan Palembang sukses menghelat event olahraga terbesar Asia. “Itulah jasanya pak Alex Noerdin, membawa Asian Games ke Palembang. Terlepas dari bagaimana kepemimpinannya yang dianggap begini-begitu oleh beberapa pihak, (pemerintahan) dia ada hasilnya yang kelihatan. Lihat proyek LRT! Yang di Jakarta saja kan belum beroperasi, tapi di sini sudah,” tandas Chandra.

SEHARI sebelum Asian Games XVIII Jakarta-Palembang 2018 berakhir, Indonesia mendapat hadiah manis. Tim sepaktakraw putra Indonesia mempersembahkan sekeping medali emas. Medali emas terakhir Indonesia di ajang itu sekaligus menjadi sejarah baru: medali emas pertama Indonesia dari sepaktakraw. Indonesia selalu gagal menjuarai cabang olahraga khas Melayu itu sejak dipertandingkan di Asian Games 1990. Adalah tim yang dimotori Saiful Rijal, Rizky Abdul, dan veteran Nofrizal yang kemarin memetik emas takraw di nomor quadrant putra. Mereka mengalahkan tim Jepang 15-21, 21-14, dan 21-16 di Ranau Hall, Jakabaring Sports City, Palembang, Sabtu (1/9/2018). Tim Sepaktakraw Putra Nomor Quadrant Menyumbangkan Medali Emas ke-31 Bagi Kontingen Indonesia di Hari Terakhir Asian Games 2018 (Foto: INASGOC) Aksi tendangan salto Nofrizal dengan kaki kirinya yang terekam mata kamera bahkan menjadi viral dan menuai pujian. “Aksi Nofrizal menendang bola di udara dalam pertandingan final sepaktakraw quadrant putra Asian Games 2018 di Palembang, kemarin. Indonesia merebut emas mengalahkan Jepang. Ini medali emas pertama Indonesia dari sepaktakraw Asian Games. Selamat!,” kicau Jokowi di akun Twitter resminya, @jokowi, Minggu (2/9/2018). Sepaktakraw Merentang Sejarah Selain di Indonesia, olahraga dengan bola rotan yang dimainkan tiga atau empat pemain ini juga sohor di Malaysia, Brunei, Vietnam, Laos, Filipina, Myanmar, Kamboja, dan Thailand. Menurut Susi Dunsmore dalam Sepak Raga , olahraga ini pertamakali jadi permainan tradisional pada abad ke-15 di Kesultanan Malaka, yang wilayah kekuasaannya mencakup Semenanjung Malaya, Selat Malaka, Kepulauan Riau hingga Riau daratan. Susi Dunsmore yang mengupas manuskrip Sulalatus Salatin atau Sejarah Melayu juga menyebutkan, sepaktakraw lalu disebarkan para saudagar ke seluruh wilayah Sumatra dan pulau lain Nusantara hingga Sulawesi pada awal abad ke-16. Di Sulawesi, sepaktakraw dikembangkan lagi sehingga dikenal menjadi olahraga tradisional masyarakat Bugis dengan nama Ma’Raga. Permainan Ma'Raga yang Jadi Olahraga Tradisional Masyarakat Bugis (Foto: kebudayaan.kemdikbud.go.id) “(Sementara) di Sumatera Barat, olahraga ini disebut Sipak Rago. Dimainkan dengan formasi melingkar. Sangat bermanfaat melatih ketangkasan kaki dan cukup populer,” kata Rhian D’Kincai dalam biografi eks Ketua Pengurus Besar Persatuan Sepaktakraw Seluruh Indonesia (PB PSTI) Rainal Rais: Abdi Organisasi. Sepaktakraw sempat populer di hampir seantero negeri ini pada 1950-an. “Tapi sayangnya pada 1960-an hilang dari peredaran. Sepaktakraw ini olahraga asli nusantara yang harus ditumbuhkembangkan. Kalau tidak kita yang mengembangkannya, siapa lagi?” cetus Rainal Rais dikutip Rhian D’Kincai. Kealpaan perhatian itu mengakibatkan induk olahraga sepaktakraw baru hadir pada 16 Maret 1971 dengan lahirnya PSTI. Sepaktakraw juga baru dijadikan olahraga resmi Pekan Olahraga Nasional (PON) pada 1981. Justru di pentas internasional sepaktakraw lebih dulu mendapat payung organisasi besar, yakni Asian Sepaktakraw Federation (1965) dan International Sepaktakraw Federation (1987). Untuk kompetisinya, sepaktakraw sudah dipertandingkan sejak SEA Games 1977. Sedangkan di Asian Games, sepaktakraw nomor beregu putra dan putri mulai dipertandingkan pada 1990. Di Asian Games 2018, nomor ganda beregu putra dan quadrant putra ditambahkan.

Meski menduduki jabatan prestisius sebagai Panglima Komando Operasi Mandala, Soeharto sejatinya berada dalam tekanan. Rapat KOTI memutuskan bahwa paling lambat tanggal 17 Agustus 1962 bendera Merah Putih sudah harus berkibar di Irian Barat. Ini berarti Soeharto hanya punya waktu tujuh bulan, sejak ditunjuk bulan Januari untuk menyusun kekuatan dan rencana operasi.

DUA pekan penuh gempita Asian Games (AG) XVIII resmi berakhir, Minggu (2/9/2018). Ratusan prestasi ditorehkan. Beragam rekor baru terukir. Tuan rumah tak ketinggalan, sukses sebagai penyelenggara sekaligus prestasi. Setelah upacara pembukaan yang membahana, upacara penutupan tak kalah greget. Panitia bahkan menghadirkan Super Junior (SJ), grup K-pop papan atas. Akar Sejarah K-pop Kehadiran SJ membuat banyak muda-mudi dan remaja ibukota tertarik untuk mendatangi upacara penutupan AG XVIII. Dea Faradita, salah satunya. Gadis berusia 30 tahun amat ngebet  ingin menyaksikan langsung aksi boyband favoritnya itu. Namun, akhirnya Dea urung datang ke Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK) lantaran kesulitan mendapatkan tiket sebagaimana para anggota ELF, fans fanatik SJ, lain. “Sistemnya crash terus. Lebih susah jadinya nonton (SJ) di Indonesia. Padahal kalau di luar Indonesia enggak pernah sesulit ini. Sebelum-sebelumnya pernah nonton di Bangkok (Thailand), Singapura, Malaysia, Makau, Seoul (Korea), kalau beli tiket online enggak pernah crash begitu,” ujar Dea, leader ELF Indonesia, kepada Historia . Sebagai pentolan ELF, Dea tak luput jadi sasaran calo. “Yang menawarkan banyak. Tapi saya pribadi enggak rela saja. Ya harganya dari yang resminya Rp450 ribu jadi Rp1,5 juta. Yang Rp1 juta bisa jadi Rp3,5 juta. Yang Rp2 juta bisa jadi Rp5 juta! Teman-teman yang lain tetap banyak yang rela beli. Sebenarnya lewat online akhirnya juga bisa dapet satu tiket. Tapi kemudian saya kasih teman yang sama sekali belum pernah nonton SJ,” tandasnya. Para Elf atau fans Super Junior yang tak kebagian tiket penutupan Asian Games 2018 berkumpul di Area Festival (Dok. ELF Indonesia). Dea hanya satu contoh dari sejumlah fans K-pop yang gagal menyaksikan langsung idolanya di upacara penutupan. Masalah tiket online dan masih maraknya calo membuat ribuan fans SJ yang datang ke Kompleks GBK tapi tak kebagian tiket terpaksa hanya menonton dari layar besar yang di ada di beberapa titik. Namun, meski diguyur hujan, mereka bertahan demi melihat idola K-pop mereka. Bukan hanya SJ yang dihadirkan panitia, namun juga boyband iKON. Kehadiran kedua boyband K-Pop asal Korea itu mesti diakui merupakan magnet terbesar dari closing ceremony AG XVIII. Bukan hanya di Indonesia, fans fanatik K-pop menyebar sampai ke Eropa hingga  Amerika. Jumlah artis K-Pop, baik di Korea sendiri maupun yang populer di dunia, sudah tak terhitung hingga kini. Girl's Generation atau SNSD, salah satu grup K-Pop sohor di dunia. (LG Electronics). “Memang banyak sekali saingannya di Korea sendiri. Nah, seperti dalam kompetisi olahraga saja, band-band atau artis K-pop yang terbaiklah yang akhirnya diambil pemerintah untuk diikutkan dalam promosi budaya. Oleh karenanya, K-pop kini sudah sangat dikenal secara global,” ujar peneliti sejarah modern Korean Culture Center Bae Dong-sun. Meski begitu membanggakan K-pop, orang Korea mengakui bahwa akar K-pop bukan dari budaya asli mereka tapi percampuran budaya sejak akhir abad ke-19. Musik K-pop atau musik populer Korea berhulu dari musik atau lagu changga atau lagu-lagu yang aslinya berbahasa Inggris yang diperkenalkan misionaris Amerika Serikat Henry Gerhard Appenzeller. Menurut Michael Fuhr dalam Globalization and Popular Music in South Korea: Sounding Out K-Pop , Appenzeller datang ke Korea bersama istrinya, Ella Appenzeller, serta empat rekannya: Horace N. Allen, Horace G. Underwood, William B. Scranton, dan Marion F. Scranton pada 5 April 1885. Mereka datang ke Semenanjung Korea untuk menyebarkan Protestan ke masyarakat Korea yang saat itu masih banyak memeluk paganisme. Setahun kemudian di Seoul, Appenzeller bersama istrinya mendirikan Sekolah Paeje khusus untuk pria. Selain mengajarkan agama, Appenzeller juga mengadakan silang budaya lewat musik. Lagu-lagu yang banyak dikenal di Amerika, Inggris, dan Irlandia dimodifikasinya dengan lirik berbahasa Korea yang lalu dikenal sebagai Changga .   Henry Gerhard Appenzeller (kanan atas) bersama para muridnya (Repro A modern pioneer in Korea; the life story of Henry G. Appenzeller ) Dalam K-POP: A New Force in Pop Music terbitan Korean Culture and Information Service (2011), diungkapkan beberapa lagu seperti “Shimcheongga” sebenarnya adalah lagu Amerika “My Darling Clementine” yang liriknya diubah pakai bahasa Korea. Pun lagu “Londonberry Air” yang di-Korea-kan dengan judul “Danny Boy”. Lagu-lagu changga (K-pop) kemudian jadi bentuk ekspresi rakyat Korea saat pendudukan Jepang (1910-1945) walau pengaruh Jepang kemudian juga menular ke musik Korea. Album K-pop pertama dalam sejarah, Yi Pungjin Sewol, yang dirilis duat artis Park Chae-seon dan Lee Ryu-saek pada 1925 berisi lagu-lagu berbahasa Korea yang diadaptasi dari lagu-lagu Jepang. “Kembalinya” arwah musik Barat ke jiwa K-pop baru terjadi usai Perang Dunia II. Lantaran pada 1950-an semua hal berbau Barat dilarang di Korea Utara, K-pop kemudian hanya berkembang di Korea Selatan. Usai Perang Korea, K-pop berkembang pesat hingga menghadirkan sejumlah legenda seperti The Kim Sisters (1959), Add4 (1962), Han Dae-soo, Cho Yong-pil (1975), Lee Gwang-jo (1985), dan Seo Taiji & Boys (1992). Seo Taiji & Boys menjadi penanda era baru K-pop, berbasis pada idolgroup . K-pop modern yang bergulir sejak 1990-an musiknya sangat kental dengan percampuran hip hop, rock, jazz, dan electro. K-Pop jenis inilah yang kita kenal di era milenial sekarang. K-pop “hibrid” ini bahkan digunakan dalam diplomasi antara Korea Selatan dan Korea Utara.

ANTARA tahun 1945-1947 tak ada seorang pun yang berani melewati jalur Tagogapu-Padalarang di atas jam 16.00. Pasalnya, dalam waktu tersebut gerombolan bersenjata mulai beroperasi. Menurut Arnasan (91), kelompok-kelompok liar itu adalah eks para romusha (pekerja paksa di era bala tentara Jepang berkuasa) yang kembali pulang dari seberang. “Entah bagaimana mereka kemudian menjadi orang-orang jahat yang kerjannya merampok orang-orang yang lewat di wilayah Padalarang dan sekitarnya,” ungkap lelaki yang masa mudanya dihabiskan untuk berdagang keliling itu. Khalayak kemudian menamakan mereka sebagai garong, yang merupakan singkatan dari gabungan romusha ngamuk. Istilah inilah yang selama revolusi berkecamuk cukup mengganggu masyarakat. Mereka bukan saja dicari oleh pihak keamanan Republik namun juga diincar oleh tentara Belanda. “Para garong ini tidak peduli korbannya orang Republik atau pihak Belanda, selama berharta dan berduit maka mereka akan menyikatnya tanpa ampun,” ujar Arnasan. Pengalaman Pramoedya Soal gejala munculnya garong ini dikonfirmasi oleh penulis kawakan Pramoedya Ananta Toer. Dalam sebuah karyanya yang berjudul Jalan Raya Pos Jalan Daendels , dia menuturkan pengalaman pribadinya semasa menjadi seorang prajurit TKR (Tentara Keamanan Rakjat) berpangkat letnan dua bagian persuratkabaran di Resimen Cikampek. Pram berkisah suatu hari di akhir tahun 1945, dirinya diutus oleh komandannya Letnan Kolonel Moeffreni Moe’min untuk menyampaikan sepucuk surat kepada seorang komandan di wilayah Padalarang bernama Doejeh. Bisa jadi yang dimaksud oleh Pram sebagai Doejeh adalah Mayor Doejeh Soeharsa, salah satu komandan batalyon yang masuk dalam Resimen Cililin. “Tapi sebagai rendahan, aku tak dapat bertemu dengannya. Anak buahnya yang menyampaikan surat yang kubawa. Aku harus menunggu di luar, ditemani prajurit-prajurit yang lain,” ungkap Pram. Saat bercengkarama dengan prajurit-prajurit dari Resimen Cililin inilah, Pram mendengar cerita salah seorang dari mereka mengenai  banyaknya garong merajalela di wilayah Padalarang dan sekitarnya (termasuk Cililin). Menurut sang prajurit, para garong itu terdiri dari kelompok-kelompok bersenjata yang tidak bergabung dengan tentara dan laskar atau pihak Belanda.   “Mereka melakukan perampokan di mana saja bila dianggap tak ada penjagaan yang kuat,” tulis Pram. Para garong ini biasanya merampok dengan menggunakan senjata api pendek. Senapan atau karabin pun digergaji larasnya menjadi pendek  dan mudah disembunyikan di balik sarung. “Ketika aku tanya apa artinya garong, mereka menjawabnya: singkatan dari gabungan romusha ngamuk,” ungkap tentara yang kemudian banting setir menjadi sastrawan itu. Kasus Banyumas Gejala munculnya garong sebagai eks romusha yang memilih jalan gelap, ternyata terjadi juga di wilayah Banyumas. Hal ini diungkap oleh M. Alie Humaedi, seorang peneliti LIPI (Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia) dalam sebuah tulisan hasil risetnya berjudul “Gaboengan Romusha Ngamoek: Pertarungan Kekerasan di Kaki Pegunungan Dieng Banjarnegara (1942-1957)”. Menurut Humaedi, antara tahun 1942-1957, di wilayah-wilayah seperti Kalibening, Karangkobar, Batur, Paweden, Wanayasa, Pekalongan atas dan Wonosobo, muncul kelompok-kelompok penjahat yang dijuluki khalayak sebagai garong. Kendati kepanjangan sama dengan garong yang berada di Jawa Barat, namun para eks romusha yang terlibat bukanlah berasal dari seberang, melainkan romusha lokal. “Mereka terdiri dari anak-anak muda yang pernah dipekerjakan oleh bala tentara Jepang di wilayah keresidenan masing-masing,” ujar Humaedi kepada Historia . Di wilayah keresidenan Banyumas tersebut, garong adalah nama kelompok yang seutuhnya penjahat. Mereka melakukan perampokan kepada siapapun, tanpa pandang bulu, dan bertujuan untuk kepentingan pribadi atau kelompok. Sebagai paradoks dari mereka ada yang disebut maling suci. “Berbeda dengan garong, maling suci menjalankan perampokan hanya kepada orang-orang kaya yang dinilai pro Belanda. Mereka pun kerap membagikan hasil rampokan mereka kepada orang-orang tak berpunya,” ujar Humaedi. Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia, pengertian garong sendiri adalah perampok atau kawanan pencuri, penyamun. Belum jelas benar apakah istilah tersebut terbilang baru dalam khazanah bahasa Indonesia. Yang jelas, sebelum revolusi kemerdekaan, kata “perampok” sendiri kerap disejajarkan  dengan kata “penyamun”.

MOBIL berpelat "Indonesia 1" melintas dari arah selatan Jalan M.H. Thamrin menuju Istana Merdeka di utara. Penumpangnya Presiden Sukarno dan Soemarno, gubernur Jakarta 1960-1964. Mobil baru saja melewati Hotel Indonesia. Tak ada lagi bangunan tinggi selepasnya, kecuali Bank Indonesia di ujung jalan. Kanan dan kiri jalan hanya bangunan bertingkat dua dan tanah merah.