KEMALINGAN merupakan hal tak mengenakkan. Terlebih bila yang dicuri adalah benda bernilai historis dan pemilik benda yang dicuri merupakan seorang raja. Sungguh keterlaluan si maling. Tapi itulah nasib yang dialami Yang Dipertuan Besar Syarif Kasim Abdul Jalil Saifuddin atau lebih dikenal sebagai Sultan Syarif Kasim II dari Siak, Riau pada paruh kedua 1960-an. Sultan Syarif Kasim II, yang lahir pada 1 Desember 1893, merupakan sultan Siak ke-12. Dia naik takhta pada 3 Maret 1915, menggantikan ayahnya, Syarif Kasim I. Syarif Kasim adalah keturunan Sultan Djalil Rahmat Sjah Radja Ketjil yang pernah memerintah Johor, Malaysia namun pindah ke Riau pada 1719 sebagai penguasa Siak. Syarif Kasim I, disebut Marleily Rahim Asmuni dkk. dalam Sejarah Kebangkitan Nasional Daerah Riau , menggalakkan pertanian dan perkebunan di wilayah kerajaannya. Pada 1884, dia memberi konsesi tiga pabrik penggergajian kayu di Sungai Rawa kepada maskapai dagang F Kehding. Dua tahun kemudian, dua konsesi perkebunan diberikannya kepada orang Belanda. Kekayaan Siak membuat raja bisa memberikan putra-putranya hal-hal modern, termasuk pendidikan Barat. Syarif Kasim II mengenyam pendidikan hingga perguruan tinggi di Batavia dengan bidang hukum. Syarif Kasim II juga punya selera musik yang modern. Dia pernah punya band dan koleksi piringan musik klasik Barat. Setelah menjadi sultan, Syarif Kasim II yang dermawan amat memperhatikan kesejahteraan rakyatnya. Oleh karenanya, dia memperhatikan betul pendidikan rakyatnya dengan mendirikan banyak sekolah di wilayah kekuasaannya. “Sultan Syarif Kasim II banyak mendirikan sekolah-sekolah di Siak dengan bahasa pengantar Melayu dan Belanda. Ia juga memberikan beasiswa bagi anak-anak Siak yang cerdas dengan mengirimkannya ke Batavia maupun Medan,” tulis Gamal Komandoko dalam AtlasPahlawanIndonesia . Semua pembiayaan ditanggung oleh sultan. Selain dari pertanian dan perkebunan, kekayaan Siak di masa Syarif Kasim II juga berasal dari pertambangan minyak bumi. “Pada 1930, Standard Oil Company of California membentuk anak perusahaan di Indonesia, Nederlandsche Pacific Petroleum Maatschappij (NPPM), tetapi tidak dapat memperoleh konsesi minyak hingga tahun 1936, ketika perusahaan tersebut diberi wilayah di Sumatera Tengah dan wilayah lainnya di Jawa Barat. Pada tahun itu, Standard of California menjalin kemitraan bersama dengan Texas Oil Company (Caltex). Perusahaan tersebut memulai pekerjaan prospeksi yang ekstensif di wilayah konsesi mereka, dan pada 1939 memulai sumur eksplorasi pertamanya di Sumatera Tengah. Produksi komersial dimulai tepat sebelum pecahnya Perang Pasifik,” tulis Ooi Jin Bee dalam The Petroleum Resources of Indonesia . Sebagai raja, Syarif Kasim II giat berdiplomasi. Dia aktif berpergian ke banyak tempat. Koran Het Nieuws van den dag voor Nederlandsch Indie tanggal 7 Maret 1940 memberitakan bahwa Syarif Kasim II datang ke Sumatra Timur ketika Gubernur Jenderal Hindia Belanda Tjarda van Starkenborgh Stachouwer juga mengunjungi daerah tersebut. Karena kunjungan itu, rencana perayaan naik tahtanya ke-25 terpaksa diundur jadi tanggal 24 Mei 1940 dari yang direncanakan semula 4 Maret 1940. Setelah Indonesia merdeka, Syarif Kasim II mantap berdiri di belakang Republik Indonesia (RI). “Selain Sri Sultan Hamengku Buwono IX dari Yogyakarta yang langsung menegaskan bahwa wilayah kekuasaannya merupakan bagian dari Indonesia segera setelah Indonesia menyatakan kemerdekaannya, Sultan Siak pun menyatakan hal yang sama. Baginya, wilayah kekuasaannya di Siak –kini wilayah di provinsi Riau– itu adalah bagian tak terpisahkan dari Negara Kesatuan Republik Indonesia,” tulis Gamal Komandoko. Dukungan Syarif Kasim II terhadap RI itu tak diberikannya secara alakadar. Sultan tak hanya melakukannya mengibarkan bendera merah putih di lingkungan istananya, namun juga aktif mengajak raja lain di Sumatra Timur untuk mendukung RI. Lebih dari itu, tulis Suwardi Mohammad Samin dalam Sultan Syarif Kasim II Pahlawan Nasional Dari Riau, “Sultan Syarif Kasim II menyerahkan kepada Republik Indonesia kekayaan pribadi sejumlah f13.000.000. Jumlah yang cukup besar karena nilai kurs gulden waktu itu masih tinggi sehingga nilainya, milyaran rupiah.” Namun, setelah kemerdekaan, Siak yang dulu kaya dan menyumbang dana besar bagi perjuangan Indonesia terus menurun statusnya di bawah RI. Mulanya sebagai kewedanaan, kemudian turun lagi menjadi hanya kecamatan saja di Kabupaten Bengkalis. Syarif Kasim II sendiri –yang akhirnya diangkat menjadi pahlawan nasional– tak seberkuasa sebelumnya. Selain makin sepuh , Syarif Kasim II juga nyaris seperti orang kebanyakan yang tidak punya kekuasaan. Hingga 1950-an dia seperti orang tak bertakhta lagi. Kondisi tersebut “dikukuhkan” dengan sebuah kejadian yang membuat takhta sang sultan itu hilang secara fisik dalam arti yang sebenarnya. Koran Angkatan Bersendjata pada awal September 1967 memberitakan bahwa singgasana atau kursi takhta yang berlapis emas milik Syarif Kasim II dan Kesultanan Siak hilang dicuri. Kabar hilangnya singgasana emas itu kemudian sampai ke luar negeri. Dua koran berbahasa Belanda di Curacao, Amigoe (12 September 1967) dan Tubantia (9 September 1967), memberitakan bahwa sultan yang kala itu berusia lebih dari 72 tahun itu menjelaskan bahwa kursi takhta emas tersebut telah tiga generasi dimiliki keluarganya. Selama tiga generasi itu, menurut Syarif Kasim II, tampaknya kursi takhta itu tidak menarik perhatian maling meski tak dijaga. Bahkan, di zaman revolusi 1945-1949 yang kacau dengan banyak penjarahan, kursi takhta tidak dijaga itu juga tidak hilang. Jadi bila takhta dalam artian kekuasaan, Sultan Syarif Kasim II sudah tak punya lagi setelah Riau menjadi bagian wilayah RI. Maka pada awal September 1967 Sultan Syarif Kasim II pun tak punya takhta dalam artian simbolis (baca: singgsana) karena hilang dicuri maling di masa negeri yang dia turut perjuangkan sudah merdeka.*

HIS old age in the Netherlands was filled with misfortune. He still couldn't get over a reality that happened during his youth: the sovereignty of the Republic of Indonesia over Nusantara, which was formerly known as the Dutch East Indies.

ASAL-usul ini mengetengahkan perkembangan peluru, yang diawali dari peluru bulat yang terbuat dari besi, hingga selongsong peluru yang lengkap dengan proyektil, dan ditembakkan dengan senapan otomatis. Sekira abad ke 10 M, bangsa Cina menemukan bubuk hitam yang bisa meledakkan sesuatu. Kemudian di Arab, orang menembakkan panah dari bambu, diperkuat dengan logam, yang sudah dibubuhi serbuk hitam. Proses perkembangan peluru menemukan momentumnya saat orang menemukan meriam tangan. Baca juga:  Membidik Sejarah Senapan Abad 15 Sekira abad 15, dengan penemuan senapan arquebus , peluru besi tercipta sebagai amunisinya. Peluru besi ini dibuat untuk mampu menembus baju besi yang digunakan lawan. Peluru yang berbentuk bulat ini belum memiliki sistem aerodinamika yang baik, sehingga keakuratannya menyusut jika objek berada lebih dari 45–69 meter. Peluru besi ini mengalami kesulitan produksi sebab memerlukan suhu tinggi untuk melelehkannya. Selain itu, peluru besi ini seringkali merusakkan laras senapan.Akurasi tembakan peluru sedikit lebih baik setelah August Kotter, pakar senjata dari Jerman, pada 1520 membuat goresan melingkar dari dalam laras senapan ( rifled ). Baca juga:  Asal-Usul Pistol Peluru besi bulat yang diduga digunakan dalam Perang Naseby tahun 1645. (Lee Hutchinson/Wikimedia Commons). 1600 Sulitnya memproduksi peluru besi, orang kemudian beralih mencari logam yang memiliki titik didik rendah. Timah pun dilirik. Prajurit atau pemburu dapat mencetak peluru mereka sendiri hanya dengan ikut dibakar di api unggun saat mereka makan malam. Peluru timah ini sifatnya lebih ringan dan tidak merusak laras senapan. Para prajurit yang berperang di Naseby-Inggris pada 14 Juni 1645, banyak menggunakan senapan laras panjang dengan peluru timah bundar semacam ini. Baca juga:  Menembak Sejarah Pistol Glock Henry-Gustave Delvigne. (Louis Figuier/Wikimedia Commons). 1830 Henry-Gustave Delvigne, perwira tentara Prancis, membuat terobosan bentuk peluru timah, dari yang semula seperti bola menjadi kerucut. Ukurannya juga lebih kecil dari diameter laras. Delvigne mulanya hanya menyederhanakan proses pengisian peluru dengan membuat kamar mesiu lebih kecil dari ukuran laras dan dihubungkan dengan ceruk seukuran diameter bola peluru. Hentakan dari pelantak membuat peluru berubah bentuk menjadi pipih dan tidak aerodinamis. Dari pengalamannya, Delvigne beralih menggunakan peluru berbentuk kerucut yang ternyata mampu terulir efisien dalam laras tanpa mengurangi efektivitasnya di udara. Ditambah, energi propelan bukan lagi serbuk hitam yang meninggalkan banyak asap ketika ditembakkan, diganti dengan nitroselulosa yang tak berasap banyak. Baca juga:  Benarkah Kalashnikov di Balik Lahirnya AK-47? Claude-Etienne Minie. (Wikimedia Commons). 1847 Kreasi peluru berbentuk kerucut semakin baik saat Claude-Etienne Minie, perwira tentara Prancis, membuat peluru yang dinamakan peluru minie . Peluru minie memiliki ceruk di bagian bawahnya. Akibatnya, saat mesiu meletus, bagian bawah akan mengembang akibat panas dan akan menyekat energi mesiu secara sempurna sehingga menambah kecepatan dan jarak tembak. Bukan hanya itu, putaran peluru semakin efektif dan akurat. Dalam peperangan, peluru minie memiliki efek tembakan yang menghancurkan obyek. Dengan kecepatan yang sedemikian besar, peluru minie dapat merusakkan jaringan otot dan tulang, sehingga hanya dapat ditolong dengan cara amputasi. Baca juga:  Senjata dalam Prahara 1965 Peluru minie. (Mike Cumpston/Wikimedia Commons). 1882 Permukaan timah pada peluru ditembakkan, ternyata dapat meleleh karena suhu tinggi dan gesekan pada senapan. Eduard Rubin, direktur di Laboratorium Swiss Army, kemudian bereksperimen dan menemukan peluru yang terselubung tembaga. Tembaga, yang keras dan memiliki titik lebur tinggi, tidak meleleh saat ditembakkan dengan kecepaan tinggi. Peluru rancangan Rubin ini digunakan pertama kali oleh senapan model French Mle 1886 Lebel. Baca juga:  Isu Senjata Benny Moerdani untuk Kudeta 1901 Desaleux, dikenal sebagai “Balle D”, seorang perwira di angkatan perang Prancis, mengembangkan peluru yang dikenal dengan spitzer . Kaliber lebih kecil, dan dengan model boat-tail , energi peluru makin besar dengan jangkauan yang jauh pula. Peluru ini digunakan pertama kali untuk senapan French Lebel Model 1886. Peluru karet yang digunakan pasukan perdamaian PBB di Somalia, 1996. (Andrew W. Mcgalliard/US Department of Defense/Wikimedia Commons). Baca juga:  Gas Air Mata Awalnya untuk Perang 1970 Pemerintah Inggris mengembangkan peluru karet, utamanya digunakan untuk menghalau pemrotes dari Irlandia Utara. Peluru ini memakai tenaga gas sebagai pelontar. Pada perkembangannya, peluru karet diganti menjadi berbahan plastik ( polyvinyl chloride ), untuk mengurangi luka serius pada sasaran.* Tulisan ini telah dimuat di m ajalah Historia No. 23 Tahun II 2015

SAM Kok yang ini tidak ada kaitannya dengan Kisah Tiga Kerajaan Dinasti Han di Tiongkok daratan tempo dulu. Sam Kok yang ini bahkan tak tinggal di daratan Tiongkok. Sam Kok yang lahir sekitar tahun 1890 dan berasal dari Kanton ini tinggal jauh dari tanah leluhurnya. Dia berada di sebuah tempat bernama Sanga-sanga, Kalimantan Timur. Dia adalah Sam Kok Lin. Sam Kok Lin sehari-harinya adalah seorang pedagang yang mengelola toko di Sanga-sanga, begitu laporan koran De Indisch Courant tanggal 2 April 1928. Di sana, Sam Kok Lin berkawan dengan Tang Seng alias Tan Kin Wai. Dia berasal Sam Soey, dekat Kanton dan lahir sekitar 1895. Tang Seng bekerja di perusahaan minyak Bataafsche Petroleum Maatschappij (BPM) Sanga-sanga. Sanga-sanga menjadi kota yang berkembang cepat sejak minyak ditemukan BPM sejak 1896 dan dieksplorasi kemudian. Industri minyak dengan sendirinya mendatangkan bermacam kebutuhan yang –awalnya untuk pegawai kolonial BPM, seperti perumahan dan sekolah– tak dikenal sebelumnya ke Sanga-sanga. “Minyak telah diproduksi secara komersial di Kutai sejak Miosen bawah sejak tahun 1906, terutama di sepanjang antiklin Sanga Sanga pada apa yang disebut Kubah Sanga Sanga di Konsesi Louise; di kubah yang tidak disebutkan namanya di hulu Delta Mahakam di Konsesi Muara; dan di Kubah Semboja di Konsesi Nonny yang berbatasan dengan Konsesi Louise di barat daya,” tulis United States Federal Oil Conservation Boarddalam Report of the Federal Oil Conservation Board to the President of the United States Part 2-3 . Baca juga:  Sekilas Riwayat Minyak di Sanga-sanga Seiring dengan kemajuan industri minyak tersebut, berbagai kuli untuk tenaga kasar pun didatangkan atau berdatangan dari berbagai daerah untuk mencari peruntungan di Sanga-sanga. Selain orang Jawa, kuli-kuli itu banyak yang orang Tionghoa baik yang berasal dari daerah lain di Nusantara ataupun langsung datang dari Tiongkok. Tang Seng jelas bukan satu-satunya pekerja Tiongkok di Sanga-sanga. Koran De Locomotief tanggal 26 Mei 1928 menyebut, pekerja BPM Tiongkok lain adalah: Lay Sam (kelahiran Singapura, 1894), Tam Kiang Po alias Tang Nam (kelahiran Kanton, 1880), Auw Hong alias Auw Man Hong (kelahiran Kanton, 1877), Lay Sin Poeng alias A Ting sebagai teknisi (kelahiran di Hay Lam, 1887), Wong Pan (kelahiran Makau, 1905), Lo Nang sebagai pandai besi (kelahiran di Kanton, 1884), Kwam A Tjo (kelahiran Kanton, 1886); dan Poe Khou alias Pang Tjie (kelahiran 1882). Selain mereka, ada pula seorang Tionghoa pembuat sepatu bernama Go Tjin Thoy (kelahiran Hong Ciu, 1889) dan juga pedagang obat bernama Tjhong Yat Min alias Tjiang A Boey (kelahiran Kanton, 1860). Kuo Min Tang Kaltim Di Balikpapan, sekitar 75 km dari Sanga-sanga, ada Tjiauw Soe Kai alias Tjioe Sioe Djin (kelahiran Kanton, 1880) yang bekerja sebagai penjahit dan fotografer. Begitu juga di Samboja, sekitar 50 km dari Sanga-sanga, ada kawan mereka bernama Teng Giok Tin alias Teng Giok Sm alias Tan A Heng. Pria asal Hongkong ini juga bekerja di BPM. Di Samarinda, juga ada orang-orang Tionghoa seperti mereka. Kebanyakan mereka berasal dari Kanton. Kendati jauh dari tanah air, mereka tak lupa pada perjuangan mereka sebagai bagian dari Partai Nasionalis Tiongkok, Kuo Min Tang. Alhasil selama berada di Kalimantan Timur mereka masih berserikat dan sering berkumpul meskipun berbeda-beda tempat tinggal dan cara mencari makan. Kendati angkutan antara Balikpapan, Samboja, Sanga-sanga, dan juga Samarinda kala itu hanya ada kapal, mereka tak merasa terhalang oleh keterbatasan itu. Mereka sebagai Kuo Min Tang pernah berkumpul pada 5 Desember 1926 di Samarinda. Dalam pertemuan itu, De Locomotief  edisi 26 Mei 1928 melaporkan, mereka bersepakat hendak membangun semacam Kuo Min Tang cabang Kalimantan Timur yang terpusat di Balikpapan. Baca juga:  Pencarian Minyak di Kutai Kartanegara Pada 19 Desember 1926, mereka kembali berkumpul. Kali ini di Balikpapan. Wakil Kuo Min Tang dari Sanga-sanga, Samboja, dan Samarinda hadir di sana. Kuo Min Tang cabang Balikpapan pun berdiri. Pada 1 Januari 1927, pengurusnya dilantik. Tam Kiang Po alias Tang Nam salah satu anggota pengurusnya. Kuo Min Tang, yang didirikan pada akhir abad ke-19, diperkirakan sudah ada di Kalimantan sejak dekade kedua abad ke-21. Koran De Locomotief tanggal 6 Oktober 1927 menyebut bahwa mereka sudah ada di Kalimantan Timur sejak Agustus 1915. Mereka hadir sebagai Balikpapan Communicatie Instituut der Chineesche Revolutionnaire Partij. Organisasi ini didirikan oleh 13 orang Kuo Min Tang. Di sekitar Balikpapan, Samboja, Sanga-sanga dan Samarinda, yang semuanya tumbuh pesat dari industri minyak anggota mereka sekita 200-an orang. Habis Dilarang May Day May day tiap 1 Mei adalah perayaan penting bagi kaum buruh sedunia. Para buruh minyak BPM yang sejatinya adalah anggota Kuo Min Tang di Balikpapan pun mementingkan perayaannya di tahun 1927 itu. Hong Ie Lin bekerja keras menyebarkan surat edaran untuk aksi mereka. Sebagaimana diberitakan Koran Bataviaasch Nieuwsblad tanggal 8 Juni 1927, ada rencana bahwa pada 1 Mei 1927 itu beberapa ribu orang Tionghoa akan mengadakan parade ke sekitar rumah-rumah orang Eropa di Balikpapan untuk berdemonstrasi. Namun, lebih banyak orang Tionghoa menahan diri untuk tidak berdemontrasi. Terlebih, keinginan untuk parade atau demonstrasi buruh minyak itu dihalangi oleh pemerintah kolonial di Balikpapan. Esoknya, 2 Mei 1927, sekitar pukul 20.00 waktu setempat, kontrolir Balikpapan mendapat kabar dari kawannya di Balikpapan bahwa seorang agitator Tiongkok yang terlibat dalam demonstrasi tersebut berada di Sanga-Sanga. Sang kontrolir langsung memerintahkan penangkapan dan penggeledahan di Sanga-sanga. Sang kontrolir sendiri berangkat ke Sanga-sanga dengan diantar Letnan Tionghoa (Pemuka masyarakat sipil Tionghoa) dan seorang perwira polisi. Mereka tiba di Sanga-sanga sekitar pukul 0.30 dini hari. Baca juga:  Orang Tionghoa di Tambang Timah dan Emas Orang yang mereka cari ternyata tinggal di atas ruang sekolah Tionghoa di Sanga-sanga. Orang itu merupakan agitator. Ternyata, agitator itu adalah Sam Kok Lin. Aparat pemerintah langsung menangkap Sam Kok Lin. Selain menyeret Sam Kok Lin, aparat pemerintah juga menyita barang-barang yang bersifat politik. Setelah Sam Kok Lin dan Tang Seng ditahan polisi di Sanga-sanga, kawan-kawan buruh BPM sesama Kuo Min Tang tak tinggal diam sebagai bentuk solidaritas. Gerakan mereka dikenal sebagai Samseng, barangkali diambil dari nama depan Sam Kok dan nama belakang Tang Seng. Lay Sam, Lo Nang, dan lainnya bergerak. Pada 3 Mei 1927, kerusuhan di Sanga-Sanga pun pecah. Ketika Massa Kuo Min Tang Sanga-sanga itu bergerak, aparat hukum kolonial melihat Sam Kok dan Tang Seng sama sekali tak menghentikan gerakan kawan-kawan Kuo Min Tang mereka. Sam Kok malah meminta Go Kok Ning untuk menghimpun pasukan yang terdiri dari orang Tionghoa Sanga-sanga. Pasukan itu diperkirakan bisa mencapai 150 orang. Pemerintah kolonial lalu memilih memakai cara kekerasan dengan menggerakkan pasukan bersenjatanya. Pertumpahan darah pun terjadi. Pemerintah lalu melakukan penahanan besar-besaran terhadap orang-orang Kuo Min Tang yang merusuh di Sanga-sanga. Baca juga:  Kontes Kuasa Alam di Kalimantan Ketika penangkapan terjadi, banyak orang di sekitar mereka marah lalu berkumpul. Di antara massa itu ada yang membawa senjata tajam. Mereka lalu melempari botol, batu, dan kayu ke udara ketika tahu yang ditahan dinaikkan ke atas kapal. Dua polisi bahkan ditembak oleh massa. Polisi langsung melepaskan tembakan ke udara. Cara kekerasan diambil untuk mengatasi kekerasan massa. Massa yang berkumpul itu akhirnya mundur. Mereka yang ditangkapi di Sanga-sanga itu lalu ada yang ditahan di Samarinda. Sam Kok dkk. sendiri dideportasi dari Hindia Belanda dengan alasan mereka tak lahir di Hindia Belanda. Satu detasemen kecil – berisi tak lebih dari 20 orang– tentara kolonial yang dipimpin seorang sersan lalu ditempatkan di Sanga-sanga. “Mereka telah terbukti membahayakan bagi ketentraman dan ketertiban umum dan oleh karena itu ada alasan untuk menerapkan kepada mereka, karena mereka tidak lahir di Hindia Belanda, pasal 35 Konstitusi Hindia Belanda,” demikian De Nieuwe Vorstenlanden tanggal 4 April 1928 memberitakan.*

Pemerintah Indonesia pernah memindahkan ibukota negara dan pemerintahan dari Jakarta ke Yogyakarta karena keadaan darurat perjuangan mempertahankan kemerdekaan melawan Belanda. Gagasan memindahkan ibukota kemudian muncul di setiap pemerintahan hingga akhirnya kini menjadi kenyataan.

CABAI atau cabe bukan satu-satunya bahan makanan yang menghasilkan rasa pedas. Lada, salah satu rempah terpenting di masa lalu, juga menghasilkan pedas. Karena itulah orang Eropa dulu sangat membutuhkan lada. “Lada menghangatkan perut dan menghilangkan lendir-lendir dingin perut,” kata Willard Anderson Hanna dalam Hikayat Jakarta 1 . Dari kebutuhan itulah perdagangan lada berkembang pesat abad ke-17. Nusantara menjadi salah satu penghasil terpentingnya. Namun kendati sebagai penghasil, di Nusantara lada kurang dipakai sebagai bumbu masak. Lada hanya menjadi komoditas yang membuat raja dan pedagang lada menjadi kaya. Orang  pribumi tentu tidak membeli lada, jika bisa mereka menjualnya. Sebab pedagang asing akan membelinya untuk dijual lagi dengan harga jauh lebih mahal ke Eropa. Jika orang pribumi tak menginginkannya, orang Eropa tentu berharap lada mudah didapat dengan harga murah. Baca juga:  Pedasnya Cabai, Sedapnya Sambal Beberapa orang asing sampai heran dengan tidak dijadikannya lada sebagai bumbu penting masakan di Nusantara. Termasuk di Sumatra yang makanannya tergolong kaya rempah itu. “Agak mengherankan, lada biasa yang dihasilkan sebagai komoditas utama di Sumatra tidak pernah terkomposisi dalam makanan. Mereka menganggap lada membuat darah panas,” catat William Marsden, pegawai Inggris di Bengkulu dari 1771-1779, dalam History of Sumatra . Sejak lama orang Sumatra lebih mengandalkan cabai untuk mendapatkan rasa pedas. Marsden sendiri punya pengalaman menikmati cabai yang tidak memanaskan darah itu. Kala itu, kata Marsden, nasi adalah makanan utama orang Sumatra. Lalu, daging fungsinya sebagai pendamping nasi (lauk) kendati dimakan lebih banyak daripada yang lainnya. Bahkan, seringkali daging dimakan tanpa pendamping selain garam dan cabai. Baca juga:  Lampung Tanam Lada Gegara Banten Jualan Thomas Stanford Raffles (1781-1826), yang ke Nusantara jauh setelah Marsden dan pernah menjadi Letnan Gubernur Jenderal Inggris di Jawa (1811-1816) dan Bengkulu (1818-1824), juga melaporkan hal yang sama. Pedas dalam masakan Sumatra juga masih bukan berasal dari lada. “Lada hitam jarang dipakai untuk memberi rasa pedas pada masakan, seperti juga pada orang Melayu. Bumbu yang paling sering dipakai untuk memberi rasa pedas adalah lombok (sebutan lain cabai), yang apabila ditumbuk dengan garam dinamakan sambal,” catat Thomas Raffles dalam History of Java . Seperti di Jawa, orang Sumatra juga mengenal sambal. Rasa pedas cabai dari dulu hingga kini sudah menjadi kebutuhan banyak orang sehingga sambal tetap menjadi pemandangan umum dalam setiap sajian makan hingga kini. Baca juga:  Cabai dari Amerika ke Nusantara Padahal, di masa lalu cabai adalah bahan makanan yang harganya mahal seperti daging. Lalu, asal tanamannya pun dari luar meski pohon cabai tumbuh di banyak tempat di Nusantara. “Jelas, sensasi pedas cabai yang notabene dibawa dari benua Amerika sejak abad ke-16 telah menggeser pedas lada yang dirasa penduduknya pribumi lebih membuat darah panas,” tulis Fadly Rahman dalam dalam Jejak Rasa Nusantara: Sejarah Makanan Indonesia . Cabai adalah tanaman baru yang sukses mempengaruhi kuliner di Nusantara, setidaknya Jawa dan Sumatra. Cabai mampu menggeser lada yang pedasnya sampai perut. Nusantara yang panas tropis tentu tak membutuhkan panas sampai perut. Pedas atau panas cukup di lidah saja. Pedas cabai dianggap menyegarkan. Itulah yang membuat orang-orang Sumatra menggemarinya. Hubert Joseph Jean Lambert Ridder de Steurs, residen Padang periode 1824-1829, pernah mendengar dari orang Padang soal perbedaan pedas lada hitam dan cabai. “Pedas di mulut, nyaman di lambung, tapi yang hitam (lada) membuat panas mulut dan perut,” begitu kata orang pribumu yang didengar Steurs.*

DARI Belanda, Jacobus Hubertus Menten (1832-1920) datang ke Hindia Belanda mencari cuan. Itu dilakukannya sekeluarnya dari Politeknik Delft, Belanda, sekitar 1860. Menten, yang beristri Mathilde Louise Charlotte de Wal, bekerja di Bangka yang kaya timah. Waktu di Muntok, putrinya lahir dan dinamai Mathilde Louise Charlotte Menten. Setelah di Bangka, Menten lalu ikut menggali batubara di wilayah Kutai. Setelah pensiun pada 1882, dia tertarik mencari minyak bumi di wilayah Kutai. Pada 1895, seperti diberitakan De Locomotief tanggal 24 Mei 1895, Menten menandatangani perjanjian konsesi dengan sultan Kutai untuk ekstraksi minyak bumi.  Menten lalu menemukan minyak di Balikpapan dan Sanga-sanga. Kedua sumur itu dinamai dengan nama istri dan putrinya. Sumur Balikpapan yang ditemukan pada 1895 dinamai Mathilde dan di Sanga-sanga yang ditemukan setahun berikutnya, dinamainya Louise. Baca juga:  Pencarian Minyak di Kutai Kartanegara “Minyak telah diproduksi secara komersial di Kutei sejak Miosen bawah sejak tahun 1906, terutama di sepanjang antiklin Sanga Sanga pada apa yang disebut Kubah Sanga Sanga di Konsesi Louise; di kubah yang tidak disebutkan namanya di hulu Delta Mahakam di Konsesi Muara; dan di Kubah Semboja di Konsesi Nonny yang berbatasan dengan Konsesi Louise di barat daya. Sedikit minyak telah diperoleh dari konsesi lain di sepanjang Sungai Mahakam dan di sekitar Teluk Balikpapan,” tulis United States Federal Oil Conservation Boarddalam Report of the Federal Oil Conservation Board to the President of the United States Part 2-3 . Di Sanga-sanga, Louise tak hanya menjadi nama sumur, tapi juga menjadi nama perumahan. Nama Louise bagi orang Belanda belakangan bahkan tak hanya merujuk pada nama sumur, tapi juga untuk menyebut daerah tambang minyak Sanga-sanga. Tak lama setelah penemuannya, jalur rel antara sungai dengan sumur dibangun. Koran HetVaderland tanggal 26 November 1897 menyebut selama beberapa bulan mereka memasang jalur rel kereta sepanjang beberapa kilometer. Baca juga:  Merawat Ingatan tentang Pangkalan Brandan Awalnya, putra Menten adalah satu-satunya orang Eropa di sana. Kemudian, ada 26 teknisi Inggris yang datang bekerja di sana. Koran Dagblad van Zuid-Holland Den Haag tanggal 14 April 1899 memberitakan, sekitar tahun 1899 minyak dari Sanga-Sanga telah diekspor ke Hongkong dan India. Minyak itu awalnya hanya bisa digunakan untuk bahan bakar ketel uap. Kala itu perusahaan Menten mulai membangun kilang di dekat laut di Teluk Balikpapan,  sekitar 75 km dari Sanga-Sanga. Minyak di Sanga-Sanga awalnya diusahakan oleh perusahaan Samuel & Co. Kemudian setelah Shell Transport and Trading Company –perusahaan yang didirikan orang Inggris Marcus Samuel untuk perdagangan kerang dan rempah-rempah lalu transportasi dan pengeboran minyak– bergabung dengan Royal Dutch Petroleum Company pada 1907, Bataafsche Petroleum Maatschappij (BPM) selaku anak perusahaan Royal Dutch Shell ditunjuk menjadi pemegang pertambangan minyak di Sanga-sanga ini. Baca juga:  Hikayat Minyak Bumi di Pangkalan Brandan Berkat minyak, Menten dan keluarganya jadi kaya-raya. Tak hanya itu, instalasi tambang, dermaga, kantor, juga hunian bermunculan setelah pertambangan berjalan dan menghasilkan minyak. Selain rumah-rumah orang Belanda, perkampuangan para pekerja tambang juga bermunculan. Di Sanga-sanga, hingga saat ini ada kawasan yang disebut Kampung Jawa. Kuli-kuli dari Jawa berdatangan mencari penghidupan di sini sejak lama. Selain mereka, kuli dari Tiongkok pun banyak datang ke daerah ini. Bahkan, seperti diberitakan Koran De Locomotief tanggal 26 Mei 1928, ada beberapa anggota partai nasionalis China pimpinan Sun Yat Sen, Kuo Min Tang, yang bekerja di BPM antara 1926 hingga 1927. Namun mereka dideportasi dari Hindia Belanda karena kerusuhan 3 Mei di Sanga-sanga pasca-dilarang berparade dalam Hari Buruh di Balikpapan, 1 Mei 1927. Baca juga:  Datu Adil, Raja Tarakan yang Melawan Belanda d Berkembangnya kota kecil Sanga-sanga, yang diikuti bertambahnya jumlah orang Eropa, maka sekolah modern pun didirikan di kota ini. Pertengahan tahun 1928, seperti diberitakan De Locomotief edisi 6 Desember 1927, direktur Pendidikan dan Pelayanan Keagamaan memutuskan akan membuka sekolah dasar untuk anak Eropa (Europe Lager School/ELS) di  Louise (Sanga-Sanga Dalem). Pendiriannya bersamaan dengan pembukaan SD serupa di Tarakan dan Majalengka. Namun sewaktu Perang Dunia II pecah, instalasi minyak di Sanga-sanga rusak karena sengaja dirusak Belanda. “Salah satu target utama invasi Jepang ke Asia Tenggara dalam Perang Dunia II adalah Indonesia yang kaya akan sumber daya alam, khususnya minyak bumi yang dibutuhkan Jepang untuk menggerakkan mesin-mesin perangnya. Pemerintah kolonial Belanda menyadari bahwa mereka tidak akan mampu mempertahankan koloni mereka dari Jepang, dan akibatnya berusaha untuk mencegah mereka mendapatkan fasilitas minyak dengan mengikuti kebijakan bumi hangus. Kilang minyak dibakar, sumur-sumur ditutup dengan semen, dan jaringan pipa diledakkan, tetapi karena sifat pekerjaan yang terburu-buru dan cepatnya invasi Jepang, beberapa fasilitas dibiarkan tidak tersentuh,” tulis Ooi Jin Bee dalam The Petroleum Resources of Indonesia.

SEJAK rumah produksi HBO mengumumkan rencana penggarapan reboot Harry Potter sebagai serial televisi pada Juni lalu, para penggemarnya mulai tak sabar menantikan siapa-siapa saja yang akan menjadi para pemerannya. Sang penulis serial novel aslinya, JK Rowling, sendiri sudah memberi lampu hijau. HBO Max sebagai platfrorm OTT ( Over The Top ) memang sudah mengindikasikannya sejak April 2024. Namun, pengumuman secara resminya baru pada 26 Juni 2024 seiring penetapan duet peraciknya, penulis naskah Francesca Gardiner dan sutradara Mark Mylod.  “Saya sangat senang dengan pengumuman sutradara dan penulis naskah kita, keduanya saya wawancara sendiri sebagai bagian dari tim produksi. Keduanya punya passion sejati untuk #HarryPotter, dan membaca naskah pilot dan mendengar visi Mark, saya yakin series TV-nya akan melebihi ekspektasi,” cetus JK Rowling via akun Twitter pribadinya, @jk_rowling , 26 Juni 2024. Baca juga: Tiga Wajah Willy Wonka Sejumlah fans Harry Potter pun mulai berspekulasi di dunia maya meski harus menunggu rilisnya yang rencananya pada 2026. Sebagaimana yang dihimpun LADbible , Senin (29/7/2024), para fans menyebutkan nama aktor kondang Tom Hiddlestone untuk memerankan tokoh Profesor Severus Snape dan Tom Hardy sebagai Sirius Black.  Ada pula nama aktris Gayle Rankin yang diinginkan untuk memerankan Bellatrix Lestrange, dan Michelle Fairley sebagai Profesor McGonagall. Mereka bahkan “menominasikan” Daniel Radcliffe –si pemeran utama di delapan waralaba versi layar lebar– tapi bukan lagi sebagai Harry Potter melainkan sebagai tokoh antagonis Lord Voldemort. Daniel Jacob Radcliffe (tengah) yang memerankan karakter utama Harry James Potter di film Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (Warner Bros.) Sebelumnya, novel fantasi karya JK Rowling itu diadaptasi sebagai waralaba Harry Potter yang digarap Warner Bros sejak 2001, yakni Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (2001), Harry Potter and the Chamber of Secrets (2002), Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004), Harry Potter and the Goblet of Fire (2005), Harry Potter and the Order of the Phoenix (2007), Harry Potter and the Half-Blood Prince (2009), Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 1 (2010), dan Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 2 (2011). Delapan film waralabanya mencatatkan rekor sebagai salah satu film seri terlaris keempat sepanjang sejarah. JK Rowling sang penulis juga ikut terlibat sebagai salah satu produser bersama Warner Bros. Alhasil semua judul film serinya pun sejurus dengan tujuh seri novel yang dibidaninya. Baca juga: Momok Nazi dan Mitos Indonesia dalam Fantastic Beasts Bibliofil yang Menemukan Dunia Sihir Harry Potter Joanne Kathleen Rowling hari ini genap berusia 58 tahun. Ia lahir di Yate, Gloucestershire, Inggris pada 31 Juli 1965 sebagai anak pertama dari dua bersaudari di tengah keluarga kelas pekerja. Ibunya Anne Volant dan ayahnya Peter James Rowling kebetulan sama-sama purnawirawan Angkatan Laut Inggris yang kemudian bekerja sebagai pekerja pabrik di Bristol Siddeley. JK Rowling dikenal sebagai bibliofil atau pecinta buku karena sejak kecil ditularkan ayah dan ibunya yang acap membacakan buku cerita kepada kedua putrinya. Kelak, buku-buku itu diakui JK Rowling sebagai inspirasinya untuk jadi penulis. Beberapa di antaranya buku fantasi anak-anak The Wind in the Willows (1908) karangan Kenneth Grahame dan serial The Chronicles of Narnia (1950-1956) karya Clive Staples Lewis. “Seperti kebanyakan anak-anak yang senang cerita binatang, Jo (panggilan kecil JK Rowling) bukan pengecualian. Di usia empat tahun ia sangat senang karakter-karakter di buku Wind in the Willows . Jo bahkan sudah bisa mengarang cerita sendiri, di mana adiknya, Di (Diana, red. ) diceritakan jatuh ke lubang kelinci tapi tetap bisa survive dengan buah stroberi pemberian keluarga kelinci. Pun pada usia lima atau enam tahun Jo juga sudah sering mengarang cerita bersama teman-teman sebayanya,” tulis Charles J. Shields dalam biografi J. K. Rowling. Baca juga: Sengkarut Drama Emma dalam Empat Musim Di masa usia sekolah hingga kuliah jurusan sastra Prancis di University of Exeter, beragam buku lintas genre pun tetap jadi “makanan” sehari-harinya. Mulai dari karya-karya Jane Austen ( Emma , 1816), William Shakespeare ( Macbeth , 1606), Charles Dickens ( A Tale of Two Cities , 1859), hingga John Ronald Reuel Tolkien ( The Hobbit , 1937 dan seri novel The Lord of the Rings , 1954-1955). JK Rowling kian termotivasi untuk menulis pasca-kematian ibunya pada 30 Desember 1990 karena penyakit sclerosis multipel atau gangguan syaraf yang memengaruhi fungsi otak, mata, dan sumsum tulang belakang. Ia mulai terilhami sejumlah karakter penyihir cilik dan dunia sihir Harry Potter medio 1990. Saat itu JK Rowling sudah tinggal sendiri di London seiring hubungannya yang memburuk dengan sang ayah dan menyambung hidup sebagai pekerja lepas di organisasi Hak Asasi Manusia (HAM) Amnesty International. “Salah satu pengalaman formatif terhebat sepanjang hidup saya sebelum melahirkan Harry Potter adalah di awal usia 20-an saya mendapat gaji untuk membayar sewa (apartemen) dengan bekerja di departemen riset Afrika di markas Amnesty International di London. Saya mulai menulis buku setiap jam makan siang,” kenang JK Rowling dalam salah satu otobiografinya, Very Good Lives: The Fringe Benefits of Failure and the Importance of Imagination. JK Rowling (kiri) bersama adiknya, Diana & sang ibu, Anne ( jkrowling.com ) Selain mendapatkan gaji yang bisa untuk menyambung hidupnya, bekerja di Amnesty International memberi keuntungan lain pada Rowling. “Saya juga bisa lebih belajar akan sisi baik dari manusia di Amnesty International daripada sebelumnya. Kekuatan empati mengantarkan kepada aksi kolektif, menyelamatkan nyawa, dan membebaskan orang-orang tersandera. Peran kecil saya itu menjadi pengalaman paling menginspirasi dalam hidup saya,” tambahnya. Pada suatu hari di bulan November 1990, ia sedang dalam perjalanan dengan keretaapi dari Manchester ke London usai mengunjungi pacarnya. Di dalam keretaapi yang penuh sesak dengan perjalanan yang tertunda selama empat jam itulah tetiba saja karakter penyihir cilik Harry Potter dan dua sidekick -nya, Ron Weasley dan Hermione Granger, muncul di pikirannya. Baca juga: Sengkarut Dongeng Putri Salju Setibanya di rumah, ia segera menuliskan apa yang ada di pikirannya. Lalu waktu di jam makan siang pada hari-hari kerja dihabiskannya untuk mengembangkan ceritanya, termasuk ketika ia masih dirundung duka saat ibunya wafat pada 30 Desember 1990. “Bagi Rowling, hidupnya mulai kesulitan dan berbeda jika dibandingkan semasa ibunya masih hidup. Ia sempat mencari pelarian ke Porto, Portugal. Ia meninggalkan sang pacar dan mengambil pekerjaan mengajar bahasa Inggris. Ia mengajar di malam hari dan menulis di siang hari. Ia juga jatuh cinta pada seorang pria, Jorge Arantes dan menikahinya hingga melahirkan seorang putri, Jessica,” tulis Victoria Peterson-Hilleque dalam How to Analyze the Works of J. K. Rowling. Pernikahan Rowling dan Jorge hanya seumur jagung. Setelah bercerai, Rowling membawa putrinya pindah ke Skotlandia supaya tinggal dekat adiknya, Diana. Hidupnya makin sulit hingga harus menyambung hidup dari subsidi pemerintah yang memberikan bantuan sosial kepada para ibu tunggal. “Tetapi Rowling tetap mampu menyelesaikan bukunya sebelum akhirnya ikut program sertifikasi mengajar pada 1995. Ia menulis dan menyelesaikan bukunya di kafe-kafe saat Jessica terlelap tidur di kereta bayinya,” lanjutnya. Baca juga: John le Carré di Antara Dunia Mata-mata dan Sastra Rowling menyelesaikan buku pertamanya, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, pada 1995. Tapi naskah itu ditolak 12 penerbit meski sudah dibantu The Christopher Little Literar Agency. Akhirnya, pada 1997 penerbit buku anak-anak Bloomsbury Publishing berkenan menerbitkannya.  Kisahnya hampir sama dengan yang diceritakan dalam film. Ceritanya berkisar di kehidupan seorang penyihir cilik yang dirawat paman dan bibi yang cuek serta sepupu yang perundung. Tetiba saja ia mendapat undangan masuk sekolah sihir Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry. Di situlah ia bertemu dua sahabatnya, Ron Weasley dan Hermione Granger, yang membantu Harry melawan penyihir jahat Lord Voldemort. Sampai menerbitkan seri terakhirnya, Harry Potter and the Deathly Hallows (2007), Rowling dinobatkan majalah Forbes sebagai penulis dengan bayaran terbesar pada 2008. Telepas dari itu, Rowling tak pernah menyebutkan bahwa kisah-kisah di semesta Harry Potter itu terinspirasi atau terpengaruh beberapa penulis. “Saya benar-benar tidak tahu dari mana ide-ide saya (tentang Harry Potter) itu datang atau bagaimana imajinasi saya bekerja. Saya hanya bersyukur ide-ide dan imajinasi itu hadir karena bagi saya ide-ide itu adalah entertainment tersendiri ketimbang pemberian (pengaruh) dari orang lain,” kata Rowling dikutip Sunday Herald , 13 November 2001. Baca juga: Robbie Coltrane dari Sketsa Komedi ke Semesta Harry Potter Tetapi tak bisa dipungkiri, ada beberapa kesamaan karakter dan jalan cerita dengan buku-buku lain. Salah satunya dengan buku trilogi fantasi Akademia Pana Kleksa (1946) karya novelis Polandia Jan Brzechwa. Novel fantasi itu menceritakan tentang sebuah akademi sihir yang diampu kepala sekolah Profesor Ambrozy Kleks. Lalu, trilogi Lord of the Rings (LOTR)-nya JRR Tolkien. Secara kasat mata, ada beberapa karakter yang begitu mirip. Selain tokoh penyihir gaek Gandalf (LOTR) dan Professor Albus Dumbledor (Harry Potter), karakter Grima Wormtongue (LOTR) dengan Wormtail (Harry Potter), antagonis Lord Sauron (LOTR) dengan Lord Voldemort (Harry Potter), hingga monster Shelob dan Nazgul (LOTR) dengan Aragog dan Dementors (Harry Potter). “Cukup dangkal (perbandingannya). Saya tidak membaca The Hobbit sebelum menyelesaikan buku pertama Harry Potter walau saya sudah membaca The Lord of the Rings saat masih berusia 19 tahun. Tolkien sepenuhnya menciptakan mitologi baru yang takkan pernah saya klaim bahwa saya juga demikian. Di sisi lain, rasanya saya punya lelucon-lelucon yang lebih baik dalam buku-buku saya,” ujar Rowling dalam kesempatan berbeda, dilansir Sydney Morning Herald , 2 Oktober 2004. Novel pertama Harry Potter and the Philosopher's Stone  (kiri) dan Peron 9¾ yang terinspirasi dari novel Narnia & kisah cinta ayah-ibunya ( bloomsbury.com/wbstudiotour.co.uk ) Terakhir, The Chronicles of Narnia . Dalam novel karya C. S. Lewis itu, para karakter utamanya bisa masuk ke dunia magis Narnia karena masuk ke sebuah lemari ajaib. Sedangkan dalam novelnya Rowling menceritakan bahwa Harry Potter bisa masuk ke dunia sihir untuk sekolah di Hogwarts dari dunia nyata melewati sebuah portal ajaib di Peron 9¾ di Stasiun King’s Cross. “Narnia literally dunia yang berbeda. Sementara dalam buku-buku Harry (Potter) Anda akan masuk ke sebuah dunia di dalam dunia yang bisa Anda lihat jika Anda pantas berada di dalamnya. Meski saya mengagumi buku-buku Narnia sejak kecil tapi tidak ada humor yang dikombinasikan dengan sihir dalam buku itu,” ujar Rowling, dikutip suratkabar The Sydney Morning Herald , 28 Oktober 2001.   Terkait Peron 9¾, Rowling menguraikan bahwa portal ajaib di Stasiun King’s Cross itu terinspirasi kisah cinta sejoli Anne Volant dan Peter Rowling, ibu dan ayahnya. Keduanya pertamakali bertemu di sebuah peron di Stasiun King’s Cross, London pada awal 1960-an, dan terjebak cinta pada pandangan pertama saat keduanya berada dalam satu rangkaian keretaapi yang sama. “Di salah satu stasiun terbesar di Inggris itu, Peter Rowling, teknisi otomotif berusia 19 tahun kepincut saat memandangi seorang penumpang, Anne, teknisi sebuah laboratorium yang juga berusia 19 tahun. Setela setahun memadu kasih, Peter melamarnya, juga di dalam keretaapi! Kemudian putri pertama mereka, Joanne (J.K.) Rowling akhirnya lahir pada 31 Juli 1965,” tandas Shields.  Baca juga: Epos Majapahit Lebih Seru dari Game of Thrones

NAGABONAR, seorang pencopet di Medan yang keluar-masuk penjara di masa Jepang, tak kuasa menahan arus revolusi. Dia menjadi tentara garis depan. Sesekali dia masih mencopet. Kariernya melesat hingga jadi komandan sebuah laskar. Sebagai komandan, dia bisa seenaknya menurunkan pangkat Lukman dari mayor menjadi sersan mayor. Film Nagabonar garapan Arul Sani itu memang kocak dan mengejek kepahlawanan. Namun, kisah semacam itu bukan hanya terjadi dalam dunia fiksi. Film itu sendiri terinspirasi pengalaman Timur Pane, pemimpin geng copet di Medan, yang ikut berjuang menghadapi Belanda. Baca juga:  Timur Pane Lakon Sang Bandit  dan  Timur Pane Si Jenderal Bohongan Selama masa revolusi, para bandit dihadapkan pada pilihan: menjadi seorang kriminal atau pejuang. Beberapa di antara mereka mencampuradukkan keduanya. Revolusi adalah kesempatan bagi mereka untuk meraih keuntungan materi, jabatan, atau legitimasi. Dan negara membutuhkan mereka, yang umumnya tergabung dalam kelaskaran atau badan-badan perjuangan, untuk menghadapi Belanda. Baca juga:  Suradi Bledheg Si Bandit Gunung  dan  Kisah Amat Boyan, Raja Bandit dari Medan Namun, seiring menguatnya posisi negara, mereka perlahan disingkirkan –kendati ada juga yang beruntung seperti Bang Pi’i alias Imam Syafi’i, raja copet Senen yang menjabat menteri keamanan rakyat. Sejak itu, bandit, parewa, jago, leggaong, bromocorah, perampok, pembunuh, bajak laut, atau apapun namanya kembali ke dunia hitam. Dan sejarah –terutama versi resmi– tak memberikan tempat, kecuali mencap mereka sebagai penjahat.* Baca laporan khusus bandit-bandit revolusioner berikut ini: Kisah Naga Terbang dan Gagak Hitam Antara Senen dan Klender Sekali Bandit Tetap Bandit Revolusi Memakan Anaknya Sendiri Bandit dari Lereng Gunung

RUMOR tentang asal-usul Presiden Soeharto berasal dari keluarga ningrat pernah bikin gempar se-Indonesia. Sebuah majalah hiburan terbitan Jakarta pada 1974 menyebutkan bahwa Soeharto sesungguhnya berayahkan seorang lurah keturunan Sultan Hamengkubuwono II bernama Raden Rio Padmodipuro. Berita itu sempat mencuat ke publik. Alih-alih merasa terhormat dengan status darah biru, Soeharto justru marah dan terusik.

PADA suatu masa, orang mengandalkan kurir, manusia maupun binatang (merpati pos), untuk mengirimkan pesan dalam bentuk gambar atau teks. Cara ini memakan waktu dan mengandung risiko pesan tak sampai ke tujuan. Lalu muncullah mesin faks yang bekerja lebih cepat dan andal. Kemampuannya mengirim gambar (atau gambar dari sebuah dokumen) melalui kabel telegraf bahkan mendahului penemuan telepon oleh Alexander Graham Bell. Ia berkembang melalui sejumlah versi. Penggunaan teknologi ini memuncak pada 1980-an hingga pertengahan 2000-an, sebelum tenggelam oleh kemunculan internet. Baca juga:  Merpati Terbang untuk Perang Mesin Faks Mekanik Alexander Bain (1811–1877), seorang Skotlandia, adalah orang pertama yang mengembangkan teknologi pengiriman gambar melalui telegraf. Dia mencobanya dengan mesin faks eksperimental selama 1843–1846. Kualitas gambar yang dihasilkan jelek, tetapi tak mengurangi arti penting penemuan ini. Mesin faks mekanik. Telegraf-Gambar Frederick Bakewell (1800–1869), seorang Inggris, mengembangkan temuan Alexander Bain. Dia menciptakan sebuah telegraf-gambar yang mirip dengan fungsi mesin faks yang kita kenal saat ini. Telegraf-Gambar. Pantelegraf Gabungan dari pantograf (mesin yang digunakan untuk menyalin gambar dan teks) dan telegraf (sistem untuk transmisi pesan melalui kabel jarak jauh). Dibangun Giovanni Caselli (1815–1891) dari Italia pada 1856. Dengan bantuan Napoleon III (baik akses ke jaringan telegraf serta keuangan), pantelegraf berhasil diuji lebih dari 800 km antara Paris dan Marseille. Pantelegraf. Telefotografi Dikembangkan Shelford Bidwell (1848–1909) dari Inggris untuk mengirimkan gambar melalui jaringan telegraf dan telepon. Hasilnya mirip dengan karya Alexander Bain dan Frederick Bakewell, tetapi dengan proses yang sama sekali berbeda. Bidwell memperkenalkan hasilnya dalam sebuah artikel berjudul “Tele-Photography” di Nature edisi Februari 1881. Baca juga:  Jasa Pengiriman Surat dan Barang pada Zaman Belanda Belinograf Edouard Belin (1876–1963) dari Prancis mengembangkan alat yang mampu mengirim foto ke lokasi-lokasi nan jauh melalui jaringan telegraf dan telepon –kemudian juga melalui gelombang radio. Belinograf populer karena bentuknya lebih kecil dari mesin ketik kala itu dan mudah dioperasikan. Telautograf Diciptakan Elisa Gray (1835–1901) dari Amerika tahun 1888 untuk memecahkan masalah mengirimkan tanda tangan yang melintasi jarak. Alat ini dipatenkan pada 1888 dan populer digunakan bank, rumah sakit, hingga kalangan militer. Telautograf kemudian diadopsi menjadi telewriter pada 1900 oleh Foster Ritchie, asisten Gray, yang memungkinkan bukan hanya menjalankan fungsi yang sama, tetapi juga berbicara melalui telepon. Telautograf. Telediagraf Alat pengirim gambar melalui jaringan telegraf. Diciptakan Ernest A. Hummel, seorang pembuat jam dari Amerika Serikat, sekira 1895. Mesin pertama dipasang di New York Herald pada 1898. Setahun kemudian, setelah melakukan perbaikan, alat ini dipasang pula di media lain macam Chicago Times Herald , St. Louis Republic , Boston Herald , dan Philadelphia Inquirer . Baca juga:  Mengirim Bayi dan Anak-anak Lewat Paket Pos Wirephoto Arthur Korn (1870–1945) dari Jerman mengembangkan alat pengirim gambar melalui telegraf maupun telepon –sehingga dikenal juga dengan nama telefotografi. Pada Oktober 1907, Korn mengirimkan foto Presiden Prancis Clement Armand Fallieres, dari Lokal Anzeiger di Berlin ke L’Illustration di Paris. Alatnya mampu mentransmisikan sebuah gambar dengan resolusi 25 garis per inci. Sistem wirephoto kurang bekerja dengan baik. Pada 1929, Dr. Vladimir Zworykin, seorang insinyur elektronik yang bekerja untuk Western Electric, memperkenalkan sistem yang menghasilkan reproduksi lebih baik dan bisa mengirimkan satu halaman penuh sekitar satu menit. Media macam Associated Press menggunakannya pada 1935. Arthur Korn.  Photoradiogram Sebagai seorang desainer untuk Radio Corporation of America (RCA), pada 1924 Richard H. Ranger (1889–1962) mendesain photoradiogram nirkabel, pendahulu dari mesin faks hari ini. Alat ini adalah pengembangan dari teknologi ciptaan Arthur Korn. Sebuah foto Presiden Amerika Serikat Calvin Coolidge dikirim dari New York ke London pada November 1924 menjadi foto pertama yang direproduksi alat ini. Penggunaan komersial dimulai dua tahun kemudian. Mesin faks warna. Mesin Faks Warna Dikembangkan Herbert E. Ives (1882–1953), seorang ahli fotografi warna dari Amerika Serikat. Pada 1924, dia mengirim dan membangun faksmili warna pertama ( color facsimile ), yang menggunakan pemisahan warna. Fultograf. Fultograf Otho Fulton (1868–1938) dari Amerika berkreasi menciptakan alat transmisi gambar menggunakan gelombang radio. Fultograf, sesuai dengan nama penemunya, pernah digunakan untuk siaran radio BBC pada Oktober 1928. Melalui gelombang radio, gambar bisa terkirim. Namun, teknologi ini tergolong mahal karena memerlukan alat penerima khusus yang mampu menerjemahkan gelombang radio dan mengubahnya jadi gambar. Mesin faks. Mesin Faks Sekira 1947, Alexander Muirhead dari Skotlandia membuat mesin faks dengan menggunakan pemindai silinder. Ini dianggap sebagai versi komersial pertama dari mesin faks yang kita kenal sekarang. Pemindai silinder ini kemudian berkembang, dan digantikan sensor foto yang lebih modern. Suratkabar Asahi Shinbun dari Jepang menggunakan alat Muirhead pada Juni 1959 untuk mengirim pesan dari Tokyo ke Sapporo. Radiofaks Radiofaks Juga dikenal dengan isitilah Weatherfax atau HF Fax , sebuah mode analog untuk transmisi gambar monokrom. Mesin ini digunakan pada 1950 untuk mengirimkan grafik cuaca di seluruh Amerika Serikat melalui kabel dan kemudian secara internasional melalui radio frekuensi tinggi (HF radio). Cara kerjanya sama seperti teknologi faks; memindai baris demi baris dan mengkode informasi ke dalam sinyal listrik yang kemudian dikirimkan oleh saluran telepon atau gelombang radio. Sistem ini masih digunakan untuk pengiriman grafik cuaca untuk kebutuhan penerbangan maupun pelayaran. Baca juga:  Muasal Fiber Optik, “Biang Kerok” Komunikasi Kilat Magnafax Telecopier Pada 1966, Xerox memproduksi Magnafax Telecopier, yang lebih mungil, mudah digunakan, dan bisa disambungkan dengan saluran telepon. Alat ini bisa mengirimkan dokumen dalam bentuk surat dalam waktu enam menit. Magnafax Telecopier. Gammafax Dikembangkan Hank Magnuski, salah seorang pendiri dan CEO GammaLink, perusahaan di Amerika yang mengembangkan teknologi komunikasi dari faks ke komputer, pada 1985. Ini adalah perangkat faks berbasis komputer pertama. Kendati perangkat pertama bermasalah, GammaFax mendorong kemajuan besar, karena membawa komputer ke dalam jaringan mesin faks di seluruh dunia. GammaLink diakuisisi sejumlah perusahaan yang berbeda selama bertahun-tahun, dan hari ini masih eksis sebagai Dialogic. 3D Fax 3D Fax adalah program komputer untuk transfer file melalui faks. Program ini mengenkripsi file menjadi sebuah gambar yang akan dikirim ke mesin faks penerima. Penerima kemudian akan memindai gambar yang dikirim dan menggunakan 3D Fax untuk memecahkan kode itu kembali ke bentuk biner aslinya. 3D Fax dikembangkan dan dipasarkan pertengahan 1990-an oleh InfoImaging Technologies; perusahaan yang dijalankan Windows.* Tulisan ini telah dimuat di majalah Historia No. 28 Tahun III 2016

Tokoh-tokoh Kristen ini memiliki peran penting dalam sejarah Indonesia. Mereka berjuang dengan caranya masing-masing untuk kemerdekaan Indonesia.