Hasil pencarian

TENGAH malam di Gereja St. Cârţa, pedalaman Rumania medio 1952. Dengan langkah terburu-buru, dua biarawati yang dilanda kepanikan menuju sebuah pintu ruangan keramat. Pintu bertuliskan Finit hic Deo (Latin: Tuhan Berakhir di Sini) itu jadi penanda bahwa di balik pintu itu adalah tempat di mana doa-doa Tuhan takkan mempan terhadap satu zat menyeramkan di dalamnya. Adegan mencekam itu jadi pilihan sutradara Corin Hardy untuk langsung menyuguhkan scene yang membuat “ sport jantung” dalam film The Nun . Film berdurasi 96 menit ini berkisah tentang asal-usul Valak slot5000 , hantu biarawati atau suster menyeramkan yang sebelumnya muncul dalam universe -nya Conjuring. Dalam adegan itu, seorang suster jadi korban sesosok iblis di balik pintu keramat dan seorang lagi, Suster Victoria (Charlotte Hope), melarikan diri tapi akhirnya terpaksa gantung diri. Jasadnya ditemukan Maurice ‘Frenchie’ Theriault (Jonas Bloquet), pemuda dari Desa Bierten yang dalam kurun triwulan rutin memasok logistik gereja. Vatikan yang mendengar kejadian aneh itu langsung mengirim Pastor Burke (Demián Bichir) dan Suster Irene (Taissa Farmiga) ke tempat kejadian perkara  untuk menyelidiki. Dengan Frenchie sebagai pemandu jalan, Burke dan Irene segera merasakan banyak keganjilan dan aura tak mengenakkan di gereja tersebut. Gereja St. Cârţa yang menyeramkan (thenunmovie.com). Berbagai kejadian mistis terus menghampiri Frenchie, Burke, dan Irene selama penyelidikan itu. Ditimpali music scoring garapan Abel Korzeniowski yang pas, jump scare di berbagai adegan menghasilkan adegan horor ciamik. Terutama, saat sosok Valak (Bonnie Aarons) menampakkan wujudnya pada Irene. Adegan-adegan saat saat Pastor Burke maupun Suster Irene diganggu sosok Valak tak ubahnya adegan di film-film bertema zombie. Mereka akhirnya mendapat kesimpulan siapa Valak yang sebenarnya. Arwah Suster Oana (Ingrid Bisu) membeberkan bahwa sosok Valak yang acap muncul tengah malam di lorong-lorong gereja merupakan jelmaan iblis yang sengaja menampakkan sosoknya menyerupai biarawati. Iblis itu pada Abad Pertengahan “dipanggil” dari neraka oleh Duke of St. Cârţa, penguasa pedalaman Rumania yang mendiami Puri St. Cârţa sebelum bangunannya dijadikan gereja. Nyaris 96 menit adegan mencekam tanpa henti. (thenunmovie.com). Valak sempat muncul di ruangan keramat di bawah tanah puri. Namun tak lama, puri itu diserbu pasukan Vatikan. Sementara, Valak dikirim kembali ke neraka dengan sebuah relik berisi darah Yesus Kristus. Namun, semasa Perang Dunia II Valak muncul lagi gara-gara ruang bawah tanahnya hancur oleh bombardir udara. Dengan darah Yesus Kristus itulah Suster Irene membinasakan Valak. Lucunya, mirip dengan aksi dukun ketika mengusir setan dalam film-film horor tanah air, si Valak hangus terbakar setelah disembur darah Yesus oleh Suster Irene. Muasal Valak Sebagaimana Conjuring 2 dan Annabelle: The Creation, film ini bak prekuel dari film-film ber- genre horor supranatural. Semua film itu menampilkan banyak penasaran terhadap sosok setannya karena tak diikuti penjelasan. Tak heran bila The Nun jadi salah satu film horor paling dinanti para “fans” Valak. Sosok Valak sendiri aslinya bukan seperti yang digambarkan dalam film, berupa hantu suster menyeramkan. Dalam The Nun, Valak sebenarnya sedikit diterangkan di adegan saat Pastor Burke mengulik sejumlah buku sihir yang ditemukannya di Gereja St. Cârţa. Valak sejatinya berwujud malaikat kecil yang mengendarai naga berkepala dua, yang dianggap panglima dari 38 legiun arwah jahat, persis seperti yang dideskripsikan dalam buku sihir abad XVII Lesser Key of Solomon . Dalam beberapa manuskrip, disebutkan namanya Volac, Ualac, atau Volach. Wujud asli iblis Valak Pendeskripsian Valak berupa sosok biarawati di The Nun menurut penulis skenario James Wan berangkat dari makhluk halus nyata yang acap menghantui Lorraine Warren. Dia merupakan pakar investigasi paranormal yang kisahnya bersama sang suami, Ed Warren, difilmkan dalam The Conjuring, The Conjuring 2, dan Annabelle: Creation .   “Dikisahkan oleh Lorraine bahwa penampakan makhluk halusnya seperti angin yang berbentuk wanita berjubah. Hanya Lorraine yang diganggu sosok ini dan saya ingin membuat hantu ini bisa menyerang keyakinan dia. Sesuatu yang juga bisa mengancam keselamatan suaminya. Dari situlah ide sosok ikonografis dari ikon keagamaan (biarawati) ini muncul di kepala saya,” ungkap James Wan, dikutip mirror.co.uk , 6 September 2018.

BERBEDA dari kebanyakan pencak silat di Nusantara yang kondang dengan beragam ritual klenik dan mistik, Merpati Putih (MP) tidak punya itu. Sejak didirikan pada 1960-an, MP bebas dari bermacam ritual klenik atau ritual keagamaan tertentu. Alhasil, hingga zaman kekinian pun MP bisa dipelajari semua golongan. Bukan semata orang Indonesia, banyak orang luar pun mempelajarinya. MP dikenal dunia lewat aksi-aksi pemecahan rekor dari dua keunggulan ilmunya: pematahan benda keras dan ilmu getaran. Di Asian Games 2018, MP berkontribusi bagi kontingen Indonesia maupun Thailand baik lewat pelatih maupun atlet yang mempersembahkan medali. Diturunkan dari Amangkurat II Nehemia Budi Setyawan, satu dari dua pewaris MP, berkisah bahwa MP berhulu dari Raden Mas Rahmat (kelak bergelar Amangkurat II) yang hidup semasa Mataram belum pecah dua akibat Perjanjian Giyanti (13 Februari 1755). “Dulu belum disebut namanya silat MP. Silatnya pun diwariskan turun-temurun khusus di lingkungan keraton,” ujar pria yang biasa disapa Mas Hemi itu kepada Historia. Ciri khas gerakan-gerakan dalam silat MP yang terbilang halus tak lepas dari pengaruh Nyi Ageng Joyorejoso. “Dia masih turunan Grat ke-III dari Amangkurat II. Nyi Ageng memilih menyendiri keluar keraton sampai punya tiga putra: Gagak Handoko, Gagak Seto, dan Gagak Samudro. Nah , MP itu turunnya lewat Gagak Handoko, yang punya keistimewaan ilmu kanuragannya,” tambahnya. Jauh setelah itu, silat Amangkurat itu akhirnya disebarluaskan untuk umum. Itu terjadi pada 1963 di masa Guru Besar Raden Mas Saring Hadipoernomo, Grat X dari Amangkurat II. “Pak Saring mengamanahkan dua putranya, Mas Poeng (Poerwoto Hadipoernomo) dan Mas Budi (Budi Santoso Hadipoernomo), bahwa melihat kondisi di Indonesia mulai banyak beladiri asing masuk Indonesia, Pak Saring merasa sudah waktunya ilmu silatnya terbuka untuk masyarakat umum. Akhirnya didirikanlah Perguruan Pencak Silat Beladiri Tangan Kosong (PPS Betako) Merpati Putih pada 2 April 1963,” terang Hemi lagi. Nehemia Budi Setyawan, pewaris PPS Betako Merpati Putih (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Merpati Putih merupakan akronim dari Mersudi Patitising Tindak Pusakaning Titising Hening yang maknanya Mencari sampai mendapat kebijakan dalam keheningan. Nama itu hasil dari perenungan RM Saring. Sementara, lambang MP berupa telapak tangan dan burung merpati terinspirasi dari bungkus rokok. “Dulu itu ada rokok merek Komodo. Ada gambar merpatinya. Setelah didesain ulang, dijadikan lambang kita. Ditambahkan telapak tangan sebagai simbol beladiri MP yang berfokus pada tangan kosong,” beber Hemi. Makna Pancasila dan ke-Indonesia-an tersurat di seragam putih-merah MP. Di seragam berwarna putih terdapat motif segilima berwarna merah sebagai perlambang lima sila dalam Pancasila. Menggantikan Unsur Klenik dengan Metode Ilmiah Segala hal dalam MP sangat kental budaya Jawa. Namun sejak RM Saring menyerahkan sepenuhnya perkembangan MP kepada Mas Poeng dan Mas Budi, segala hal klenik dan mistik ditinggalkan dan diganti dengan metode yang lebih modern. “Kita harus akui dan tak mau menutup-nutupi bahwa mungkin awalnya, ya namanya orang dulu ya, dari zamannya Amangkurat sampai orangtuanya Pak Saring, memang ada yang seperti itu (ritual klenik). Tapi berubah di eranya Mas Poeng dan Mas Budi. Mulai era pancaroba di mana sifat mistik dibikin non-mistik agar semua pemeluk agama bisa menerima MP. Hanya satu pantangan di MP, yaitu enggak boleh lapar, hahaha …,” canda Hemi. “Ya kalau lapar bagaimana kita bisa jaga fisik saat latihan? Sementara badan butuh asupan energi dari makanan,” lanjutnya. Hemi melanjutkan, beragam keilmuan MP bersumber dari olah pernafasan yang berpucuk pada tenaga dalam. Lee Wilson, yang pernah menemui langsung Mendiang Mas Poeng, menyatakan bahwa keilmuan MP sangat logis. “Semua makhluk hidup memerlukan energi untuk eksis dan pernafasan melepaskan energi dalam reaksi kimiawi di sel-sel tubuh melalui oksidasi,” tulis Wilson, mengutip Mas Poeng, dalam Martial Arts and the Body Politic in Indonesia . Kiri-kanan: Budi Santoso Hadipoernomo dan Poerwoto Hadipoernomo, mendiang Guru Besar Merpati Putih. (ppsbetakomerpatiputih.com). Wilson menjelaskan, oksigen yang mengalir dalam pernafasan diolah lewat metode fisik untuk membentuk molekul energi bernama Adenosine Triphosphate (ATP). ATP inilah yang menyimpan dan mengalirkan lagi energi di dalam tubuh untuk memicu reaksi kimiawi menjadi tenaga dalam. Tenaga dalam itulah sumber dari ilmu getaran yang bisa mematahkan benda keras. Dilirik TNI dan Mendunia Selain dilirik dunia kesehatan, utamanya untuk penyandang tunanetra, keilmuan MP ditaksir TNI dan Polri. “Sekitar tahun 1973 Mas Poeng dan Mas Budi diminta melatih di TNI AU Yogyakarta. Selain untuk diteliti, keilmuan MP dianggap jadi beladiri yang bisa meningkatkan stamina dan fisik para anggota TNI AU. Setelah itu di tahun yang sama datang surat dari Pak Tjokropranolo (Brigjen Tjokropranolo) dari Kemenhan, MP diminta ikut melatih Paspampres (Pasukan Pengamanan Presiden,” sambung Hemi. Sejak itu, sepasang guru besar MP itu “hijrah” ke Jakarta. Selain kian menyebarkan MP di ibukota dan sekitarnya, keduanya juga diminta melatih MP untuk beladiri Komando Pasukan Sandi Yudha (Kopassandha) TNI AD (kini Kopassus) sejak 1977 dan Brimob Polri pada 1980-an. “Sampai sekarang kita punya 122 cabang dari Aceh sampai Papua, ditambah sembilan cabang di berbagai benua di muka bumi: Amerika Serikat, Belanda, Spanyol, Kaledonia Baru, Jepang, Australia, Filipina, Malaysia, dan terbaru di Thailand. Dulu Mas Budi dan Poeng selalu berpesan, kalau punya ilmu jangan pelit. Ilmu ini untuk kemanusiaan, akhirnya memang MP boleh dibuka di luar negeri,” ujar Hemi. Merpati Putih di Amerika Serikat. (mp-usa.org). Cabang MP pertama di mancanegara bukan di Malaysia atau Filipina, melainkan Amerika (MP USA). “Cabangnya ada di Utah. Mereka yang datang langsung ke Indonesia akhir 1990-an, katanya tahu MP dari internet. Mereka ini dua bersaudara: Nate dan Mike Zeleznick. Mereka berdua ahli karate tapi tertarik sama MP karena concern sama ilmu getarannya yang bisa diaplikasikan untuk kemanusiaan (penyandang disabilitas). Baru kemudian menyebar ke negara-negara lain dan terbaru pada 2016 di Yala, Thailand,” tandas Hemi.

MENGETAHUI suaminya punya kekasih gelap, Siti Soendari marah besar. Adik dr. Soetomo, salah satu pendiri Budi Utomo, itu minta suaminya, Koesoebjono, meninggalkan kekasihnya yang orang Belanda itu. Soendari lahir di Nganjuk, 9 April 1909. Ia anak ketujuh dari pasangan Raden Soewadji dan Raden Ayu Sudarmi, anak Kepala Desa Ngepeh Raden Ngabehi Singowidjojo. Pada awal pernikahan, Soewadji masih bekerja sebagai guru. Namun kerja kerasnya membuat dia akhirnya naik menjadi wedana Maospati, Madiun. Soewadji meninggal ketika Soendari berusia satu tahun. Bayi Soendari lantas dibawa sang ibu ke rumah kakeknya di Ngepeh. Kakeknya yang sudah sepuh itu kemudian meninggal ketika Soendari berusia 4 tahun. Lantaran kehilangan ayah dan kakek, dr. Soetomolah yang menjadi sosok “ayah” baginya. Menurut anak sulung Soendari yang menyusun biografi Siti Soendari: Adik Bungsu dr. Soetomo , Santo Koesoebjono (dan istrinya, Solita Sarwono) , didikan Soewadji diteruskan Soetomo pada adik-adiknya. Soetomo ingin agar adik-adik perempuannya juga mendapat pendidikan tinggi sama seperti lelaki. Sri Oemiyati, kakak perempuan yang paling akrab dengan Soendari, misalnya, melanjutkan studi guru di Belanda. Oemiyati di kemudian hari dikenal sebagai kepala Sekolah Kartini di Cirebon dan anggota Dewan Kota Semarang pada akhir 1930-an. Soendari sendiri mulai kuliah di jurusan hukum Universitas Leiden pada 1927. Ia kakak tingkat sekaligus teman dekat Maria Ullfah yang kuliah  hukum di Leiden mulai 1929. Mereka satu indekos dan patungan uang makan untuk bertahan hidup. Lantaran Soendari tak begitu pandai mengelola keuangan, Marialah yang mengatur uang belanja. Seperti dikisahkan Gadis Rasyid dalam Maria Ullfah Subadio, Pembela Kaumnya, Soendari kerap sarapan bersama di kamar Maria. Makan siang dan makan malam mereka lakukan di kantin yang disediakan untuk mahasiswa. Di hari libur, jika kampus dan kantin tutup, Soendari dan Maria memilih untuk masak sendiri agar lebih hemat. Semasa mahasiswa itulah Soendari bersama Artinah Samsoedin menghadiri Kongres Wanita Internasional Melawan Perang Imperialis dan Fasisme, Agustus 1934 di Paris. Harry A Poeze dalam Di Negeri Penjajah menulis kongres itu diselenggarakan atas prakarsa kaum komunis. Keikutsertaan Soendari dan Artinah atas ajakan Setiadjit dan Roesbandi. Setelah lulus dari Leiden, Soendari kembali berkumpul dengan Maria. Mereka tinggal di sebuah rumah kecil di Struiswijkstraat (kini Salemba Tengah). Maria bertanggung jawab pada urusan uang belanja, sementara Soendari mengurus kebersihan rumah. “Setelah lulus, bekerja sejak 1934 sampai menikah tahun 1939. Setelah menikah, ibu tidak lagi bekerja. Pada 1952 kemudian sekeluarga pindah ke Belanda,” kata Solita Sarwono dan suaminya Santo Koesoebjono (anak Soendari) pada Historia. Soendari menikah dengan Koesoebjono. Menurut Solita, ayah mertuanya tersebut mulanya bekerja sebagai mantri polisi (jabatan di bawah asisten wedana), kemudian ia mendapat promosi menjadi asisten wedana dan terakhir menjadi walikota Semarang. Selama di Semarang, sambung Solita, Soendari bergabung dengan Perwari, organisasi penentang poligami yang jauh lebih lantang dari Gerwani. Kala suaminya diam-diam menjalin kasih dengan perempuan Belanda dan tak bisa meninggalkannya, Soendari memilih pergi membubarkan perkawinannya. Ia kembali ke Jakarta bersama kedua anaknya, Habimono dan Indriya yang masih SD dan SMP. Soendari juga harus bekerja untuk membiayai pendidikan anak-anaknya. Ia pun bekerja di Bank Rakyat Indonesia di Jakarta dan mendirikan perpustakaan di bank tersebut. Bekal pendidikan tingginya membuat Soendari mampu melanjutkan hidup setelah perceraian. “Setelah kembali ke Jakarta, Bu Soendari bekerja untuk men- support anak-anaknya,” kata Solita. *  Tulisan ini diralat pada 14 Januari 2020 dengan tulisan berjudul  Empat Siti Soendari dalam Sejarah Kaum Putri*

GRUP  WhatsApp Alumni Sejarah UI terhentak oleh kabar duka. Berita tersiar: Peter Kasenda meninggal dunia (10/9). UI kehilangan salah satu sejarawannya yang produktif. Meski terhitung sebagai junior, saya tak pernah jumpa beliau di kampus. Maklum saja, Peter Kasenda alumni sejarah UI angkatan 1980 sementara saya angkatan 2010. Terpaut dua puluh angkatan. Kali pertama bersua dengan Bang Peter sekira medio 2013 di Megawati Institute. Saat itu, beliau membawakan materi tentang pemikiran Sukarno. Guyon dan tawa selalu menyelingi kuliahnya, menjadikan pemikiran Sukarno begitu hidup dan tak berjarak. Selalu tentang Sukarno. Sedari lama Peter menggumuli pemikiran Sukarno. Peter Kasenda menulis mulai dari pemikiran Sukarno muda, percintaan Sukarno, hingga hari-hari terakhir presiden pertama Indonesia itu. Skripsinya berjudul “ Machtsvorming dan Machttsaanwending : Studi awal terhadap tulisan-tulisan Soekarno tahun 1926–1933” rampung tahun 1987. Dalam abstraksi skripsinya, Peter mengulik pemikiran Sukarno yang dituangkan secara tertulis. Beberapa di antaranya terdapat di harian Indonesia Moeda , Soeloeh Indonesia Moeda , dan Fikiran Ra'jat , kemudian pledoi pembelaan Indonesia Merdeka dan risalah Mencapai Indonesia Merdeka yang ditulis Sukarno antara 1926–1933. Melalui buah pikiran Sukarno tadi, Peter meneliti bagaimana Sukarno punya gagasan untuk menumbangkan kekuasaan kolonial Hindia Belanda yang mencengkram tanah airnya yang begitu indah, kaya dan subur itu. “Kepada mereka yang tak pernah merasa menikmati hasil pembangunan,” tulis Peter Kasenda dalam satu halaman khusus. Kepada merekalah Peter mendedikasikan karyanya. Tak lupa dia mengucap terimakasih kepada orang-orang kecil macam pedagang buku bekas di Kramat Raya dan Pasar Senen. Mereka yang mau bersusah payah mengadakan buku-buku yang diperlukan Peter dalam penelitiannya. Sebelum dikenal sebagai sejarawan produktif, sejak muda Peter telah aktif menulis, baik di media maupun jurnal. Tulisan pertamanya mengenai Sukarno dimuat harian Prioritas pada 2-3 Oktober 1986. Skripsinya pun kemudian dibukukan pada 2010 berjudul Sukarno Muda: Biografi Pemikiran 1926 – 1933 . Selain itu, Peter juga membukukan sejumlah penelitian sejarah kontemporer maupun biografi. Beberapa karya Peter antara lain: Heldy Cinta Terakhir Bung Karno (2011), Hari-hari Terakhir Sukarno (2012), Kolonel Misterius di Balik Pergolakan TNI AD: Zulkifli Lubis (2012), Soeharto (2013), Sukarno, Marxisme & Leninisme (2014), Bung Karno Panglima Revolusi (2014), Sarwo Edhie dan Tragedi 1965 (2015), Hari-hari Terakhir Orde Baru (2015), Soekarno Di Bawah Bendera Jepang (2015), Kematian D.N. Aidit dan Kehancuran PKI (2016). Di kalangan sejawat, Peter dikenal sebagai sosok yang karib. Rekan sepantaran Ali Anwar yang juga redaktur senior Tempo mengenang Peter yang selalu menyapa “selamat pagi” di grup WhatsApp Sejarah UI. Menurut Ali, Peter adalah segelintir contoh sejarawan sejati. Meski pada era Orde Baru banyak orang alergi dengan Sukarno, Peter tetap tekun menulis tentang Sukarno yang diawali dari beberapa surat kabar sampai buku. “Peter sosok yang bersahaja, menganggap adik-adik kelasnya sebagai teman. Dia amat ikhlas membantu siapa pun yang membutuhkan bantuan literatur dan bimbingan,” kata Ali Anwar lewat pesan WhatsApp . Pun demikian terhadap junior yang lain. Hendaru Tri Hanggoro, alumni sejarah UI 2005 yang juga rekan sesama jurnalis di Historia  mengingat Peter sebagai sosok sederhana nan rendah hati.    “Bang Peter, senior yang sangat ramah dan kemana-mana naik angkot,” tutur pemuda yang akrab disapa Ndaru ini. “Terakhir kali ketemu beliau di dalam terminal Kampung Rambutan, 2017, dengan kemeja batiknya.” Tak hanya di kalangan terdekat, Peter juga cukup dikenal lintas angkatan. Setidaknya melalui karya-karyanya. “Intelektual panutan dengan sejumlah karya-karya tentang Sukarno yang baik hasilnya,” kata Agil Kurniadi, alumni sejarah UI 2010. Rekan lain seangkatan saya, Servulus Erlan de Robert pun senada. “Cerdas dan humoris. Seorang sejarawan-cum-penulis yang produktif,” ujar Erlan. “Saya banyak menikmati karya-karya mendiang. Ia dan buah-buah pemikirannya akan tetap lestari.” Insan sejarah patut berterimakasih pada Peter Kasenda karena karya-karyanya. Selamat jalan Bang Peter.*

SEBUAH oplet berwarna biru dengan sedikit garis hitam memanjang di bagian kap mesin mendekam di ingatan banyak orang Indonesia. Oplet ini muncul di sinetron laris berjudul Si Doel Anak Sekolahan pada dekade 1990-an. Umurnya telah lanjut. Hampir setua dengan pemiliknya di sinetron. Benyamin Sueb, aktor kawakan, berperan sebagai pemilik oplet di sinetron Si Doel Anak Sekolahan . Dalam suatu episode, dia pernah bilang bahwa opletnya berasal dari zaman Jepang. “Ini oplet dari zaman Jepang belum pernah ditubruk . Kalau nubruk , emang sering,” begitu katanya dengan nada kocak. Celetukan Benyamin ada benarnya sekaligus ada pula salahnya. Oplet Si Doel memang berusia tua. Tapi tidak berasal dari zaman Jepang. Oplet itu buatan pabrik mobil Morris asal Inggris. Ia bertipe Morris Minor Traveler 100 keluaran 1950-an. “Oplet model begini masuk ke Jakarta pada 1960-an,” kata Ahmad Mathar Kamal, penulis buku Colek Cemplung Cerita yang Tercecer dari Tanah Betawi . Mengenai titik mula kapan kendaraan itu beroperasi di Indonesia dan mengapa bernama oplet, Ahmad Mathar mengaku belum dapat keterangan pasti. “Saya tidak tahu sejak kapan orang sini sebut oplet,” lanjut Bang Mathar, sapaan akrabnya. Alat Perjuangan Mona Lohanda, sejarawan dan arsiparis terkemuka Indonesia, menjelaskan kemunculan oplet bertalian erat dengan kebutuhan transportasi masyarakat kolonial di kota besar seperti Batavia. Kebutuhan itu terpenuhi oleh sepeda dan mobil. Sepeda untuk jarak dekat, sedangkan mobil untuk jarak jauh.   “Sejak tahun 1920-an jumlah mobil di Batavia menunjukkan angka yang meningkat pesat,” ungkap Mona Lohanda dalam Para Pembesar Mengatur Batavia . Saat bersamaan, kebutuhan warga kota terhadap angkutan umum juga meninggi. Orang kota perlahan meninggalkan angkutan umum bertenaga hewan semisal sado dan delman untuk transportasi dalam kota. Trem listrik mulai melayani warga kota. Selain itu, ada pula angkutan umum berukuran lebih kecil dengan empat ban. “Pada sekitar tahun 1935-an itu muncul pula jenis angkutan mobil penumpang yang disebut autolettes, yang oleh orang Betawi disebut oplet ,” catat Mona. Keterangan Mona sejalan dengan penelitian H.W. Dick tentang angkutan umum kota dan kemunculannya di sejumlah kota besar Indonesia seperti Batavia, Malang, dan Surabaya. “Kendaraan angkutan kecil yang mula-mula muncul di Jakarta pada awal tahun 1930-an berjalan sejurusan dengan trem Tanah Abang-Kota,” tulis Dick dalam “Angkutan Umum Kota dan Partisipasi Pribumi”, termuat di Prisma , No. 4, April 1981. Angkutan umum berukuran kecil itu mampu menampung 6-8 penumpang. Pelayanannya lebih cepat dan ongkosnya juga sedikit lebih tinggi daripada trem. Kebanyakan mobilnya buatan Eropa dan tidak diimpor jadi untuk kebutuhan angkutan umum. Ada tangan-tangan kreatif pengubah mobil tersebut. “Sasis mobil diubah dengan tambahan kabin kayu di belakang sopir… Kendaraan gubahan ini kemudian dikenal sebagai otolet, atau mengikuti merek sedan Jerman, opelet,” tulis Dick. Bentuk oplet-oplet itu tersua dalam Greetings From Jakarta: Postcards of a Capital 1900-1950 . Oplet-oplet di Batavia memiliki pintu penumpang di bagian belakang. Badannya penuh dengan iklan. Jendelanya tanpa kaca. Sopirnya kelihatan berfisik seperti penduduk tempatan. Tjokropranolo, Gubernur Jakarta 1977-1982, bilang bahwa oplet sempat jadi pelarian kaum nasionalis. Mereka memilih jadi sopir oplet ketimbang harus bekerja sebagai pegawai Belanda. “Riwayat oplet tumbuh dalam proses perjuangan,” kata Tjokropranolo dalam Kompas , 18 September 1980. Tapi peran oplet sebagai alat perjuangan menghilang pada masa Jepang. Sebab Jepang menghentikan izin operasinya. Oplet kembali hadir di Jakarta pada masa kemerdekaan. “Sesudah Jepang menyerah, mula-mula kendaraan militer Jepang dan kemudian Jeep Willys Amerika diubah dengan cara yang sama,” tulis H.W. Dick. Menguasai Jalan Oplet tumbuh begitu pesat di Jakarta pada dekade 1950-an. Ia menghubungkan orang dari pasar satu ke pasar lainnya dan dari pedalaman menuju ke pinggiran. Ia menjadi tulang punggung sistem transportasi kota. Kementerian Penerangan mencatat sejumlah nama untuk angkutan umum berukuran kecil di Jakarta selama dekade 1950-an. “Namanya banyak, ada yang memberinya nama oplet, autolet, dan ada pula dengan sebutan austin . Bagi penduduk Jakarta nama yang terakhir inilah yang jadi populer,” tulis Kementerian Penerangan dalam Kotapradja Djakarta Raya , terbitan 1958. Kendaraan sejenis oplet atau austin sebenarnya terjumpa pula di kota-kota lain. Perbedaannya terletak pada jarak tempuh pengangkutan. Di kota lain kebanyakan oplet atau austin melahap jarak jauh: jalur antarkota, antarprovinsi. Di Jakarta, oplet hanya melayani rute dalam kota hingga ke pinggirannya. “Pada waktu ini jurusan perjalanan kendaraan murah dan praktis ini baru dua arah, yaitu Kota-Djatinegara dan Kota-Tanah Abang,” catat Kementerian Penerangan. Penghapusan trem pada akhir dekade 1950-an kian menambah jumlah oplet di Jakarta sepanjang dekade 1960-an. Kompas , 25 Februari 1971, menghitung populasi oplet telah mencapai 6.128 unit. Jumlah angkutan umum terbanyak kedua setelah becak. Selain penghapusan trem, kenaikan populasi oplet juga berpangkal pada kegagalan bus kota sebagai angkutan pengganti trem. Ia tidak mampu memenuhi kebutuhan pengangkutan warga kota. Saban hari orang-orang berjubelan dan bergelantungan di pintu-pintu bus kota. Tidak ada kenyamanan di sana. Oplet-oplet tua dari masa sebelum kemerdekaan dan buatan 1950-an tampil menutup celah tersebut. Oplet biasanya dimiliki oleh pengusaha kecil. Mereka menyewakan oplet itu 1.000 sampai 1.500 rupiah per hari pada akhir dekade 1960-an. Harga sewa bergantung pada konsumsi bahan bakarnya. Semakin irit justru semakin mahal sewanya. Oplet teririt jatuh pada pabrikan Chevrolet, sedangkan oplet terboros berasal dari jenama Jeep . Demikian menurut catatan Kompas , 25 Februari 1971. Pilihan warga kota untuk menggunakan oplet membawa pengaruh pada kehidupan sopir oplet sepanjang dekade 1960-an. Mereka bekerja dengan santai. Tak ada uang setoran. Hanya bayar uang sewa. “Mereka minum kopi bila ngantuk, minum es bila haus, dan istirahat dimana mau,” tulis Kompas , 1 Maret 1993. Dekade 1960-an juga mencatatkan semangat bebas para sopir oplet. Rute oplet telah bertambah lebih banyak daripada dekade sebelumnya. Tapi jangan bayangkan rute ini resmi dari pemerintah. Rute ini berkembang sesuai kebutuhan dan permintaan penumpang. Sopir pun menarik sesukanya di berbagai rute. Tak ada tanda petunjuk rute di oplet. “Penumpang dan sopir sudah mempunyai kode-kode dengan tangan untuk menunjukkan arah rutenya,” tulis Djaja , 20 Juni 1964. Tradisi santai dan bebas para sopir oplet tumbuh dari kesadaran sopir oplet terhadap umur kendaraan dan jumlah penumpangnya. Oplet-oplet sewaan mereka tidak bisa diajak mengebut. Penumpang justru suka dengan gaya sopir oplet yang alon-alon . Dari sini, para sopir pun mengerti bahwa mereka tak bakal kehabisan penumpang. Bukan mereka yang mencari penumpang, melainkan sebaliknya penumpanglah yang mencari mereka. Penumpang oplet beraneka rupa latar belakang. Dari mahasiswa, pekerja kantoran, pegawai negeri, sampai gerombolan copet dan begundal. Kelompok terakhir ini hidup dari menjarah harta para penumpang oplet. Sepanjang 1970-1971, koran-koran nasional memuat banyak peristiwa kejahatan di oplet. Ali Sadikin, gubernur Jakarta 1966-1977, menyoroti pelbagai kejahatan di oplet. Dia berpikir bahwa oplet perlu pembenahan. Setidaknya perlu ada rute resmi dari pemerintah. “Oplet-oplet diatur untuk menjadi angkutan ke arah luar kota saja,” kata Ali Sadikin dalam biografinya, Demi Jakarta . Akhir Nasib Oplet Ali Sadikin juga punya gagasan bahwa Jakarta seharusnya mempunyai empat jenis angkutan umum: kereta api, bus kota, taksi, dan angkutan jenis ke-IV. Kategori terakhir ini mewadahi kendaraan bermotor dengan tiga ban seperti bemo, superhelicak, dan minicar. Oplet tidak termasuk. Maka mulailah upaya menyingkirkan oplet. Para sopir pun turun berdemonstrasi menentang gagasan Ali Sadikin. Penyingkiran ini gagal mewujud. Tjokropranolo mengajukan gagasan tentang angkutan umum pengganti oplet pada 1977. Namanya mikrolet. Angkutan ini diupayakan masuk dalam kategori bus dengan muatan minimal 9 orang. Tapi polisi enggan menerima konsep ini. Mereka menganggap mikrolet bukan bus. Buktinya plat nomor mereka berawalan angka 1 atau 2, menandakan jenis wagon atau jip. Sementara bus selalu menggunakan awalan angka 7. Penyingkiran oplet memicu tiga tahun perdebatan. Setelah bergulat dengan berbagai usulan, hari penyingkiran mengada pada 17 September 1980. Mikrolet mulai beroperasi di Jakarta. Tjokropranolo bilang ini bukan penggusuran oplet, melainkan peremajaan. Para sopir oplet memperoleh prioritas untuk mendapat mikrolet sebagai pengganti oplet. Tapi kenyataan menunjukkan mikrolet jatuh kepada pengusaha baru. “75 persen dari 200 mikrolet yang pertama jatuh pada orang-orang yang belum lama berkecimpung dalam oplet,” tulis Kompas , 1 Maret 1993. Pemerintah Jakarta tak pernah secara resmi melarang oplet beroperasi. Tapi kebijakan mereka telah meminggirkan dan mematikan oplet perlahan-lahan. Oplet masih beroperasi hingga 1990-an. Kini ia hanya jadi pajangan dan barang koleksi.

Amir Machmud merupakan salah satu perwira Soeharto yang paling diandalkan. Ketika kampanye pembebasan Irian Barat berlangsung, Amir Machmud menjabat Kepala Staf Gabungan II yang membidangi urusan operasi. Soeharto sendiri adalah panglimanya di Komando Mandala.  Apalagi saat persiapan Operasi Jayawijaya. Amir sering mendampingi Soeharto mengadakan peninjauan ke berbagai pos-pos penting. Pada kesempatan itulah, Amir makin mengenal watak Soeharto. Menurut Amir, meski pendiam, Soeharto adalah seorang konseptor ulung. “Pembawaannya sederhana tetapi selalu serius,” kenang Amir dalam Otobiografi H. Amir Machmud: Prajurit Pejuang . Kalau ada hari-hari libur, kebanyakan perwira mengadakan piknik, rekreasi, dan lain-lain. Namun Amir menyaksikan Soeharto selalu berdiam di markasnya. Soeharto juga punya kebiasaan bertirakat,  terutama menjelang suatu tindakan yang penting. “Pada saat-saat itu seharian ia tak makan dan minum,” kata Amir. Kelak di kemudian hari, Amir menjadi orang dekat Soeharto ketika si panglima Mandala ini naik takhta kepresidenan.  Klik Perwira Menjadi panglima Komando Mandala barangkali kiprah paling membanggakan dalam karier ketentaraan Soeharto. Tapi sang jenderal tak bekerja sendirian. Soeharto dalam otobiografinya menyebutkan beberapa nama yang membantunya menyusun operasi militer.   “Wakil saya dalam melaksanakan tugas ini, sebagai Wakil Panglima adalah Kolonel (L) Soebono dan Kolonel (U) Leo Wattimena, dan Kepala Staf kami adalah Kolonel (Inf.) A. Tahir,” ujar Soeharto kepada Ramadhan K.H dalam Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya. Selama bertugas di markas Mandala, di Makassar, Soeharto menampilkan kepemimpinan yang sama sebagaimana dirinya mengasuh Divisi Diponegoro. Gaya ini, menurut sejarawan Robert Elson dicirikan oleh kelompok perwira komplotan “ala klik” di sekeliling Soeharto. Untuk membentuk kesetiaan diantara pasukannya, Soeharto sangat memperhatikan kebutuhan mereka. “Mereka merespon Soeharto dengan sangat loyal dan penuh hormat,” tulis Elson dalam Suharto: Sebuah Biografi Politik . Sosok utama dari kelompok perwira Soeharto adalah Kolonel Soedomo yang ditunjuk sebagai Panglima AL Mandala. Dari kubu AD, tersebutlah Brigjen Rukman dan Kolonel Amir Machmud. Rukman, mantan rekan Soeharto di Sekolah Staf Komando AD (SSKAD) dipercayakan memimpin operasi pendaratan dalam rencana invasi bersandi “Jayawijaya”. Selain Rukman dan Amir, beberapa nama lain yang patut diperhitungkan ialah Letkol Ali Moertopo, Mayor Untung Sjamsuri, dan Mayor Benny Moerdani. Ali dan Untung merupakan anak buah Soeharto sewaktu di Divisi Diponegoro. Sementara Benny, prajurit komando dari satuan RPKAD (kini Kopassus). Ketiganya perwira menengah yang kebanyakan bekerja di lapangan tempur. Ali Moertopo bertugas mengembangkan kemampuan Komando Mandala di bidang intelijen dan operasi penyusupan. Untung Sjamsuri adalah komandan batalion dari satuan Banteng Raiders yang diterjunkan ke kota Sorong. Dia bergerilya dalam Operasi Srigala. Seperti Untung, Benny pun memimpin pasukannya menembus rimba di Merauke dalam Operasi Naga. Dalam misi infiltrasinya, Untung dan Benny pernah hampir mati lantaran tertawan oleh tentara Belanda. Setelah kampanye berakhir, pengorbanan mereka menyabung nyawa diganjar penghargaan. “Benny dan Untung sama-sama penerima Bintang Sakti, tanda kehormatan tertinggi bagi seorang anggota ABRI,” tulis Julius Pour dalam Gerakan 30 September: Pelaku, Pahlawan, & Petualang. Nasib Para Kolega Misi Irian Barat akhirnya dimenangkan. Komando Mandala lantas dibubarkan. Dari semua perwira klik Soeharto, tak semuanya bernasib sama. Ada yang bersimpang jalan karena perkara politis. Ada pula yang tetap membina hubungan patron-klien, terlebih ketika Soeharto berkuasa. Soebono dan Tahir relatif aman. Pada 1973, Soebono menjadi orang nomor satu di matranya sebagai Kepala Staf AL. Tahir sempat diangkat menjadi Menteri Pariwisata, Pos dan Telekomunikasi dan kemudian berkhidmat sebagai ketua umum Legiun Veteran. Pun demikian dengan Amir Machmud yang dipercaya Soeharto menjabat Menteri Dalam Negeri selama tiga periode. Soedomo barangkali yang paling langgeng mendampingi Soeharto. Antara 1969--1973, Soedomo berjaya menjadi KSAL. Ketika diangkat menjadi Panglima Kopkamtib (1978--1983), Soedomo membantu Soeharto menggebuk mereka yang oposisi terhadap Orde Baru. Soedomo menduduki sejumlah posisi penting lainnya yakni Menteri Tenaga Kerja, Menteri Kordinator Politik dan Kemanan dan Ketua Dewan Pertimbangan Agung hingga Soeharto lengser. Di tangan Soeharto, karier militer Benny Moerdani melejit. Puncaknya ketika Soeharto mendapuk Benny sebagai Panglima ABRI (1983--1988). Dia menjadi tangan kanan sekaligus pelindung Soeharto meski pada akhirnya tersingkir. Benny terpental dari gelanggang kekuasaan karena menyinggung Soeharto soal kelakuan bisnis anak-anak Soeharto.   Sementara Rukman sempat menggantikan Soeharto mengomandoi daerah Indonesia Timur. Dia merupakan panglima Cenderawasih pertama. Setelah prahara 1965, Rukman mengalami nasib nahas. Terindikasi sebagai perwira kiri, Rukman dipenjarakan dan kiprah militernya berakhir seketika. Untung Sjamsuri lebih tragis lagi. Dianggap terlibat makar dalam Gerakan 30 September 1965 (G30S), penerima Bintang Sakti ini dieksekusi mati pada 1966, saat Soeharto mulai mengambil alih kepemimpinan negara. Satu nama yang juga patut disebut adalah Leo Wattimena. Panglima AU Mandala ini adalah seorang penerbang tempur. Dalam Menyaksikan 30 Tahun Pemerintahan Otoriter Soeharto , Salim Said menuturkan betapa hubungan Leo dan Soeharto sangat baik selama kampanye Trikora. “Kalau Leo terbang, biasanya Seoharto menanti di pangkalan udara sampai Leo mendarat kembali,” kata Salim Said. Tapi, hubungan Leo dengan Soeharto mendadak rusak pasca 1965. Citra AU begitu tercoreng  - termasuk para perwiranya – karena dituding mendukung G30S. Leo kemudian dikirim ke Roma sebagai  Duta Besar Indonesia untuk Italia. Kepada Salim Said yang berkunjung ke Italia pada 1970, Leo menuturkan harapannya untuk mendapat tempat di Departemen Pertahanan selepas masa dinas jadi dubes. “Tapi,” kata Salim Said, "bagi Soeharto dia sudah selesai.”

PENCAK silat memberi kebanggaan besar pada Indonesia di Asian Games 2018. Sebagai penyumbang terbesar medali emas, pencak silat menjadi “juara” di rumah sendiri. Bukan hanya itu, olahraga beladiri asli Nusantara itu juga membanggakan lantaran semakin dikenal di kancah global. Para atlet Thailand, yang membawa pulang dua perak dan lima perunggu dari silat, empat di antaranya berasal dari Perguruan Pencak Silat Beladiri Tangan Kosong (PPS Betako) Merpati Putih (MP) asal Indonesia. Dua pelatihnya pun dari MP, Andy Zulkarnaen dan Ellvia Zahara. Tak heran bila usai pertandingan keempat pesilat Thailand selalu memberi hormat sama seperti yang dilakukan 1300 pesilat MP ketika memecahkan rekor dunia MURI dalam bentuk mematahkan 1000 besi pompa serentak di Pusdiksi Zeni, Bogor, 10 Februari 2018: tangan kanan mengepal ke arah jantung dan tiga jari tangan kiri mereka terlipat sementara dua jari lain mengacung ke arah kening. Para Pesilat Thailand yang Memetik Perunggu Nomor Seni Putra Berasal dari Perguruan Merpati Putih asal Indonesia (Foto: Dok MP Thailand) “Itu sikap hormat anggota. Maknanya, tangan kanan memegang sumpah. Sementara di tangan kiri, makna tiga jari itu kesatuan Triprasetya (tiga janji anggota MP) yang harus kita pegang teguh dan dua jari menandakan fokus kita terhadap janji anggota itu sendiri,” terang Nehemia Budi Setyawan, pewaris MP, kala ditemui Historia di kediamannya, Gunung Putri, Bogor. Peninggalan Mataram Merambah Negeri Siam Silat MP bersumber dari Raden Mas Rahmat, putra mahkota Kesultanan Mataram yang kemudian menjadi penguasa Kasunanan Kartasura bergelar Sri Susuhunan Amangkurat II (1677-1703). Mas Hemi, sapaan sang pewaris, membeberkan, silat tersebut dilestarikan turun-temurun di lingkup keluarga kesultanan. Dari Amangkurat II, silat itu turun ke Nyi Ageng Joyorejoso (Grat III) yang lantas diturunkan lagi kepada tiga putranya: Gagak Handoko, Gagak Seto, dan Gagak Samudro. Kitab Galenganing Jagad mengungkapkan, ilmu beladiri dan kanuragan warisan Amangkurat II ini lalu dipegang Gagak Handoko. Meski tetap mewarisi ilmu beladiri itu, Gagak Seto lebih menekuni ilmu sastra dan Gagak Samudro menekuni ilmu pengobatan. Nehemia Budi Setyawan, satu dari dua pewaris Merpati Putih (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Semasa Grat X RM Saring Hadi Poernomo, yang memberi pesan kepada dua putranya, Poerwoto Hadipoernomo (Mas Poeng) dan Budi Santoso Hadi Poernomo (Mas Budi), silat keraton itu memasuki babak baru. “Awal 1963 Pak Saring merasa sudah waktunya disebarkan ke masyarakat umum. Karena di tahun-tahun itu beliau melihat mulai banyak beladiri asing masuk ke Indonesia. Akhirnya didirikanlah MP pada 2 April 1963. Merpati Putih sendiri punya arti Mersudi Patitising Tindak Pusakaning Titising Hening atau maknanya, mencari sampai mendapatkan tindakan yang benar dalam ketenangan,” sambung pria yang berprofesi sebagai arsitek itu. Pesatnya kepak sayap MP yang dirintis di Timuran dan Bumijo, Kota Yogyakarta pada 1963, juga merambah mancanegara sampai era milenial. “Di Indonesia sekarang kita sudah punya sekitar 122 cabang, mulai dari Aceh sampai ke Papua. Juga sembilan cabang di luar negeri: Amerika Serikat (Utah), Kaledonia Baru, Jepang, Malaysia, Filipina, Belanda, Spanyol, Australia, dan yang terbaru ini di Thailand,” tutur Hemi. Andy Zulkarnaen yang dihubungi dalam kesempatan berbeda, mengamini. MP Thailand, katanya, baru mulai dikembangkan medio Februari 2016. “Berawal dari saya menjadi dosen pencak silat di IPE (Institute of Physical and Education) Yala tahun 2015. Setahun saya mengajar di sana, murid di kelas saya kenalkan MP,” kata Andy, yang merintis persilatannya di MP cabang Jakarta Selatan. Mantan pesilat Indonesia yang merebut medali perunggu Kejuaraan Dunia 2002 dan perak di SEA Games 2005 dan 2007 itu menuturkan bahwa pengembangan MP di Thailand bermula dari ketidaksengajaan. “Awalnya itu saya ikut mendampingi tim Indonesia di Kejuaraan Dunia 2015. Di sana bertemu pelatih Thailand, teman lama, dan meminta saya jadi dosen (di IPE). Selain mengajar, saya juga buat program kerjasama untuk pengembangan silat di seluruh wilayah Thailand dengan persatuan silat Thailand (PSAT),” ujarnya. Pelatih Ellvia Zahara (kanan) bersama peraih pesilat Thailand peraih perak Oraya Choosuwan (Foto: Dok. MP Thailand) Bukan perkara mudah bagi Andy dan istrinya, mantan pesilat Ellvia Zahara, untuk bisa memperkenalkan MP di negeri yang sohor sebagai sarangnya Muaythai dan Thai Boxing itu. “Di Thailand juga sebenarnya ada silat lain, KPS Nusantara, yang dulu dibawa almarhum Mas Oong Marianto,” tambah Andy. Oleh karena itu, Andy mesti “dites” terlebih dulu sebelum bisa memperkenalkan MP di Thailand. “Ya istilahnya MP masuk kandang macan lho , Mas. Sarangnya Thai Boxing. Kasarannya, mereka pingin tahu silatnya seperti apa,” ujar Hemi. Mau-tak mau, Andy mesti mengikuti “tes” itu. Dia lalu mengikuti Master Games untuk usia 35-45 tahun pada 2017 dan 2018. “Tapi Mas Andy kan atlet nasional, mental fighter -nya bisa membuktikan,” ujar Hemi. Andy berhasil merebut dua emas di kedua ajang itu. Prestasi itu membuatnya “diizinkan” mengembangkan MP. “Sebenarnya beladiri lokal (Thailand) tidak masalah, tergantung bagaimana kita saja,” kata Andy. Namun, mempopulerkan sesuatu yang tak dikenal bukan perkara mudah. Andy dan istrinya pun bekerjakeras memperkenalkan MP. “Hampir dua minggu sekali saya kenalkan silat di kampus-kampus seluruh Thailand,” sambungnya. Kerja keras Andy akhirnya membuahkan hasil. Kini dia punya tiga cabang dan 60 anggota. Dari 18 muridnya yang ikut seleksi tim silat Thailand untuk Asian Games, empat di antaranya lolos pelatnas. Hal itu membuat Andy dan Ellvia diikutsertakan di tim pelatih silat Thailand. Tim Beregu Thailand (kanan) meraih perunggu pencak silat nomor seni (Foto: INASGOC) Yang membanggakannya, keempat pesilat MP Thailand pulang dari Asian Games 2018 dengan membawa prestasi. Oraya Choosuwan dan Saowanee Chantmunee membawa perak dari nomor seni ganda putri, sementara Fadil Dama, Masofee Wani, dan Islamee Wani meraih perunggu dari nomor seni beregu putra. “Ini yang saya katakan, meroketnya (MP di Thailand) cepat sekali. Tapi ada kebanggaan kita juga di tim pencak silat Indonesia yang juara umum. Salah satu pelatihnya juga dari MP, ada Mas Ferry Hendarsin. Makanya saya sangat Alhamdulillah, MP punya kontribusi di Asian Games melalui pelatih Mas Ferry untuk Indonesia dan untuk MP diwakilkan Thailand,” tandas Helmi.

NYARIS setiap kata yang keluar dari mulut Aminuddin TH Siregar begitu menggebu ketika melempar komentarnya soal sosok kakak-adik seniman kelahiran Banten, Agus Djajasoeminta dan Otto Djajasoentara (Djaja Bersaudara). Kritikus seni cum kandidat doktor sejarah seni Universitas Leiden, Belanda itu merasa peran mereka harus diangkat dalam sejarah bangsa berbekal kuas cat, bukan senjata. Bukan berarti, Djaja Bersaudara tak berkontribusi dalam perjuangan angkat senjata dalam mempertahankan republik. Anggapan kegamangan revolusi yang dialami mereka di masa perjuangan 1945-1949 bukan karena mereka tak punya nyali pasang badan terhadap desingan peluru musuh. “Saya menafsirkan bahwa mereka merasa, untuk ikut berjuang, tak harus pakai senjata. Dengan pensil dan kuas cat pun yang menghasilkan karya, itu sudah termasuk perjuangan,” kata Aminuddin dalam diskusi bertajuk “Hidup dan Karya Djaja Bersaudara” di Festival Seni Multatuli yang dilangsungkan di pendopo Museum Multatuli, Rangkasbitung, Lebak, Banten, Kamis (6/9/2018). Aminuddin melanjutkan, Djaja Bersaudara sebenarnya, bahkan sejak zaman pendudukan Jepang, sudah fasih terhadap dunia kemiliteran. “Otto Djaja kan ikut PETA (Pembela Tanah Air) juga. Di kemiliteran perbantuan Jepang itu juga Otto Djaja bisa kenal baik dengan Pak Harto (Presiden Soeharto), yang dulu juga ikut PETA. Berarti kan dia sudah sadar bahwa dia akan dipersiapkan Perang Asia Timur Raya,” lanjut Aminuddin. Diskusi "Hidup dan Karya Djaja Bersaudara” di pendopo Museum Multatuli, Rangkasbitung (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Pasca-proklamasi, keduanya meleburkan diri ke dalam Divisi Siliwangi. “Bahkan sampai 1946 Otto Djaja sudah berpangkat mayor. Kalau diteruskan bisa jadi jenderal dia. Tapi kan dia di tahun 1946 itu pilih resign dan kembali jadi seniman lukis. Lantas mereka berdua berangkat ke Belanda dengan beasiswa Malino dari Belanda,” sambungnya. Inge-Marie Holst dalam Dunia Sang Otto Djaja: 1916-2002 mengungkapkan, bantuan dana (beasiswa) Malino merupakan hasil Konferensi Malino 16-24 Juli 1946, konferensi di mana Gubernur-Jenderal Hubertus van Mook melobi Perdana Menteri Sutan Sjahrir di Sulawesi. Selain upaya pembentukan negara federal, konferensi itu merilis kesediaan Belanda membiayai para pelajar Indonesia belajar berbagai macam ilmu pengetahuan di Belanda. Djaja Bersaudara, yang beberapa lukisan mereka dibeli Van Mook saat pameran di Jakarta, 20 Februari 1947, termasuk yang mendapatkannya. Bersama sejumlah mahasiswa lain, maka keduanya berangkat ke Negeri Tulip meski dianggap pengkhianat. “Mereka diolok-olok sebagai pengkhianat. Padahal di Indonesia masih masa revolusi, mereka malah pergi ke Belanda. Semasa revolusi kan juga hampir tidak ada catatan tentang mereka. Dalam satu majalah seni, mereka dianggap antek Van Mook,” ujar Aminuddin. Djaja Bersaudara Memata-matai Belanda? Namun, pandangan berbeda disuarakan Amir Sidharta, kurator Istana Kepresidenan dan Museum Universitas Pelita Harapan yang turut jadi pembicara di diskusi itu. Menurutnya, kecaman-kecaman pedas kepada Djaja bersaudara justru diyakini hanya “taktik pengalihan saja”. Djaja Bersaudara diikutkan dalam Beasiswa Malino via restu Presiden Sukarno yang memberi misi khusus: memata-matai Belanda. Beberapa Piagam Penghargaan dari Kementerian Pertahanan terkait Peran Agus Djaja di Masa Perjuangan “Memang kalau arsip atau dokumennya tidak ada karena masalahnya kan pasti rahasia dan tidak umum. Atau mungkin sengaja ada yang menulis (di media masa itu) untuk mengecam mereka agar seolah-olah mereka berkhianat pada republik. Ya agar di Belanda mereka juga tidak dicurigai,” kata Amir. Keyakinan Amir berangkat dari temuan beragam lampiran piagam dari Kementerian Pertahanan RI di buku Agus Djaja dan Sejarah Seni Lukis Indonesia karya Solichin Salam. “Salah satu piagam menyebutkan penghargaan atas perannya dalam intelligent service sebagai perwira (Divisi) Siliwangi terkait Agresi I (Aksi Militer Belanda terhadap Indonesia, 21 Juli 1947). Dan ini penghargaan khusus, bukan seperti pada umumnya veteran pejuang lain,” jelasnya. Amir juga memperkuat pandangannya dengan menanyakan langsung kepada Otto Djaja pada 2002. “Waktu ketemu Pak Otto, juga dia bilang dia ditugaskan ke Belanda (via beasiswa Malino) sebagai mata-mata oleh Bung Karno.” tambahnya. Piagam-Piagam Agus Djaja dari Kementerian Pertahanan dan Kodam III Siliwangi atas Perannya dalam "Intelligent Service" Otto memang mengisahkan lebih dalam tentang apa dan bagaimana kegiatan telik sandinya bersama Agus Djaja di Belanda. “Sepertinya memang ada sesuatu yang lebih spesifik dan meyakinkan tentang penugasan dan keterlibatan beliau di Belanda. Soal bagaimana memata-matainya, beliau sayangnya tak bercerita lebih detail saat itu. Tapi ini menjadi bukti, walau mereka di Belanda-pun, tetap dianggap berjuang,” tandasnya.

BENNY Moerdani begitu terpukau saat memasuki Masjidil Haram untuk kali pertama sekaligus terakhir dalam hidupnya. Pengalaman Benny itu agak janggal dan tak seyogianya. Pasalnya, Si Jenderal Intel ini beragama Katolik. Sedangkan Tanah Haram, yang letaknya di sekitar Makkah dan Madina adalah kawasan suci dan dimuliakan umat Islam.

KETIKA berkunjung ke sebuah perkebunan di Deli, Van den Brand anggota Raad van Justice, tak sengaja melihat hal mengerikan. Di rumah pemilik perkebunan, dia mendengar erangan perempuan dari halaman depan. Rasa penasaran membuatnya mendatangi sumber suara. Ternyata, suara itu berasal dari gadis belia yang tengah disalib dalam kondisi telanjang bulat. Di bawah terik matahari siang bolong, alat kelamin gadis itu diolesi cabai Spanyol yang super pedas. “Bagi saya hal ini sangat keterlaluan dan saya pun meneruskan perjalanan. Menurut yang saya dengar, sang gadis harus bertahan dalam keadaan demikian dari jam enam pagi sampai jam enam sore,” tulis Brand dalam laporannya, De Milioenen van Deli. Gadis berusia 16 tahun yang disiksa itu merupakan buruh di perkebunan milik si penyiksa yang orang Belanda. Dia dihukum secara sadis lantaran memilih menjalin asmara dengan sesama buruh ketimbang menerima pinangan si tuan yang ingin menjadikannya nyai. Di tangan orang-orang Eropa, para perempuan buruh menjadi korban kesewenang-wenangan dan penyalahgunaan kekuasaan. Para buruh yang berparas cantik bahkan lebih banyak bernasib buruk lantaran mesti jadi pemuas nafsu tuan mereka. Brand menceritakan, seorang administratur perkebunan selalu memeriksa perempuan yang baru datang di dalam ruangannya. Dengan memeriksa buruh perempuan satu per satu, administratur itu lalu memilih yang paling cantik untuk dijadikan gundik. “Membicarakan hal itu lebih jauh membuat saya muak,” ujar Brand. Praktik nista seperti itu jamak di lingkungan perkebunan semasa kolonial. Bila ada seorang buruh perempuan dipanggil seorang diri oleh penguasa atau pegawai Eropa di jam kerja, bisa dipastikan buruh itu harus melayani nafsu si tuan. Buruh perempuan tak punya kuasa apapun. Si tuan tak ubahnya melakukan pemerkosaan karena tanpa persetujuan si perempuan. Si tuan tak peduli meski si perempuan sudah bersuami. Bagi para tuan kulit putih, kuli atau buruh pribumi tak pantas menyandang status pernikahan. Mereka selalu merendahkan perempuan dengan tidak pernah mengindahkan status perempuan yang mereka tiduri. Perilaku melanggar batas dengan memanggil perempuan buruh yang bersuamikan seorang buruh kerap menimbulkan konflik. Para lelaki buruh dibantu rekan-rekan sesama buruh sering memberontak dengan menyerang pegawai Belanda karena merasa istrinya dilecehkan. Dalam Nyai dan Pergundikan di Hindia Belanda, Reegie Baay mencatat antara 1923-1925 ada sekira 70-an pemberontakan dari para buruh di Deli. Salah satu pemicunya, istri buruh direbut paksa oleh pegawai Belanda. Akibat pemberontakan itu, seringkali suami yang membela istrinya harus meregang nyawa atau bila nyawanya selamat, dia harus meninggalkan perkebunan dan berpisah dengan pujaan hatinya lantaran diusir oleh pegawai Belanda. Sang istri tak bisa berbuat apapun lantaran tak punya hak bersuara apalagi hak untuk menentukan pilihan. Setelah “dipilih” lelaki Belanda, si perempuan hidup sebagai nyai dan mendapat kenaikan status meski sebenarnya status nyai tak jelas dalam kehidupan sosial kolonial. Nyai lebih mirip kepala pelayan, bedanya dia juga harus menemani tidur tuannya. Tapi meski sampai kumpul ranjang, hubungan nyai-tuan tak romantis lantaran tak didasari saling cinta. Status rendah para perempuan buruh, rasisme, dan superioritas lelaki Belanda membuat para nyai sering mengalami kekerasan seksual dan penyiksaan. Selain menimpa gadis-buruh di awal tulisan, pengalaman pahit itu juga menimpa buruh-gadis migran asal Jawa sebagaimana dicatat oleh pegawai Departemen Hukum JTL Rhemrev.  Seorang pegawai perkebunan Belanda, tulis Rhemrev, baru saja mengurung seorang perempuan Jawa bernama Karimah di dalam kamarnya dan menyiksanya. “Kurang lebih enam bulan lalu, seorang perempuan dikurung di kamar dan dipukuli sampai berdarah,” tulis Rhemrev. Kasus lain yang banyak ditemui, misalnya, lelaki Belanda yang mempunyai anak dari nyainya jatuh cinta pada perempuan Eropa. Sebelum menikah, calon istri Eropa ini mensyaratkan agar si nyai diusir dari rumah. Kadang sang anak juga ikut diusir, tapi ada juga kasus hanya ibunya saja yang dibuang dan si anak dibuat untuk melupakan ibunya dengan disekolahkan ke Belanda. Perpisahan dengan anak kandung kerap menggerus hati para nyai. Beberapa dari mereka berakhir depresi bahkan bunuh diri. Hidup sebagai nyai sangat riskan untuk disiksa, dibuang begitu saja, atau diberikan pada lelaki Belanda lain sebagai “kado”. Banyak perempuan pribumi menganggap hukuman yang mereka terima sebagai penghinaan besar. Ketimbang mesti menanggung malu, mereka memilih bunuh diri. Hukuman-hukuman kejam yang mereka terima sebetulnya oleh lelaki Belanda dimaksudkan untuk melegitimasi kekuasaan sekaligus keunggulan kulit putih dan tentu saja kejantanan mereka. Mereka mempermalukan perempuan lewat penelanjangan dan menyerang alat kelamin. Hal itu erat kaitannya dengan budaya patriarkis perkebunan Deli di mana ada citra yang seolah harus dipenuhi para lelaki Belanda seperti jantan, heteroseksual, dan tidak memperlakukan perempuan pribumi dengan lembut. Namun, tak semua perempuan pribumi pasrah menerima hal itu. Banyak dari mereka melawan dengan cara amat halus dan tersembunyi, seperti yang dilakukan seorang nyai yang ditulis Bernard Dorleans dalam Orang Indonesia dan Orang Prancis. Ketika mengetahui tuan Belandanya hendak kembali ke negaranya dengan membawa-serta anaknya, si nyai menysun siasat. Di depan si Tuan, nyai itu bersikap seperti biasa, penurut, untuk memenuhi citra perempuan Jawa dalam alam pikir orang Belanda. Namun diam-diam, si nyai menambahkan lugut bambu ke dalam makanan si tuan. Lugut itulah yang mengganggu pencernaan si tuan sampai menimbulkan penyakit yang mengakibatkan kematian perlahan sebelum sempat kembali ke Belanda. “Si istri tidak akan tampak kesal atau marah. Bentuk kesedihan dan penyesalannya adalah diam seribu bahasa,” tulis Dorleans. Para lelaki Belanda pikir, mereka cukup kuat untuk terus menguasai hidup nyainya dan membuangnya begitu saja tanpa ada perlawanan. Nyatanya, tidak Tuan.

GAJAH MADA dan Adityawarman memimpin tentara Majapahit menyerang Pulau Bali. Setelah melewati Selat Bali dan Samudra Hindia, dua armada Majapahit mendarat di Bali selatan. Dua armada lainnya mendarat di Bali utara lewat Laut Bali. Tujuan mereka adalah keraton raja Bali, Sri Asta Asura Ratna Bumi Banten, di daerah Bedahulu (Bedulu, Gianyar). Pertempuran dahsyat pun pecah. Tentara Bali berupaya mempertahankan Bedahulu. Namun, tak mendapat dukungan penuh dari rakyatnya. Mereka justru bersimpati kepada tentara Majapahit karena perbuatan rajanya yang hina. Akhirnya, Bali jatuh ke tangan tentara Majapahit. Raja dan sanak keluarganya menyerah. "Raja Bali yang hina dan jahat diperangi bala tentara Majapahit dan semua binasa. Takutlah semua pendurhaka dan pergi menjauh," catat Mpu Prapanca dalam  Kakawin Nagarakrtagama .  Naskah ini mendukung paparan lengkap kejatuhan Pulau Dewata dalam  Babad Arya Kutawaringin  dari Bali.  Nagarakrtagama  mencatat gempuran itu terjadi pada 1265 saka (1343).  Sebagai pulau yang paling dekat dengan Jawa, kata Slamet Muljana dalam  Tafsir Sejarah Nagarakrtagama,  Bali merupakan wilayah pertama di luar Jawa yang ditaklukkan Majapahit. Terutama usai sang Mahapatih mengumandangkan sumpahnya yang terkenal itu. “Sejak Gajah Mada diangkat sebagai  patihAmangkubumi  pada 1334, pelaksanaannya baru berjalan mulai 1343 dengan penundukkan Bali,” ujarnya. Sebelumnya, kata Slamet, wilayah Majapahit baru meliputi seluruh Jawa Timur dan Pulau Madura. Setelah pemberontakan Nambi ditumpas pada 1316, daerah Lumajang bergabung lagi dengan Majapahit sebagaimana tercatat dalam Prasasti Lamongan. Sejak 1331, wilayah Majapahit semakin meluas setelah penundukkan Sadeng, di tepi sungai Badadung, dan Keta di pantai utara, dekat Panarukan. Penundukkan dua wilayah ini tercatat dalam  Nagarakrtagama  dan Pararaton. Setelah seluruh Jawa Timur dikuasai penuh, Majapahit mulai menjangkau pulau di luar Jawa, yang disebut Nusantara.  Negarakrtagama  menyebut nama-nama daerah bawahan Majapahit itu. Namun sebenarnya, kata Slamet, di daerah-daerah itu tak ditemukan prasasti sebagai bukti adanya kekuasaan Majapahit. Hikayat daerah yang ditulis kemudian pun hanya menyinggung adanya hubungan antara berbagai daerah dan Majapahit dalam bentuk dongeng, tidak sebagai catatan sejarah khusus.  “Dongeng itu hanya menunjukkan kekaguman terhadap keagungan Majapahit,” lanjutnya. Sementara penundukkan Bali cukup jelas.  Babad Arya Kutawaringin  dari Bali menguraikan dengan saksama peranan Gajah Mada dalam menaklukkan Bali.  Sepeninggal sang raja, Bali bergolak lagi. Patih Pasung Grigis memimpin perlawanan rakyat Bali terhadap Majapahit. Namun akhirnya, Pasung Grigis menyerahkan dirinya dan wilayah Pulau Bali. Dia mengakui kalau Pulau Bali telah dikalahkan Majapahit. Gajah Mada menunjuk beberapa orang arya, kepala pasukan Majapahit, untuk menetap dan berkuasa di beberapa wilayah di Bali. Arya Kutawaringin di Gelgel, Arya Kenceng di Tabanan, Arya Belog di Kaba-Kaba, Arya Dalancang di Kapal, Arya Sentong di Carangsari, Arya Kanuruhan Singa Sardula di Tangkas, dan lainnya. Gajah Mada meninggalkan Bali setelah memberikan petuah kepada para arya agar memerintah dengan baik. Sementara itu penguasa tunggal untuk Pulau Bali belum dipilih oleh raja Majapahit. Arkeolog Universitas Indonesia Agus Aris Munandar dalam  Gajah Mada: Biografi Politik  menulis, Gajah Mada kemudian berperan pula dalam penunjukan penguasa Bali pertama setelah pulau itu berada dalam kekuasaan Majapahit.  Babad Buleleng  menyebutkan asal usul penguasa Bali pertama pada masa Majapahit, yaitu Sri Kresna Kapakisan.*

SELAIN Jakarta, kini nama Palembang ikut menggema di Asia, bahkan di dunia lantaran jadi kota pendamping tuan rumah Asian Games 2018. Jakabaring Sport City (JSC) atau Kompleks Olahraga Jakabaring, Palembang sukses menghelat event olahraga terbesar Asia itu dengan baik. Jelas bukan tanpa kurangan. Dari pengamatan Historia semasa penyelenggaraan, persoalan transportasi merupakan salah satu yang dikeluhkan masyarakat. Mereka yang ingin menyaksikan pertandingan di JSC, kesulitan mendapat akses shuttle bus. Awak media tak menjadi pengecualian. “Kalau sudah sore, habis meliput di venue selalu susah cari bus untuk kita bisa kembali ke MPC (Main Press Center). Bisa satu sampai dua jam. Atau malah kita harus jalan kaki untuk mengerjakan berita di MPC,” ujar Iqbal, wartawan salah satu media di Palembang, kepada Historia . Kalau sedikit beruntung, para penonton dan wartawan di venue-venue JSC bisa menumpang truk logistik. Lokasi MPC berada di Sriwijaya Promotion Center, sekira dua kilometer dari Kompleks JSC. Selain masalah transportasi, gangguan lain datang dari gangguan asap kebakaran lahan. Kala Historia tengah berada di venue voli pantai, Selasa (21/8/2018), Helikopter Airbus AS355 bernomor registrasi PK-RTM dan Helikopter Mi-172 (VN-8427) bolak-balik mengangkut air dari danau buatan JSC untuk memadamkan kebakaran lahan di dekat Kampung Atlet Jakabaring. Kebakaran di Dekat JSC Dipadamkan dengan Helikopter (Foto: BPBD Sumsel) Beruntung kebakaran cepat ditangani dan proses pemadaman dipantau langsung Gubernur Sumatra Selatan Alex Noerdin. “Kebakarannya masih di kawasan Jakabaring, namun bukan di dalam JSC. Hot spot -nya karena musim kemarau. Daerah situ kan banyak lahan gambut,” ujar pegawai Pemerintah Provinsi Sumatra Selatan yang enggan disebutkan namanya kepada Historia. Bermula dari Rawa Kawasan tempat Kompleks JSC berada, dulu merupakan kawasan tanpa penghuni. “Dulu ya sejak zaman kerajaan (Sriwijaya), kesultanan (Palembang), zaman Belanda sampai Orde Baru, Jakabaring hanya berupa hutan dan rawa (gambut – red .). Malah belum ada sebutannya karena Jakabaring sebagai kecamatan juga baru lantaran ada pemekaran wilayah (2017),” ujar Yuswan Rahadian, pengamat sejarah Palembang, kepada Historia. Beragam cerita seram pun muncul di kalangan masyarakat yang berdiam di bagian ulu Sungai Musi tersebut. “Ya tidak ada yang anehlah cerita-cerita mistisnya, hampir sama di daerah-daerah lain. Itu kawasan juga jadi tempat pelarian banyak pelaku kriminal, sebelum dibangun komplek olahraga itu tahun 2001,” lanjut Yuswan. Yuswan Rahadian (Foto: Randy Wirayudha/Historia) Nama Jakabaring sendiri, kata Yuswan, bukan nama orang atau tokoh sebagaimana kisah-kisah legenda macam Jaka Tingkir, Jaka Sembung, apalagi Jaka Tarub. “Jakabaring itu asalnya dari singkatan kumpulan masyarakat yang berbaur dekat kawasan itu. (Suku) Jawa, Kaba, Batak, dan Komering.” Kota Olahraga Sebagai kota pelabuhan kaya minyak dan industri, pembangunan di Palembang berjalan timpang. “Pemerintah (kota dan provinsi) cenderung hanya membangun daerah ilir,” ujar Chandra Zaki Maulana, pengamat sejarah Palembang, kepada Historia . Upaya pemerataan pembangunan pun dilakukan dengan membuka kawasan Ulu. “Ya akhirnya memang dibangun JSC di Seberang Ulu karena sebelumnya kan pembangunan kurang merata,” sambung dosen UIN Raden Fatah itu. Stadion Gelora Sriwijaya di Jakabaring Sport City (Foto: Randy Wirayudha/Historia) “Dulu yang menggagas komplek olahraga (JSC) ini adalah Gubernur Ramli (Hasan Basri, gubernur Sumsel 1988-1998 – red .). Tapi harus diakui, kalau mau disebut orang yang berjasa ya Pak Rosihan (Arsyad, gubernur Sumsel 1998-2003). Set plan dan cetak birunya dibuat di masa jabatan dia dengan bagus,” kata Chandra. Daerah Ulu lalu dijadikan “kota olahraga”. Buku South Sumatera: Menyongsong Asian Games 2018 memaparkan, JSC dibangun di atas lahan seluas 325 hektar pada 1 Januari 2001 jelang Pekan Olahraga Nasional (PON) XVI 2004. Stadion Gelora Sriwijaya (40 ribu penonton) menjadi arena pertama yang dibangun sesuai masterplan kota olahraga bertaraf internasional itu. Gubernur Syahrial Oesman meresmikan JSC pada 2004 untuk penyelenggaraan PON. Ketika Palembang terpilih menjadi tuan rumah SEA Games 2011, Gubernur Alex Noerdin menambahkan beragam fasilitas di JSC. Selain Wisma Atlet dan Sport Science Center, JSC ditambahi stadion akuatik, stadion atletik, lapangan tenis, arena panahan, dan arena menembak. Salah Satu Sudut Jakabaring Sport City (Foto: Randy Wirayudha/Historia) “(Alex) Noerdin menjadi promotor utama (dalam proyek Jakabaring jelang SEA Games 2011) dan bahkan membiayai sendiri pembangunan arena menembaknya. Usahanya membawa SEA Games ke Palembang pada 2011 menjadi kesuksesan besar pertamanya,” tulis Friederike Trotier di artikel “Changing an Image through Sports Events”, termuat di Sport and Body Cultures in East and Southeast Asia. JSC mendapat kehormatan lebih besar ketika Alex berhasil menjadikan Palembang sebagai tuan rumah kedua Asian Games 2018. Beragam pembangunan lanjutan kembali bergulir di JSC baik untuk mempercantik, mempercanggih, maupun melengkapi. Beragam fasilitas baru itu antara lain, danau buatan untuk penyelenggaraan olahraga air, arena panjat tebing, dan Bowling Center yang semua perlengkapannya diimpor. Jakabaring Sport City Tampak Atas (Foto: Repro "South Sumatera: Menyongsong Asian Games 2018" Yang tak kalah penting, pembangunan Light Rail Transit (LRT) dari JSC ke Bandara Internasional Sultan Mahmud Badaruddin II. Kelengkapan fasilitas dan keseriusan penyelenggaraan itu menjadikan Palembang sukses menghelat event olahraga terbesar Asia. “Itulah jasanya pak Alex Noerdin, membawa Asian Games ke Palembang. Terlepas dari bagaimana kepemimpinannya yang dianggap begini-begitu oleh beberapa pihak, (pemerintahan) dia ada hasilnya yang kelihatan. Lihat proyek LRT! Yang di Jakarta saja kan belum beroperasi, tapi di sini sudah,” tandas Chandra.