Gadis Dayak Desa itu begitu mempesona di mata Osaki, orang Jeoang terpandang di Sanggau, Kalimantan Barat. Osaki yang seorang mandor sangat ingin segera mengawininya. Kala itu Sanggau dan seluruh wilayah Nusantara dikuasai tentara pendudukan Jepang. Gadis itu bernama Linggan. Ia putri dari Adjoen alias Pang Linggan. Cinta Osaki bertepuk sebelah tangan. Keluarga Pang Linggan menolak niatan Osaki yang ingin memetik Linggan sebagai pasangannya. “Karena melihat sikap dari keluarga gadis Linggan itu tetap saja menolak permintaanya, maka timbul marah si Osaki. Ia mengancam akan memancung leher Pang Linggan alias Ajun ayah si gadis itu,” catat S. Jacobus E. Frans L. dalam Sejarah Perang Majang Desa Melawan Jepang . Pang Linggan yang tahu Osaki punya rencana jahat padanya, memilih pulang dulu ke rumah keluarganya di Sungai Nanga, tempat keluarganya berkumpul. Alih-alih membuat takut orang-orang Dayak Desa, kedatangan Pang Linggan malah membuat mereka jadi siaga penuh untuk perang. Termasuk Menara alias Pang Suma yang merupakan paman Pang Linggan. Sehari setelah pertemuan keluarga, sekitar 13 Mei 1945, Pang Linggan dengan ditemani Pang Suma, Pang Sonja, Pang Dosi, Aji, Etang, dan Pinjun mendatangi Osaki di Sekucing, Meliau. Mereka justru mendapat perlakuan ganas dari Osaki, yang berusaha menghajar tamunya dengan popor senapan. Mereka pun menantang Osaki berkelahi. Osaki menerima tantangan itu. Namun lantaran tak melawan dengan gigih, Osaki dengan mudah dibunuh oleh Pang Suma dan Pang Linggan. Sebuah upacara adat kemudian diadakan oleh orang-orang Dayak di Sekucing Labai, Nek Raong, Nek Bindang dan sekitarnya. Pesta Notong diadakan. Orang-orang Dayak itu pun bersiap melawan orang-orang Jepang yang menurut mereka sudah berlaku semena-mena. Para pekerja di perusahaan-perusahaan Jepang kala itu disuruh berhenti bekerja. Orang-orang pedalaman pun datang. Perang melawan orang Jepang pun dimulai. Sebelum perang yang dikobarkan Pang Suma dan Pang Linggan itu, di Kalimantan Barat militer Jepang sudah melakukan pembantaian yang memakan banyak korban sekitar 28 Juni 1944 yang dikenal sebagai Peristiwa Mandor. Sikap militer Jepang ini membuat tentara Jepang tidak disukai rakyat. “Perlawanan rakyat itu dipimpin oleh Pang Suma, seorang pemimpin Suku Dayak yang besar pengaruhnya di kalangan suku-suku di daerah Tayan dan Meliau serta sekitarnya,” tulis Sutrisno Kutoyo dkk. dalam Sejarah Kebangkitan Nasional Daerah Kalimantan Barat . Pihak Jepang tentu khawatir dengan keadaan itu. Sepasukan tentara Jepang lau dikerahkan melawan orang-orang Dayak yang dipimpin Pang Suma. Letnan Kempeitai Nagatani memimpin upaya tentara Jepang dalam memadamkan perlawanan Pang Suma dan pengikutnya itu. Namun, ia justru dibuat tewas. Pada  24 Juni 1945, orang-orang Dayak itu menyerbu ke kantor administrasi dan distribusi di Maliau. Setelah beberapa hari menduduki instalasi itu, pada 29 dan 30 mereka diusir dari oleh pasukan tempur Angkatan laut Jepang yang dibantu Heiho (Pembantu tentara). Tentara Jepang yang sempat terusir dari Meliau pada 14 Juli, berusaha merebut Meliau lagi pada 17 Juli 1945. Dalam pertempuran 17 Juli 1945 itu, Pang Suma berhasil menewaskan seorang sersan Jepang. Namun dia akhirnya tertangkap. Setelah tertangkap, Pang Suma dibunuh oleh tentara Jepang. Begitu juga Pang Linggan. Beberapa tahun setelah kematian Pang Suma dan Pang Linggan, pemerintah Kerajaan Belanda —yang jadi musuh Jepang dalam Perang Dunia II— yang kagum dengan perlawanan keduanya memberi sebuah kehormatan. Melalui Koninklijk Besluit 27 Januari 1947 nomor 75, Pang Suma dan Pang Linggan dianugerahi Bronzen Leeuw alias Singa Perunggu.

Beredar tayangan video yang memperlihatkan puluhan ribu surat suara pemilihan umum telah dicoblos di Taiwan. Surat suara yang mestinya tersegel itu terbuka dan dicoblos atas pasangan calon presiden dan wakil presiden nomor 3, yaitu Ganjar Pranowo-Mahfud MD. Belum diketahui siapa pelakunya. Pihak Ganjar-Mahfud yang terseret atas kasus ini buka suara. “Nanti kita cek ya siapa dan bagaimana, karena beberapa isu semacam ini terjadi. Yang penting tidak boleh ada yang curang termasuk kalau itu menyebut dari kami 03 harus segera diluruskan,” kata Ganjar seperti dikutip dari liputan6.com (23/1). Sementara itu, Mahfud MD yang dikutip media sama meragukan kabar tersebut. Akan tetapi, dia mengatakan bahwa Komisi Pemilihan Umum (KPU) telah melewati sebuah proses bila kabar tersebut benar. “Saya ragu kalau itu ada. Kalau itu benar, berarti KPU melewati suatu proses untuk mengumumkan dahulu surat suara. Itu kan harus diparaf dahulu. Bisa saja mereka belum paraf apa-apa suaranya,” kata Mahfud. Baca juga:  Perang Uang Palsu Masa Revolusi Karena dicoblos sebelum waktu yang ditentukan, kasus surat suara ini jadi sarat nuansa politis. Sampai saat ini, KPU masih menyelidiki polemik surat suara di Taiwan. Kalau sekarang kasus surat suara pemilu di Taiwan jadi isu, maka dulu uang rupiah palsu di Taiwan pernah menghebohkan. Isu rupiah tak sah inipun jadi pemberitaan nasional. Pada penghujung 1950, uang-uang palsu banyak beredar di Indonesia. Rupiah palsu itu diberitakan berasal dari Taiwan. “Uang-uang palsu RI dicetak di Taiwan. Diselundupkan melalui Singapura untuk bantu pemberontak,” lansir Harian Umum tanggal 23 Januari 1959.      Jaksa Agung Soeprapto mengambil alih kasus rupiah aspal itu di bawah Kejaksaan Agung. Soeprapto menginstruksikan kejaksaan di seluruh Indonesia dan alat-alat negara terkait untuk lebih mengintensifkan usaha-usaha pengawasan peredaran uang palsu. Dia juga memperkenankan tindakan tegas terhadap siapa saja yang terbukti terlibat dalam persoalan tersebut. Baca juga:  Perang Uang Palsu Masa Revolusi Menurut keterangan yang diperoleh dari Kantor Berita Antara , rupiah palsu itu dicetak di sebuah percetakan yang sangat modern di Taiwan. Adapun motif peredaran uang palsu tersebut lebih bersifat politis ketimbang ekonomis. Yakni sebagai mufakat gelap antara pihak PRRI-Permesta dengan pihak Taiwan yang berkepentingan membantu kaum pemberontak PRRI-Permesta. Distribusi uang palsu itu disebutkan menggunakan kapal-kapal Kuomintang yang leluasa mondar-mandir antara Taiwan dan Singapura. “Dari Singapura uang itu dengan macam-macam jalan antaranya melalui agen-agen dan kaki tangan-kaki tangan pemberontak diselundupkan ke daerah-daerah yang masih diduduki kaum pemberontak,” ungkap Harian Umum . Peredaran mata uang rupiah PRRI-Permesta ini memang telah meresahkan pemerintah sejak merebaknya pergolakan di daerah. Pada 17 Maret 1958, Wakil Perdana Menteri I Hardi yang merangkap ketua Misi Pemerintah RI untuk wilayah Sulawesi Utara dan Tengah sampai mengeluarkan surat keputusan untuk pegawai negeri yang menerima gaji dengan mata uang PRRI-Permesta. Mereka yang menerima uang tersebut pada azasnya dipandang telah memutuskan hubungan dengan pemerintah. “Sehingga pembayaran gaji mereka, dll harus ditangguhkan menunggu hasil pemeriksaan oleh Badan Penyaringan Penerimaan Pegawai,” demikian termaktub dalam Peraturan-peraturan dan Pengumuman-pengumuman Mengenai Kedudukan Pegawai Negeri 1956 Jilid 2 . Baca juga:  Demi Gaji Tinggi, Orang Prancis Jadi Tentara KNIL Dari bukti yang dikumpulkan, seturut dalam Sedjarah Perdjuangan Pemuda Indonesia yang disusun Biro Pemuda Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, menunjukkan bahwa uang RI yang dipalsukan PRRI/Permesta dicetak di luar negeri dengan bantuan AS. Keterlibatan pemerintah AS diejawantahkan oleh dinas intelijen CIA yang agennya kerap bergerak dari Taiwan untuk melancarkan subversi di Indonesia. Taiwan merupakan jalur logistik yang penting dalam operasi CIA menyokong gerakan PRRI dan Permesta. Sejarawan Audrey Kahin dan George Mcturnan Kahin dalam S ubversi sebagai Politik Luar Negeri: Menyingkap Keterlibatan CIA di Indonesia,  menyebut Taiwan sebagai jalur utama untuk menyalurkan peralatan perang kepada para pemberontak di Sumatra dan Sulawesi. Selain itu, Taiwan juga menjual persenjataan tambahan dan menyediakan sejumlah pilot serta instruktur artileri untuk pasukan pemberontak.   “Taiwan tidak saja menjadi markas perusahaan penerbangan CAT milik CIA yang pesawat-pesawatnya sangat banyak membantu Permesta, tetapi angkatan udaranya juga menyediakan persenjataan bagi pemberontak di Sumatra dan Sulawesi,” terang Audrey dan Mcturnan Kahin. Baca juga:  Pesawat CIA dalam PRRI/Permesta Menurut kolektor mata uang Salman Alrosyid , rupiah yang diterbitkan oleh PRRI-Permesta ini termasuk kategori mata uang pemberontakan. Golongan PRRI menggunakan uang seri kebudayaan tahun 1959 yaitu pecahan 10, 50, 100, 1.000, dan 5.000 rupiah yang diberi cap Wali Negeri PRRI Kecamatan Salimpaung. Sementara golongan Permesta di Sulawesi Utara pada 1958 menerbitkan mata uang pemberontakan dengan nominal 5, 10, 25, 50, 100, 250, dan 1.000 rupiah yang diterbitkan sendiri untuk kelompok Permesta. “Uang ini jarang diketahui masyarakat karena diproduksi hanya sedikit sehingga membuat uang ini memiliki harga yang tinggi dibandingkan uang umum yang diterbitkan oleh pemerintah pada tahun yang sama,” ulas Rosyid dalam Perkembangan Uang dalam Sejarah Indonesia. Memasuki 1960, berita uang rupiah terbitan PRRI Permesta ini kemudian menguap. Menghilangnya mata uang tersebut dari peredaran seiring dengan tumpasnya pemberontakan PRRI dan Permesta. Rupiah terbitan pemerintah RI menjadi satu-satunya alat pembayaran yang sah. Baca juga:  Kemenangan "Tentara Sukarno" di Hari Lebaran

DRIVEN by the love for his wife, J.W.B. Money, an Englishman, sailed from Calcutta, India, to the island of Java in the summer of 1858 to look for a cure for his wife's illness. Before traveling across Java, he made a brief stopover in Batavia, and found that the situation there was surprisingly much different from what he had read in books, that mostly pictured Batavia as a dirty city.

DARI Surabaya dia datang ke Kalimantan setelah November 1945. Sebelum November 1945, pemuda ini berjuang untuk kemerdekaan Republik Indonesia di Jawa meski dia bukan asli Jawa. Dia datang ke Kalimantan demi perjuangan mendukung perjuangan kemerdekaan Indonesia di sana. Dia datang ke sekitar daerah Long Ikis, Kabupaten Paser, Kalimantan Timur, sebagai Letnan Kolonel Raden Mas Notosunardi.  “Oleh Bung Tomo pada bulan November 1945, RM Notosunardi ditugaskan ke daerah Kalimantan untuk menggerakkan perjuangan di daerah itu dengan pangkat Letnan Kolonel,” catat Mardanus Sofwan dalam Riwayat hidup dan perjuangan Abdul Aziz alias Letnan Kolonel Noto Sunardi . Baca juga:  Bung Tomo Dipenjara Orde Baru Menurut Mardanus, nama asli Notosunardi adalah Abdul Azis –namun menurut Burhan Magenda dalam East KalimantanThe Decline of a Commercial Aristocracy , nama aslinya Abdurachman Azis dan aslinya dari Balikpapan. Dia lahir di Kampung Sungai Miai Luar Kindaung Banjarmasin Kalimantan Selatan pada 1924. Ia pernah bersekolah SD macam Hollandsch Inlandsche School (HIS). Ketika pendudukan Jepang, ia sempat jadi Heiho bagian kesehatan di Banjarmasin sebelum kabur ke Jawa pada 1944. Di sanalah dia bergabung dengan perjuangan RI. Lantaran latar belakangnya yang banyak mengetahui daerah Kalimantan, dia lalu dikirim ke Kalimantan. Orang macam Notosunardi tentu dimaksudkan menanamkan pengaruh RI di sekitar Kalimantan Timur. Baca juga:  Pers Perjuangan di Kalimantan “Letnan Kolonel Raden Mas Noto Sunardi dikirim dari Jawa bersamaan waktunya dengan pengiriman Kapten Muljono,” catat Hasan Basry dalam Kisah Gerila Kalimantan (dalam Revolusi Indonesia), 1945-1949 . Usia Notosunardi kala itu sekitar 21 tahun. Ketika di Long Ikis, Notosunardi dekat dengan Wedana Long Ikis Kiai Mohammad Hasan, yang kemudian menjadi mertua Notosunardi. Long Ikis pun kemudian dijadikan basis perjuangannya. Dari Long Ikis, Notosunardi kemudian “menggarap” daerah lain. Di antaranya: Tanjung Jumelai, Tanjung Api, Tanah Grogot, dan Tanjung Aru. Setelah meletus perlawanan bersenjata di Balikpapan sekitar November-Desember 1946, tentara Belanda yang semakin kuat menghajar kelompok gerilyawan republik di sekitar Balikpapan. Termasuk Tentara Kebangsaan Indonesia (TKI) wilayah sekitar Tanah Grogot yang dipimpin oleh Notosunardi di Long Ikis, yang kemudian ditekan oleh aparat hukum NICA Belanda. Baca juga:  Aksi Andjing NICA di Medan Laga Bagi otoritas Belanda, Notosunardi dicap sebagai orang berbahaya di sekitar Kabupaten Pasir. Maka pada paruh pertama 1947, Notosunardi termasuk yang ditangkap. Harian Nieuwe Courant edisi 10 Maret 1948 menyebut Notosunardi ditangkap pada 27 Januari 1947 oleh polisi Belanda yang dipimpin seorang inspektur polisi di Long Ikis. Notosunardi dituduh terlibat beberapa pembunuhan. Selain Notosunardi, kata Nieuwe Courant edisi 26 Juni 1948,  ditangkap pula Andi Syech Alsegaf, salah satu anggota Dewan Pasir, dan juga Sersan Mayor Painam bin Tjokro dari TKI. Semua yang ditangkap itu diadili di Pengadilan Negeri Balikpapan pada pertengahan 1947. Andi Alsegaf dituntut 3 tahun penjara, Painam 1,5 tahun penjara, dan Notosunardi sendiri dituntut hukuman mati. Belakangan, hukuman mati Notosunardi berubah menjadi hukuman penjara seumur hidup. Dia kemudian ditahan di Penjara Cipinang, Jakarta. Notosunardi akhirnya mati muda di dalam Penjara Cipinang. Dia meninggal sekitar tahun 1949. Tak banyak yang mengingatnya, kecuali sebuah jalan di Tanah Grogot, Pasir, yang bernama Jalan Notosunardi.*

Sebuah peringatan kepada Pahlawan Nasional Kapitan Pattimura diadakan pada 14 Mei 1967 di atas kapal Berau . Dalam acara itu diadakan pesta kembang api. Namun, alat pelontar ( loop ) kembang apinya ada yang bermasalah. Ledakan kembang apinya pun jadi masalah karena pecahannya mengenai seseorang yang ada di dekat peledakan tersebut. Korban itu adalah Komodor Jan Joseph Luhukay, direktur Hubungan Masyarakat Angkatan Udara RI saat itu. Komodor di Angkatan Udara kala itu. Koran ElBahar tanggal 19 Mei 1967 menyebut Komodor Luhukay meninggal dunia karena luka oleh pecahan ledakan kembang api tersebut. Komodor Luhukay kemudian dimakamkan di Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta. Komodor Luhukay dimakamkan di Kalibata bukan sekadar karena dia seorang pejabat militer, tapi dia juga bagian dari perjuangan dalam revolusi kemerdekaan Indonesia. Ketika Republik Indonesia (RI) genting setelah Agresi Militer Belanda II 19 Desember 1948, Luhukay muda termasuk orang berusaha memastikan RI masih ada, lewat Pemerintah Darurat Republik Indonesia (PDRI) di Bukittinggi. Dia bekerja di bawah Opsir Udara I (setara dengan letnan kolonel) Hubertus Sujono. Sujono bertindak sebagai Kepala Staf Angkatan Udara (KSAU) di PDRI. Kala itu, Luhukay masih berpangkat Opsir Udara III, setara letnan dua. Di Sumatra Barat itu, mula-mula Luhukay memimpin satuan perhubungan di Bukittinggi. Luhukay adalah juru radio sejak muda. Pria Ambon kelahiran Malang, 20 Desember 1919, ini menyenangi soal radio sejak zaman Hindia Belanda. Majalah Angkasa edisi Mei 1967 menyebut Luhukay belajar soal radio sejak 1935, setelah keluar dari MULO (SMP) kelas dua. Setelah AU berdiri sejak 1946, dia  bergabung ke dalamnya. Di Bukittinggi semasa PDRI, dia diperintahkan Sujono pindah ke Halaban, Payakumbuh. Bersama anak buahnya, Luhukay membawa peralatan radio jarak jauh dan alat pendukung lainnya. Baca juga:  Sjafruddin Prawiranegara: Sebenarnya Saya Seorang Presiden Namun begitu tiba di Halaban, belum juga radio mengudara, Luhukay dkk. mendengar tentara Belanda mendekat. Mereka pun mesti menyelamatkan diri. Namun, sulit bagi mereka membawa peralatan-peralatan radio mereka. “Agar peralatan perhubungan itu tidak jatuh ke tangan Belanda dan untuk menghilangkan jejak, maka Opsir Muda Udara III Luhukay memutuskan untuk segera memusnahkan (membumihanguskan) alat komunikasi tersebut,” catat Subdisjarah AU dalam Peran TNI-AU Pada Masa Pemerintah Darurat Republik Indonesia tahun 1948-1949 . Bersama Sersan Mayor Udara Soesatyo, Sersan Udara Soegianto Soerjo, dan Opsir Mudara Udara Woeryono, Luhukay akhirnya bergabung dengan kelompok Opsir Udara II M Jacoeb. Mereka lalu menuju Kototinggi. Dari sana, Luhukay merencanakan kembali ke Bukittinggi yang dikuasai pasukan musuh. Sujono memerintahkannya untuk mencari informasi tentang tentara Belanda di sana. Baca juga:  Cerita Sedih dari Bukittinggi Luhukay lalu menyamar untuk memasuki Bukittinggi. Selama menyamar, Luhukay berhasil mendapatkan komponen-komponen untuk alat pemancar radio AURI di pedalaman Sumatra Barat. Suku cadang penting sekali dalam mengantisipasi kerusakan alat yang rentan terjadi di masa perang. Penyamaran Luhukay itu berlangsung dua bulan lamanya. Luhukay akhirnya tertangkap dan ditahan di Padang. Ketika Luhukay ditahan, pemancar radio AURI tetap bekerja menghubungkan PDRI dengan perwakilan RI di luar negeri maupun dengan pejabat RI yang masih bergerilya di Jawa. “Jaringan radio AURI berporoskan Aceh-Yogya, meliputi stasiun radio dalam pengungsian Kotaraja, Tarutung, Bangkinang, Pasir Pangreyen, Kotatinggi. Stasiun mobil mengikuti PDRI di daerah Kerinci, Lubuk Linggau, Wonosari, dan Jamus (sekitar Gunung Lawu). Selain itu, ada juga hubungan radio ke luar negeri, dengan satuan AURI/Indonesian Airways yang berpangkalan di Burma, lewat Aceh,” tulis Irna HN Soewito dkk. dalam Awal Kedirgantaraan di Indonesia: Perjuangan AURI 1945-1950 . Di Jawa, radio AURI dijalankan secara sembunyi-sembunyi oleh Opsir Udara III Boediardjo di sebuah rumah penduduk di Playen, Gunung Kidul, dengan call sign -nya PC2. Alhasil meski para pemimpin pemerintah di ibukota ditawan, republik tetap berjalan dan komunikasi tetap intens. Baca juga:  PC2, Radio Penjaga Eksistensi Indonesia “Komunikasi terus terjalin antara Pemerintah Darurat RI di Sumatra dan Pulau Jawa, termasuk pula dengan pemimpin RI yang tengah berada di dalam pengasingan di Pulau Bangka. Suryadarma, yang pada saat itu termasuk dalam tahanan Belanda yang diasingkan di Pulau Bangka, tetap dapat melakukan kontak dengan para personil AURI, baik yang berada di dalam negeri maupun di luar negeri (Rangoon, Burma) melalui stasiun PHB Kutaraja, Aceh,” tulis Adityawarman Suryadara, putra KSAU pertama Suryadi Suryadarma, dalam Bapak Angkatan Udara Suryadi Suryadarma . Luhukay baru bebas setelah Pengakuan Kedaulatan RI oleh Belanda pada 27 Desember 1949. Dia kemudian berdinas lagi di korps elektro Angkatan Udara. Pangkatnya naik menjadi letnan dua pada awal 1950 dan naik lagi menjadi letnan satu pertengahan 1950. Kenaikan pangkatnya tergolong lancar: kapten (1954), mayor (1958), letnan kolonel (1961), kolonel (1963) sampai akhirnya komodor (1966). Sebelum tutup usia, Komodor Luhukay pernah menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara (MPRS). Nama Luhukay kemudian diabadikan menjadi nama lapangan upacara dan gedung serbaguna di lanud Pattimura, Ambon.

UNTUK sejenak, kemeriahan upacara pembukaan AFC Cup atau Piala Asia 2023 di Stadion Lusail, Qatar pada Jumat (12/1/2024) berganti atmosfer penuh persaudaraan. Penonton kompak memberi aplaus penghormatan saat dua sosok kapten mengambil tempat di panggung utama: kapten tim tuan rumah Qatar Hassan al-Haydos dan kapten tim nasional Palestina Musab al-Battat. Sebagaimana sudah jadi kebiasaan, di sela pesta pembukaan, kapten timnas tuan rumah melantangkan “sumpah pemain”. Akan tetapi atas nama solidaritas terhadap Palestina yang mengalami krisis kemanusiaan dan genosida oleh Israel selama 100 hari terakhir, Al-Haydos memberikan kesempatan itu kepada kolega di sampingnya yang mengenakan keffiyeh itu agar menyuarakan sumpah pemain. “Menjadi kehormatan buat saya menjadi kapten dari tim tuan rumah dan menjadi kehormatan pula buat saya untuk menyampaikan sumpah. Tetapi saya meminta izin kepada Anda untuk memberikan hak itu kepada rekan saya, Musab al-Battat, kapten (timnas) Palestina,” ujar Al-Haydos, dilansir Sportstar , Jumat (12/1/2024). Baca juga: Qatar di Gelanggang Sepakbola Al-Haydos kemudian mengoper mikrofonnya dan menjabat tangan Al-Battat. Seisi stadion merespons dengan aplaus simpatik. “Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, dan atas nama rekan-rekan saya, saya bersumpah Demi Allah yang Maha Besar, Tuhan yang memberi terang dalam kegelapan, saya bersumpah akan mematuhi peraturan kompetisi yang adil, dan saya akan menyampaikan kepada Anda apa cerminan karakter yang kuat dan Tuhan menjadi saksinya,” tukas Al-Battat. Kapten timnas Qatar (kanan) memeluk koleganya dari Palestina (X @QFA_EN) Piala Asia ke-18 ini menjadi kali ketiga tim berjuluk “Singa Kanaan” itu lolos ke putaran final. Kali ini, timnas Palestina tergabung di Grup C bersama Iran, Uni Emirat Arab, dan Hong Kong. “Kami bagian dari rakyat Palestina dengan penderitaan yang disaksikan semua orang, di mana setiap menit bisa saja dibunuh atau terluka. Keluarga para pemain masih ada di Gaza dan sebisanya kai mendukung mereka. Para pemain punya pesan untuk dibagikan kepada dunia: Palestina tidaklah berbeda dari negara lain dan punya hak untuk berpartisipasi dan hadir di turnamen manapun,” tutur Al-Battat dalam kesempatan berbeda kepada South China Morning Post , Minggu (14/1/2024). Israel? Kendati tim zionis itu tercatat pernah jadi tuan rumah dan juara pada 1964, sejak 1970-an tak pernah lagi “diajak” ikut serta segala perhelatan di bawah naungan AFC. Solidaritas bangsa-bangsa Asia membuat Israel disingkirkan hingga akhirnya mendapat suaka di badan sepakbola Eropa, UEFA. Baca juga: Sepakbola Palestina Merentang Masa Wadah Kompetisi Pan-Asia Berkembangnya sepakbola modern di Asia tak lepas dari para kolonialis Eropa yang mengimpornya ke negara jajahan masing-masing sejak abad ke-19. Cho Youngchan dalam Football in Asia: History, Culture and Business menguraikan, sepakbola berkembang tak hanya sebagai inspirasi namun juga jadi “jembatan” yang mempersatukan masyarakat Asia yang beragam. “Mungkin hanya sepakbola yang bisa mengklaim menjadi fenonema olahraga Pan-Asia. Terlepas dari banyaknya perbedaan dan tradisi dalam budaya olahraga Asia, hanya sepakbola yang saling menghubungkan Asia. Sejak diperkenalkan satu setengah abad lalu, sepakbola menjadi simbol penemuan modern, alat menentang kaum imperialis, serta menjadi katalis identitas lokal, nasional, dan regional,” tulis Cho. Periode pasca-Perang Dunia II pun menjadi periode krusial bagi bangsa-bangsa Asia untuk mempromosikan nasionalisme masing-masing lewat sepakbola. Maka, lanjut Cho, beberapa negeri yang sudah lebih dulu merdeka sudah punya turnamen untuk menegaskan nasionalismenya kepada masyarakatnya. Di antaranya lewat Piala Asia (sejak 1956), Pestabola/Turnamen Merdeka (sejak 1957), dan King’s Cup (sejak 1968). Baca juga: Piala AFF, Turnamen Para Jawara Asia Tenggara Piala Asia digelar tak lepas dari lahirnya konfederasi yang mewadahi semua negara Asia pada 1954 di Manila, Filipina. Menariknya, salah satu penggagasnya orang Eropa, John M. Cleland. “Langkah awal menuju sebuah konfederasi untuk sepakbola Asia baru hadir pada 1952 saat perwakilan negara-negara Asia berkumpul untuk membicarakan perlunya badan administratif. Sosok yang paling menonjol menginisiasikannya adalah John M. Cleland, seorang Skotlandia yang mewakili Filipina. Ia juga yang berupaya keras menyatukan setiap anggota di balik gagasan mendirikan sebuah konfederasi,” ungkap Ben Weinberg dalam Asia and the Future of Football: The Role of the Asian Football Confederation. Butuh tiga kali pertemuan sampai akhirnya ditetapkan pembentukan konfederasinya, Asian Football Confederation (AFC), yang diresmikan di Manila pada 8 Mei 1954. Ke-12 anggota pendirinya, tambah Weinberg, adalah Afghanistan, Burma (kini Myanmar), Republik China (Taiwan), Hong Kong, India, Indonesia, Jepang, Malaysia, Korea Selatan, Pakistan, Filipina, dan Vietnam. Lo Man-kam dari Hong Kong terpilih sebagai presiden AFC pertama, sementara Cleland menjadi wakilnya. Pada 21 Juni 1954, dalam Kongres FIFA di Bern, Swiss, AFC menerima pengakuan dan mendapat satu kursi perwakilannya di komite eksekutif FIFA. Timnas Israel yang sempat menjuarai Piala Asia 1964 ( gov.il ) Dua tahun berselang, Piala Asia pertama pun dihelat di Hong Kong pada 1-15 September 1956. Putaran finalnya hanya diikuti empat peserta. Selain tuan rumah Hong Kong, tiga lainnya adalah pemenang babak kualifikasi: Korea Selatan (Zona Timur), Vietnam Selatan (Zona Tengah), dan Israel (Zona Barat). Israel lolos bukan karena murni kemenangan di babak kualifikasi Zona Barat, melainkan tidak ada satu pun lawan yang mau satu lapangan dengan mereka lantaran kebrutalan Israel yang mencaplok tanah Palestina sejak berdirinya negara zionis itu pada 1948. Baik Pakistan di fase pertama maupun Afghanistan di fase kedua yang menjadi lawan Israel, memilih mundur. “Saat menyadari kebencian tetangga-tetangga Arab dan pendukungnya, Israel masih mencoba bertahan menjadi bagian dari sepakbola Asia, dari mulai penyelenggaraan pertamanya (Piala Asia) pada tahun 1956 hingga 1968 di Iran. Pada Piala Asia 1964 Israel bahkan bertindak sebagai tuan rumah. Dalam empat kali partisipasinya, prestasi Israel empat kali semifinalis dengan satu di antaranya menjadi juara. Namun bersamaan dengan itu, Israel terus menjadi duri dalam daging perkembangan sepakbola Asia,” tulis Owen A. McBall dalam Football Villains. Baca juga: Mimpi Indonesia di Piala Dunia Terganjal Israel Pun dalam kualifikasi Piala Dunia 1958 Zona AFC, Israel senantiasa dikucilkan. Namun bedanya, di Piala Dunia FIFA tak mengizinkan ada tim yang lolos tanpa bermain satu menit pun. “Berdasarkan undian, Israel sedianya menghadapi Turki. (Tetapi) solidaritas Turki untuk rakyat Palestina yang negerinya dirampas Israel, membuat Turki mundur dari kualifikasi. Di putaran kedua, Israel bertemu dengan Indonesia, Mesir, dan Suriah. Lagi-lagi tak ada satu pertandingan pun dilakoni Israel,” lanjutnya. Di Asian Games 1962 yang dihelat di Jakarta pun serupa. Tuan rumah Indonesia menolak memberikan visa hanya kepada Taiwan dan Israel sekaligus. Bak bola salju, perkara Israel ditambah persoalan China-Taiwan makin lama makin runyam hingga menjadi perhatian FIFA. “Israel secara tidak langsung juga menjadi salah satu faktor mundurnya China dari keanggotaan FIFA. China mundur setelah permintaannya agar musuh politik mereka, Taiwan, dikeluarkan dari AFC ditolak FIFA. Alasan FIFA karena mereka tidak mungkin menolak keanggotaan negara yang eksistensinya diakui PBB, sebagaimana alasan FIFA menolak permintaan negara-negara Arab untuk mengusir Israel dari AFC. Dan Taiwan tidak mau hengkang dari zona Asia jika Israel tidak dikeluarkan juga,” tambah McBall. Baca juga: Gema Kemerdekaan Palestina dari Seberang Lapangan Pasca-Piala Dunia 1974, perubahan di FIFA pun terjadi. Presiden FIFA yang kaku, Stanley Rous, diganti João Havelange yang lebih menyadari aspirasi negara-negara Afrika dan Asia. Di sisi lain AFC pada kongresnya tahun 1974 memutuskan untuk mencabut keanggotaan Israel dan Taiwan. Keputusannya dipertegas lagi pada Kongres AFC tahun 1977 setelah mendapat restu FIFA. “Pada 1974 AFC mendepak Taiwan agar China masuk ke konfederasinya, sebagaimana FIFA kemudian menentukan nasib Israel yang juga didepak AFC, untuk dipindah ke Oseania,” ungkap Jim Riordan dalam The International Politics of Sport in Twentieth Century. Sejak saat itu, Israel otomatis tak pernah lagi “diajak” berpartisipasi dalam Piala Asia. Mereka “diasingkan” jauh ke Pasifik hingga 1990 ketika Israel akhirnya ditampung UEFA. Baca juga: Standar Ganda FIFA terhadap Israel dan Rusia?

NOT long after Batavia was established, several workers of the Dutch Trading Company (VOC) went down the river to look for wood. They found that the area outside the walls of Batavia, or Ommelanden, was still covered in dense forests.

SUDAH sejak 29 Desember 2023 Afrika Selatan mengajukan kasus terhadap Israel ke International Court of Justice (ICJ) di Den Haag, Belanda. Hari ini, Kamis (11/1/2024) waktu setempat (Jumat, 12 Januari WIB), hari pertama dari dua hari sesi dengar pendapatnya dimulai. Afrika Selatan “menyeret” Israel ke mahkamah internasional itu dengan dukungan dari puluhan negara. Malaysia jadi negara pertama yang secara resmi memberikan dukungan, disusul Türkiye, Bolivia, Venezuela, Maladewa, Pakistan, Venezuela, Kolombia, Brasil, serta segenap negara anggota OIC atau Organisasi Kerjasama Islam. Sementara, Indonesia yang selama ini juga mendukung Palestina tidak ikut secara resmi mendukung pengkasusan Israel itu. Mengutip Kumparan , Kamis (11/1/2024), Kementerian Luar Negeri RI (kemlu) mengungkapkan bahwa pemerintah Indonesia tetap memberi dukungan secara moril dan politis tapi tidak dengan ikut menggugat atau mendukung secara hukum. Alasannya, karena Indonesia bukan “Negara Pihak” atau anggota PBB yang terikat perjanjian CPPCG atau Konvensi Genosida 1948 yang menjadi dasar pegangan ICJ. Kendati demikan, Menlu RI Retno Marsudi tetap dijadwalkan ikut hadir di muka sidang mahkamah internasional itu di sesi pendapat lisan pada 19 Februari 2024. Baca juga: Bom Fosfor Putih yang Digunakan Israel di Gaza Dalam kasus “Afrika Selatan vs. Israel” itu, pihak Afrika Selatan diwakili tim hukum John Dugard, Adila Hassim, Tembeka Ngcukaitobi, dan Vaughan Lowe, di bawah pimpinan Menteri Kehakiman Afrika Selatan Ronald Lamola. Sedangkan lawannya dari Israel diwakili advokat “cabutan” dari Inggris, Malcolm Shaw. Kedua pihak sama-sama menunjuk dua hakim, Aharon Barak dan Dikgang Moseneke sebagai hakim ad hoc- nya. Sementara majelis hakimnya terdiri dari 15 hakim masing-masing dari Amerika Serikat, Rusia, China, Prancis, Australia, Brasil, Jerman, India, Jamaika, Jepang, Lebanon, Maroko, Slovenia, Somalia, dan Uganda. Hari pertama sesi dengar pendapat di ICJ Den Haag (Tangkapan Layar webtv.un.org ) Afrika Selatan sendiri mengajukan kasusnya sejak akhir Desember lalu atas dasar Konvensi Genosida. Dasar pemikirannya, Israel yang berlindung di balik klaim “membela diri” telah melanggar konvensi itu dengan tindakan-tindakan militer sejak 7 Oktober 2023 yang di luar batas terhadap warga sipil Palestina, baik di Jalur Gaza maupun di Tepi Barat. Menukil kantor berita Türkiye, Anadolu Ajansı , Kamis (11/1/2024), hingga menjelang 100 hari serangan brutalnya, Israel telah membantai 23.469 jiwa dan melukai 59.604 orang lainnya di Gaza. Kendati begitu, sejak dikasuskan, pihak Israel tetap tak terima dan mengecam tindakan Afrika Selatan. Perdana Menteri (PM) Israel Benjamin Netanyahu bahkan menuding Afrika Selatan sebagai pihak yang munafik. “Kemunafikan Afrika Selatan lantang terdengar sampai ke langit ketujuh. Kami memerangi kebohongan. Hari ini kita melihat dunia sudah terbalik. Israel dituduh genosida saat memerangi genosida,” cetus Netanyahu, dikutip Reuters , Kamis (11/1/2024). Baca juga: Kala Penduduk Gaza Terusir, Peristiwa Nakba Terulang Lagi? Tudingan Israel tak membuat Afsel berubah pendirian. Pada sesi pertama dengar pendapat hari ini, tim hukum Afrika Selatan dengan lantang mengungkapkan Israel telah melanggar Pasal 2 dalam Konvensi Genosida, di antaranya dengan tindakan hukuman kolektif, serangan udara, menciptakan kelaparan, dan pengusiran paksa. “Skala kehancuran di Gaza, penargetan permukiman dan warga sipil, peperangan yang mengarah pada perang terhadap anak-anak, semua menjadi jelas bahwa niat genosida telah dipahami dan dipraktikkan. Hal itu dimaksudkan untuk menghancurkan kehidupan warga Palestina,” ungkap Ngcukaitobi dalam sesi itu, dilansir Associated Press , Jumat (12/1/2024). Sementara, Lamola menyatakan bahwa kekerasan, genosida, dan kehancuran di Palestina bukan dimulai sejak 7 Oktober 2023, melainkan sudah sejak 76 tahun lampau pasca-berdirinya negara zionis Israel. Akibatnya Palestina tetap dalam pendudukan dan tak memiliki kedaulatan dalam hampir semua aspek kehidupan meski sudah mendeklarasikan kemerdekaan pada 1988. “Dalam rangka mengulurkan tangan kepada rakyat Palestina, kami memahami bahwa kami adalah bagian dari kemanusiaan. Ucapan itu berasal dari bapak bangsa Presiden Nelson Mandela; inilah semangat di mana Afrika Selatan menyetujui Konvensi Genosida 1948. Inilah semangat di mana pendekatan kami dalam persidangan ini sebagai ‘Negara Pihak’ dalam konvensi. Ini komitmen kami kepada semua, kepada rakyat Palestina dan juga Israel,” tukas Lamola. Tim hukum Afrika Selatan yang menuntut Israel atas kasus genosida (Tangkapan Layar webtv.un.org ) Seruan Mandela untuk Kedaulatan Palestina Afrika Selatan sejak rezim apartheid atau pra-Mandela sudah mendukung lahirnya negara zionis Israel pada 1948. Sebagai negara kesembilan yang mengakui kemerdekaan dan kedaulatan Israel, Afrika Selatan pun menjalin hubungan diplomatik. Kendati demikian, Israel ikut menentang apartheid di Afrika Selatan. Hal itu direspons eks-PM Afrika Selatan cum “Bapak Apartheid”, Hendrik Verwoerd. Dia mencibir kemunafikan Israel yang menerapkan pula apartheid terhadap wilayah Arab Palestina. “Israel tidak konsisten dengan attitude apartheid -nya yang baru. Mereka mengambil wilayah dari orang Arab setelah orang-orang Arab tinggal di sana selama ribuan tahun. Israel, seperti halnya Afrika Selatan, adalah negara apartheid ,” ujar Verwoerd, dikutip sejarawan Israel, Ilan Pappé dalam Israel and South Africa: The Many Faces of Apartheid. Baca juga: Pendukung Zionis yang Mengutuki Kebrutalan Israel Meski kemudian Afrika Selatan membela Israel pada Perang Enam Hari (5-10 Juni 1967), segalanya berubah seiring Mandela dibebaskan dari penjara pada Februari 1990 di pengujung rezim apartheid . Simpatinya terhadap Palestina diperlihatkan saat ia mengenakan keffiyeh Palestina yang dilingkarkan di lehernya saat menjadi tamu National Union of Algerian Youths di Alger, Aljazair pada 18 Mei 1990. Kala berkunjung ke Kairo, Mesir dua hari berselang, untuk kali pertama Mandela bersua pemimpin Organisasi Pembebasan Palestina PLO, Yasser Arafat. Keduanya saling mengunci pelukan hangat teriring senyum lebar. “Saya meyakini bahwa ada banyak kesamaan antara perjuangan kami dan PLO. Kami hidup di bawah bentuk kolonialisme yang unik di Afrika Selatan, begitupun (orang Palestina) di Israel,” ungkap Mandela, dikutip Roni Mikel-Arieli dalam Remembering the Holocaust in a Racial State: Holocaust Memory in South Africa from Apartheid to Democracy (1948-1994). Pertemuan Nelson Mandela (kiri) dengan Muhammad Yassir Abdul Rahman Abdul Rauf Arafat al-Qudwa di Kairo pada 1990 ( nelsonmandelafoundation.org ) Setelah terpilih sebagai presiden usai memenangi pemilu demokratis pertama di tahun 1994, Mandela mulai menyuarakan penyelesaian damai bagi konflik Palestina-Israel. Toh ia tetap mengakui eksistensi Israel dan jadi salah satu pendukung two-state solution atau solusi dua negara. “Sebagai sebuah pergerakan perjuangan, kami mengakui legitimasi nasionalisme Palestina sebagaimana kami mengakui legitimasi zionisme sebagai nasionalisme Yahudi. Kami menegaskan hak negara Israel untuk eksis di wilayah perbatasannya tetapi berlaku hal yang sama, (kami) mendukung hak kedaulatan Palestina untuk menentukan nasibnya sendiri,” tutur Mandela dikutip The New York Times edisi 12 Juni 1994. Baca juga: Che Guevara dan Perlawanan di Gaza Dalam kesempatan berbeda, Mandela lebih memperjelas sikapnya. “Dukungan untuk Yasser Arafat dalam perjuangannya bukan berarti ANC meragukan hak eksistensi Israel sebagai negara. Walau bukan berarti Israel berhak mengambil wilayah yang mereka duduki dari dunia Arab, seperti Jalur Gaza, Dataran Tinggi Golan, dan Tepi Barat. Kami tidak menyetujui itu. Wilayah-wilayah ini harus dikembalikan kepada bangsa Arab (Palestina).” Mandela kembali menegaskan dukugannya pada kebebasan, kemerdekaan, dan kedaulatan Palestina pada 4 Desember 1997 dalam rangka Hari Solidaritas Internasional. Ia menyerukan penyelesaian perkara dan ketidakadilan yang dialami masyarakat Palestina terhadap pendudukan Israel. “Kita semua perlu melakukan tindakan lebih dalam mendukung perjuangan rakyat Palestina untuk menentukan nasibnya sendiri. Kami sangat memahami bahwa bahwa kebebasan kami tidaklah lengkap tanpa kebebasan rakyat Palestina,” tegas Mandela, dikutip Jamil Effarah dalam Think Palestine: To Unlock U.S.-Israelis & Arab Conflicts. “Konflik Palestina-Israel bukan hanya isu tentang pendudukan militer, dan Israel bukanlah negara yang lahir secara normal dan baru menduduki negeri lain pada 1967. Palestina tidak berjuang untuk sebuah ‘negara’ (karena sudah mendeklarasikan kemerdekaan pada 1988 , red. ) tapi untuk kebebasan dan kesetaraan, seperti halnya perjuangan kami demi kebebasan di Afrika Selatan,” tambah Mandela. Masyarakat Palestina berkumpul di Alun-Alun Nelson Mandela di Ramallah ( palmissionuk.org ) Sikap itu menjadikan sosok Mandela jadi salah satu figur internasional yang dicintai masyarakat Palestina. Pada 2016 atau tiga tahun pasca-wafatnya Mandela, persahabatan Afrika Selatan-Palestina dipererat dengan hadiah patung Mandela setinggi enam meter dari Pemerintah Kota Johannesburg kepada Otoritas Palestina. Patungnya ditempatkan di sebuah area yang dinamai “Alun-Alun Mandela” di kota Ramallah, Tepi Barat, Palestina. Di Alun-Alun Mandela itu pula pada Rabu (10/1/2024), atau menjelang hari pertama pertama sesi dengar pendapat di sidang “Afrika Selatan vs Israel” atas kasus genosida di ICJ, Den Haag, ribuan masyarakat Palestina berkumpul. Mereka mengusung bendera Palestina, bendera Afrika Selatan, dan spanduk-spanduk bertuliskan “Ceasefire Now”, “Stop the Genocide”, dan “Thank You South Africa”. “Hari ini kami mengucapkan terima kasih. Terima kasih kepada Afrika Selatan karena mengajukan kasus atas pendudukan (Israel) di ICJ. Kami percaya banyak negara lain ikut merasakan penderitaan kami tapi Afrika Selatan memutuskan untuk mewujudkannya di atas kertas untuk mengajukan kasusnya,” tukas Walikota Ramallah, Issa Kassis, dilansir Africa News , Rabu (10/1/2024). Baca juga: Mimpi Raja Faisal Memerdekakan Palestina

BARAT memaksa seseorang untuk mandiri, berjuang sendiri untuk apa yang diinginkan. Sebagai orang Barat, Britt Leach dan Raymond Daniel Manczarek Jr. alias Ray jelas punya cita-cita. Britt Leach suka pada sastra Rusia. Dia ingin bisa membaca novel karya Fyodor Dostoyevsky dalam bahasa aslinya. Jadi, dia ingin belajar bahasa Rusia demi membaca kisah-kisah yang penuh kemuraman hidup. Sementara, Ray ingin belajar film. Tapi keduanya punya jalan sama: masuk tentara Angkatan Darat Amerika. Keduanya mulai berada di Angkatan Darat sejak 1961, ketika Perang Dingin (antara Blok Barat vs. Blok Timur) berkecamuk. Kedua pemuda terpelajar yang bukan anak pembesar itu ditempatkan di Korps Sinyal. Seperti salah satu bintang film porno Amerika tempo dulu, John Holmes, Ray dan Britt dapat pangkat prajurit kelas satu. Namun, Ray dan Britt insyaf bahwa mereka salah jalan. “Ray dan saya menemukan diri kami berada di Okinawa, yang berada di Kepulauan Ryukyu, yang merupakan bagian dari Jepang, di sebuah pos militer bernama Stasiun Torii, yang menghadap ke Laut Cina Timur. Dengan bidang antena yang besar. Ray tidak berada di Korps Sinyal dengan kamera bagus dan sebagainya, dan saya belum belajar bahasa Rusia,” aku Britt Leach di kemudian hari, dimuat dalam situs web-nya. Mereka berada di Okinawa sekitar tahun 1962. Di sana, hampir tiap malam mereka meneguk Johnny Walker Black. Tak hanya salah jalan, keduanya juga ditempatkan di bagian intelijen keamanan tentara, Army Intelligence Service. Itu membuat mereka diharuskan menandatangani kontrak kerahasiaan untuk tidak membocorkan rahasia negara. Penempatan itu membuat Britt tak punya pilihan. Sebab, dia punya anak dan istri di Amerika. Namun Ray masih bujang dan belum lama putus cinta. Maka dia tak mau menandatanginya.  Ray masih punya keinginan untuk pergi ke kampung leluhurnya di Polandia. Namun kala itu Polandia bagian dari Blok Timur dan jika Ray menandatangani kontrak itu, maka dia tak mungkin diizinkan ke sana. Ray ditempatkan ke peleton biasa di Stasiun Torii. Dia pernah membiarkan rambutnya memanjang dan berkumis. Namun satu teguran dari seorang perwira membuatnya terlihat tapi seperti tentara pada umumnya lagi alias cepak. Ray kemudian dikirim ke Laos, bekas jajahan Perancis di Asia Tenggara. “Tentara ingin membantu Ray mengubah pikirannya mengenai masalah izin keamanannya dan berpikir bahwa hutan di Laos akan membantu dalam hal itu, akan memusatkan pikirannya dengan baik,” terang Britt Leach. Kendati begitu, Ray tetap berkeras tak mau tandatangan kerahasiaan. Britt menganggap itu sebagai sesuatu yang rock n’ roll. Ketika berada di Laos, Ray tetap berhubungan dengan Britt di Okinawa. Ray agak bahagia, tanah Laos membuatnya bisa bercocok tanam. Dia mengembangbiakkan tanaman yang disebut Britt Leach sebagai herbal. Herbal yang satu ini bisa dihisap. Kemungkinan marijuana alias ganja. Ray akhirnya diberhentikan dari Angkatan Darat. Dia kemudian kuliah lagi hingga mendapat gelar master di bidang perfilman. Di masa ini, Ray bertemu Dorothy Aiko Fujikawa yang kemudian jadi istrinya. Ray juga bertemu dengan tiga pemuda gondrong yang kemudian bersamanya dalam band rock The Doors. Di sana, Ray tak hanya kembali bermain piano—seperti waktu kuliah bersama Beta Pi Mu Combo— tapi bermain keyboard dengan suara yang cukup dikenal dalam dunia rock n’roll. Sementara ketenarannya terus melambung, Ray terus berkawan dengan Britt, yang akhirnya juga keluar dari tentara juga. Keduanya kemudian bertemu. “Dia bagian lain dari hidupku. Aku menghabiskan waktu dia beberapa tahun awal dengannya,” kata Ray dalam Light My Fire: My Life with The Doors . Keduanya lantas berkiprah di dunia entertainment . Bukan Ray yang kemudian dikenal sebagai orang film, tapi justru Britt. Britt kemudian hidup di dunia film dengan menjadi aktor watak. Sedangkan Ray lebih dikenal sebagai Ray Manzarek, musisi legendaris dari The Doors —yang naik daun setelah lagu “Light My Fire” meledak.*

KAMI tertahan di tengah ratusan kawah sedalam belasan meter. Tebing-tebing berdenyit. Celah-celah rekahan bisa runtuh kapan saja; menimbun siapa pun yang berada di dasar dengan berton-ton batuan. Banyak yang telah mengalaminya. Seorang pria bersepatu bot mengadang kami masuk lebih dalam. Ia menanyakan apakah kami sudah dapat izin dari kepala desa. Pendamping kami, seorang warga lokal, bersikukuh kalau urusan birokrasi itu tak perlu kami lakukan. Sementara mereka beradu mulut, kami mendengar suara dentum dan gemuruh samar-samar di kejauhan. Lengan kuning ekskavator dan selang-selang besar mengintip dari balik kawah. Mulut ekskavator mondar-mandir mengeruk tanah, sementara selang-selang menghujam air bertekanan tinggi ke arah tebing. “Kalau belum izin ke desa, setidaknya coba lapor dahulu ke Pak RT,” kata pria bersepatu bot. Kami bertanya di mana Pak Ketua RT bisa ditemui. “Di sana,” ia menunjuk ke sebuah kawah di kejauhan. “Lagi nambang juga.” Lokasi tersebut adalah konsesi milik PT Timah, sebuah Badan Usaha Milik Negara (BUMN), yang harusnya sudah masuk tahap penutupan lubang tambang dan penanaman vegetasi. Namun, lubang-lubang tersebut, yang disebut kulong , justru disusupi oleh warga Desa Telak Kabupaten Bangka Barat yang ingin mendapatkan remah-remah kekayaan peninggalan perusahaan. Baca juga:  Mendulang Sejarah Tambang Nusantara Kulong merupakan lanskap penciri tambang timah. Penggalian kulong pertama kali dilakukan oleh orang-orang Tionghoa, yang didatangkan oleh Kesultanan Palembang pada abad ke-18, dengan teknologi kulit. Mereka menguliti lapisan atas tanah dengan roda air ( chia-caw ) dan pompa air ( chin-cia ). Saat ini diperkirakan terdapat lebih dari 12 ribu kulong di Bangka Belitung, baik yang dikeruk berabad silam maupun baru dibuka belakangan. Banyak di antaranya dimanfaatkan sebagai tambang rakyat. Tambang-tambang timah di kulong itu disebut sebagai Tambang Inkonvensional (TI), penghalusan untuk menyebut tambang ilegal yang dikelola oleh masyarakat. Semula TI merujuk pada mitra kerja PT Timah, yang hanya bisa diakses oleh pengusaha. TI yang dioperasikan oleh warga Desa Telak mengandalkan meriam air untuk mengikis tebing kaya timah. Itulah mengapa selang berjuntaian di mana-mana, meluapkan air deras karena dorongan mesin diesel. Cara ini mereka adopsi dari teknologi lama masa kolonial. Praktik penambangan timah dengan meriam air yang mampu mengikis tebing secara instan tahun 1933. (Ir. J. van den Broek/ KITLV Album A614 Shelfmark 52944 ). Tanah Bangka yang Dikikis Ini bermula ketika produksi timah menyurut pada 1850. Pemerintah kolonial pun mencari teknologi lebih modern ketimbang yang dibawa oleh para pekerja Tionghoa. Beruntung, di seberang dunia, dua penambang emas Nevada baru saja menemukan teknologi baru. Sebutannya tambang hidraulis, cikal-bakal meriam air. Konsepnya sederhana: tembak air ke arah tebing sampai seluruh bebatuan hancur menjadi pasir dan kerikil, lalu saring timah dari sela-sela pasir dan kerikil tersebut. Penggunaan meriam air mampu mengekstrak timah dalam jumlah banyak dan waktu singkat. Terbukti, produksi timah kembali meningkat. Tapi, meriam air sangat menghancurkan. Rangkaian perbukitan rata dalam hitungan bulan. Limbah sedimen yang dihasilkannya menyumbat aliran sungai. Lahan-lahan pertanian berubah menjadi rawa. “Dasar sungai terangkat beberapa kaki, bahkan beberapa meter, meningkatkan frekuensi banjir dan menimbun lahan pertanian di hilir dengan limbah steril,” tulis sejarawan Corey Ross dalam The Tin Frontier: Mining, Empire, and Environment in Southeast Asia, 1870s-1930s . Teknologi pertambangan ini mengancam penghidupan Orang Darat atau Orang Gunung. Orang Gunung hidup semi-nomaden dan tinggal di lokasi yang dekat dengan sumber mata air. Mereka menerapkan sistem ladang berpindah dengan memanfaatkan hutan, untuk menanam padi dan lada. Mereka juga melakukan berbagai aktivitas produktif seperti memancing di sungai. Lalu, memasuki abad ke-18, mereka ikut dalam pertambangan timah berskala industrial, berdampingan dengan Kongsi Tionghoa. Namun, bersamaan dengan penggunaan meriam air, Orang Gunung dipaksa menetap di kampung-kampung yang jauh dari lokasi tambang. Keputusan pemerintah kolonial ini setidaknya memiliki tiga alasan. Baca juga:  Depati Amir, Pahlawan Nasional dari Pulau Timah Pertama, respons pemerintah terhadap pemberontakan Depati Amir, pahlawan nasional Bangka, yang bekerja sama dengan kongsi Tionghoa. Pemerintah ingin memutus kontak mereka dengan orang Tionghoa. Kedua, pandangan pemerintah bahwa pribumi tidak cocok untuk berkecimpung dalam sistem ekonomi kapitalis. Karenanya, pemerintah mencoba “menyelamatkan” kemurnian pola hidup mereka. Ketiga, ambisi pemerintah untuk menjinakkan pola hidup semi-nomaden Orang Gunung. Dengan hidup menetap, mereka tidak lagi mempraktikkan ladang berpindah yang melibatkan penebangan pohon sehingga ketersediaan kayu untuk kepentingan industri tambang dapat terjamin. Dalam sebuah perputaran nasib, Orang Gunung justru dilimpahi kerja penebangan pohon dan pembuatan arang untuk industri timah oleh pemerintah. Seiring dengan terkikisnya rangkaian perbukitan oleh meriam air, akses Orang Gunung terhadap tanah ulayat mereka perlahan raib. Menurut Mary Somers Heidhues dalam Bangka Tin and Mentok Pepper , klimaksnya terjadi pada 1923. Belanda menyatakan masyarakat asli Bangka tidak punya hak kepemilikan tanah kampung, rumah, dan lahan pertanian. Yang boleh mereka miliki adalah tumbuhan yang mereka tanam. Akibat pemukiman paksa, Orang Gunung menganut identitas baru secara kolektif, yaitu sebagai orang Bangka. Keturunan mereka, bersama para pendatang dari luar pulau, kelak datang berbondong-bondong ke kulong-kulong tua bersamaan dengan dilepaskannya monopoli timah oleh negara pada 1998. Mereka memakai meriam air, artefak kolonial yang 150 tahun sebelumnya mencabut akses mereka dari kekayaan timah. Emmerbaggermolen  5 yang digunakan untuk menambang kulong  tua di Belitung. (Ir. J. van den Broek/ KITLV Album A614 Shelfmark 52939 ). Mengeruk dan Mengeruhkan Laut Apa yang terjadi di darat, juga terjadi di laut. Di lepas pantai utara Pulau Bangka, barisan menara berdinding kayu membubung tinggi. Bersanding rapat satu sama lain, layaknya gedung perkantoran di pusat kota. Sebuah metropolis di tengah teluk. Menara-menara itu disebut tower , rakit raksasa yang bisa mengekstrak 10–20 kilogram pasir hitam dalam sehari atau setara tiga sampai enam juta rupiah. Bagian paling menakjubkan dari tower justru tidak terlihat dari permukaan, yaitu pipa penyedot yang menjulur puluhan meter dan menancap ke sedimen di dasar laut, menyeruput pasir berwarna hitam pekat: bijih timah. Para pekerja dibayar per hari oleh juragan, pemilik tower , dengan sistem bagi hasil timah atau upah. Sementara itu, para perempuan menunggu donasi satu atau dua jumput pasir hitam dari para pekerja sebagai imbalan mengantarkan bekal makanan. Warga di Dusun Bakit Pecinan Kabupaten Bangka Barat bertumpu pada tower dan timah, baik secara langsung maupun tidak. Hal ini diutarakan oleh Amrullah (58), kepala dusun, yang kami temui di sebuah warung tempat para pekerja tambang singgah sebelum melaut dengan taksi sampan. “Sulit memisahkan masyarakat dengan timah. Dengan bebas orang mengambil timah, terasa sekali di sini,” katanya. Baca juga:  Peranakan Tionghoa di Bangka-Belitung Sama seperti hikayat meriam air, tower pun terinspirasi dari rekayasa insinyur Belanda pada awal abad ke-20 dalam misi memproduksi timah dalam jumlah berlimpah. Idenya tercetus karena daerah yang dapat ditambang oleh meriam air kian menyusut, sementara permintaan timah dunia semakin meningkat. Dirakitlah emmerbagger atau emmerbaggermolen , kapal keruk. Haluannya dilengkapi bilah sepanjang belasan sampai puluhan meter untuk memutar konveyor yang dipersenjatai puluhan ember pengorek tanah. Kekuatan satu kapal sepadan dengan tenaga 2.000 kuli. Namun, Corey Ross menekankan bahwa kapal keruk hanya memindahkan dampak ekologi dari perbukitan ke dataran rendah. Kapal keruk merusak lingkungan dengan cara menimbun tanah subur dengan sedimen mati yang mereka keruk dari kedalaman. Lanskap yang dihasilkan oleh aktivitas kapal keruk, menurutnya, adalah gundukan dan bukit pasir yang “rusak secara permanen”. “Maka, pengerukan merupakan bentuk lain dari ‘penghancuran massal’,” tulis Ross. Di Bangka maupun Belitung, praktik “penghancuran massal” masih berlangsung sampai sekarang dengan teknologi yang sama, bahkan lebih mutakhir. Per 2022, 50 unit kapal isap –pembaruan model kapal keruk yang mulai dipakai sejak 2006– dioperasikan di seluruh penjuru perairan dangkal provinsi oleh PT Timah. Baca juga:  Awal Mula Tambang Batubara Kapal keruk pun punya andil mengubah perilaku masyarakat Bangka yang tinggal di pesisir, terutama pasca Indonesia merdeka. Mereka didominasi etnis Melayu, tetapi terdapat juga Bugis, Makassar, dan Buton. Dulu sempat ada kelompok yang disebut sebagai Orang Laut, tapi jumlahnya tak pernah lebih dari ratusan orang. Saat ini yang tersisa hanya segelintir. Mereka hidup di antara penduduk pesisir baru yang kebanyakan berasal dari luar Bangka. Dalam “Aktor, Akses dan Politik Lingkungan di Pertambangan Timah Bangka”, dimuat Jurnal Masyarakat Indonesia Vol. 36, No. 2 (2010), Erwiza Erman mengutarakan, para penduduk pantai yang sebelumnya berprofesi sebagai nelayan diam-diam mengambil kerja sampingan sebagai pengumpul timah dari sisa-sisa penambangan ( tailing ) kapal keruk. “Bahkan kadang kala mereka bekerja sama dengan para petugas kapal keruk dan nelayan untuk menyelundupkan timah ke luar Bangka,” sambung Erman. Namun, aktivitas itu terhenti ketika kapal keruk berevolusi menjadi kapal isap yang tak menghasilkan tailing . Para nelayan tak bisa lagi mendapatkan sisa-sisa timah, sementara ikan enggan datang ke perairan. Kini, orang Bangka pesisir mereplikasi kapal isap menjadi model-model bajakan yang murah meriah. Tower adalah salah satu yang paling terkenal. Seorang penambang muda menunjukkan bijih timah yang didapatkan dalam satu hari. (Dok. Finlan Aldan) Pelampiasan Massal Teknologi kulit , meriam air, dan tower layaknya mayat yang dihidupkan kembali oleh orang Bangka ketika mereka beralih profesi secara masif dari petani dan nelayan menjadi pekerja tambang, khususnya TI. Erwiza Erman menegaskan, membludaknya TI merupakan bagian dari “perjuangan untuk mendapatkan akses bisnis pertimahan” yang sebelumnya hanya memenuhi kantong penguasa. Monopoli timah tidak berhenti di masa kolonial. Ia berlanjut setelah Indonesia merdeka. Pada 1968, pemerintah membentuk Perusahaan Negara (PN) Tambang Timah, yang kini menjadi PT Timah Tbk. Perusahaan ini merupakan hasil dari nasionalisasi tiga perusahaan tambang timah Belanda, yakni Banka Tinwinning Bedrijf (BTW), Gemeenschappelijke Mijnbouwmaatschappij Billiton (GMB), dan NV Singkep Tin Exploitatie Maatschappij (SITEM). Kala itu timah dikategorikan sebagai komoditas strategis yang diawasi dan diatur sepenuhnya oleh negara. Sama seperti Belanda, tak ada akses bagi rakyat untuk menambang timah, meskipun di tanahnya sendiri. Baca juga:  19 November 1846: Mula Tambang Batu Bara Namun, diam-diam penduduk Bangka bergumul dengan bisnis timah lewat pasar-pasar gelap. Jumlahnya tidak sedikit. Hampir 90 persen penduduk. Mereka terpaksa mengambil jalur berbahaya ini karena desakan ekonomi pasca-perang. Padahal, pemerintah melarang warga menyimpan timah. Yang tertangkap bisa dipenjara. “Membawa timah satu sendok teh pun, bisa langsung dibawa sama petugas ,” tulis Darwance dkk. dalam artikel “Strategi Pengelolaan Sumber Daya Alam dalam Pengaturan Pertimahan di Provinsi Kepulauan Bangka Belitung: Dari Zaman VOC hingga Indonesia Merdeka”, Prosiding SNAPER-EBIS 2017 , berdasarkan wawancara dengan salah seorang warga Kabupaten Bangka Selatan. Kejatuhan Orde Baru menandai akhir dari monopoli perusahaan negara. Produksi timah dibuka untuk swasta. Namun, praktik ilegal juga tumbuh subur. Tambang-tambang lama yang telah tutup dilabrak oleh penduduk dan kembali digali. Bekas kebun, belantara bakau, bahkan halaman tetangga dikeruk jika timah ada di dalamnya. Pada 2002, diestimasikan terdapat 130.000 penambang TI di seluruh provinsi. Sebagai perbandingan, jumlah penduduk Bangka Belitung tahun itu adalah 913.884 jiwa. Berarti, hampir satu dari setiap lima orang Bangka Belitung merupakan penambang TI. Di sisi lain, seiring dengan masuknya tambang ilegal di darat dan laut, profesi petani dan nelayan berangsur hilang. Baca juga:  Timah dan Tuan Besar Para nelayan tercerabut dari laut karena ikan enggan datang ke perairan yang keruh oleh kapal keruk dan kapal isap. Sementara itu, para petani padi dan lada kehilangan tanaman mereka akibat sungai yang tercemar tailing , limbah sisa timah, yang umumnya terbawa dari aktivitas penambangan di hulu. Protes dan penentangan beberapa kali terjadi. Namun, lambat laun mereka ikut serta dalam aktivitas penambangan karena tergoda harga timah yang fantastis, juga karena perangkat penghidupan mereka sudah kepalang rusak. Akhirnya, tambang yang dibuka oleh rakyat terbukti membunuh diri mereka sendiri. Di kulong , penambang tewas tertimbun tebing longsor. Tidak sedikit pula yang diterkam buaya muara, predator yang memenuhi perairan Bangka Belitung. Meskipun tahu ancaman fatal yang mereka hadapi, masyarakat tetap melanggengkan sistem pertambangan yang kapasitas penghancurannya telah terbukti abad demi abad. Bagi orang-orang Bangka, kegigihan ini layaknya sebuah pelampiasan massal setelah 150 tahun tidak mendapatkan jatah kekayaan timah.* Tulisan ini ditulis bersama Bayu Nanda. Finlan Aldan adalah jurnalis lepas. Aktif menulis serta mengeksplorasi persentuhan (dan konflik) antara alam dan manusia dalam bentuk jurnalisme naratif, visualisasi data, hingga cerita foto. Bayu Nanda, bergabung di media spesialis satwa liar Garda Animalia sejak kuliah, membuatnya tertarik menyelami isu satwa dan lingkungan secara mendalam.

ROZI, 54 tahun, ingat betul apa yang menimpanya. Saat mandi di sungai pada pukul 12 siang, 8 November 2020, seekor buaya muncul dan menyerangnya. “Pertama kali ditabrak sama dia . Gigit di sini , diputar dua kali dalam air. Dilepas tangan, digigit kaki, ditarik ke bawah ponton sana,” ujarnya. Dalam pertarungan antara hidup dan mati itu, Rozi selamat. Namun betis kirinya robek dan harus dioperasi. Jalannya pincang. Ia tak lagi bekerja sebagai penambang timah inkonvensional. Apa yang dialami Rozi cuma secuplik kasus konflik antara manusia dan buaya yang terjadi di Bangka Belitung. Melalui proses pengumpulan data , kami menemukan 154 konflik antara 2016 sampai Agustus 2023 dengan rincian 40 serangan fatal, 66 serangan non-fatal, dan 48 penangkapan buaya. Nama Rozi tidak termasuk di dalamnya. Kemungkinan konflik manusia-buaya sebenarnya jauh lebih banyak dari yang tertulis dalam data. Aktivitas manusia yang semakin intens di habitat buaya memperbesar potensi konflik. Sungai dan muara disusupi penambang timah inkonvensional. Mesin-mesin bekerja pagi hingga sore hari. Di Bangka Belitung, tambang timah seolah menjadi satu-satunya warisan dan cita-cita. Ia dilimpahkan secara turun-temurun dari orang tua ke anak-anak mereka. Tak terkecuali Amat (52) yang kami temui sedang menambang bersama anaknya, Jek, di kulong (lubang bekas penambangan timah) Desa Sekar Biru, Kecamatan Parittiga, Kabupaten Bangka Barat. Jek bercerita bahwa dia memiliki keahlian mengutak-atik komputer. Tapi yang kami temui kala itu adalah seorang remaja yang melompat ke dalam kulong, menghidupkan mesin diesel, dan menunjukkan seember kecil timah milik penambang lain. Inilah Bangka dan Belitung. Masyarakat telanjur bergantung pada timah dan menjadikannya seolah satu-satunya sumber penghidupan. Dukun buaya bersama seekor buaya raksasa di depan rumah seorang administrator di Distrik Lenggang, Belitung. (Jarig Cornelis Mollema, Gedenkboek Billiton 1852-1927). Tuan Besar yang Suci Kami menemui sejarawan dan budayawan Akhmad Elvian di sebuah kafe di Kota Pangkalpinang, ibukota Provinsi Kepulauan Bangka Belitung. Di kafe dengan kursi rotan dan beberapa anyaman artistik itu, Elvian bercerita tentang buaya dalam tradisi tutur masyarakat setempat. Dahulu, konflik hanya terjadi pada buaya yang terusir oleh puaka (raja buaya baru dalam teritorinya). Buaya yang terusir lalu mencari habitat baru dan saat itulah biasanya terjadi serangan pada manusia. Namun, buaya yang berdosa itu mengakui kesalahannya. Dukun sungai menyelenggarakan ritual taber sungai sebagai sidang yang disaksikan oleh keluarga korban serangan buaya. Buaya yang berdosa menyerahkan diri dan bersedia dihukum mati. “Dukun buaya akan melakukan taber sungai (memurnikan sungai) dengan peralatan, dengan mantra dan doa. Buaya yang nakal tadi akan digiring dukun ke pinggir. Ditepuknya , muntah darah, buaya itu langsung mati,” tutur Elvian kepada kami, Agustus lalu. Baca juga:  Awal Mula Tambang Batubara Konflik buaya dan manusia telah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari sejarah Bangka dan Belitung. Jarig Cornelis Mollema dalam Gedenkboek Billiton 1852–1927 bahkan menyebut, “tidak ada satu tahun pun berlalu tanpa ada orang yang menjadi korban.” Namun, lanjut Mollema, “Masyarakat menganggap buaya sebagai hewan suci yang hanya boleh dituntut (dihukum) jika melanggar janji untuk tidak mengganggu manusia.” Mollema juga mengurai asal-usul dukun buaya. Legenda menceritakan, ada setetes air jatuh ke dalam sumur dari tubuh seseorang yang sedang mandi. Dari air itu terciptalah seekor kadal raksasa. Ia menyerang orang tersebut, tetapi kalah dalam perkelahian. Kadal itu meminta ampun dan menjelaskan bagaimana ia diciptakan. Ia mengklaim diri sebagai keturunan manusia. Ia diampuni, tapi dengan hukuman dipotong lidahnya dan dinamai sebagai “buaya”. Selanjutnya, ia diharuskan melakukan tapa di Makkah. Buaya menepati janjinya dan menjadikan laut yang memisahkan Belitung dan Makkah sebagai “rumahnya dan keturunannya”. Kerajaan buaya yang perkasa ini kemudian diperintah oleh Raja Soleiman. Suatu ketika, Raja Soleiman mengirimkan pemburu untuk mencari kambing sebagai hidangan kerajaan. Tapi pemburu itu justru menangkap seorang penduduk Belitung yang sedang mandi di laut karena pakaiannya yang berbulu dan menyerupai kambing. Baca juga:  Legenda Buaya di Kalangan Masyarakat Sulawesi Selatan Karena tahu dirinya berasal dari tetes air seorang manusia yang mandi, Soleiman menghukum si pemburu yang teledor. Sementara si manusia dipersilakan menghabiskan waktunya di kerajaan buaya dan mendapatkan ilmu. Dengan ilmu tersebut, ia bisa selalu memperingatkan sang raja jika ada seekor buaya mencelakakan manusia. Cukup memukul permukaan air dengan daun lontar dan setelah itu raja akan mengirimkan buaya yang bersalah kepadanya untuk diadili. “Setiap kali ada buaya berbuat dosa, masyarakat memanggil dukun buaya yang merupakan keturunan sahabat raja buaya dan lelaki ini punya rahasia untuk menangkap si pembunuh,” catat Mollema. Franz Epp, dokter Jerman yang menjadi perwira korps medis pada abad ke-19, juga mencatatkan pengalamannya selama 10 tahun bertugas di Hindia Belanda. Mary Somers Heidhues, peneliti dan akademisi Jerman, merangkum tiga volume buku Epp dalam “Dissecting the Indies: The 19th Century German Doctor Franz Epp” yang dimuat Archipel , Volume 49, 1995. Pada Juli 1836, Epp memimpin sebuah rumah sakit kecil di Baturusa, Merawang, tidak jauh dari Pangkalpinang; “saat itu merupakan rawa yang dipenuhi buaya.” Selama bertugas di Bangka, dia menilai pembangunan ekonomi dan pertumbuhan penduduk membahayakan hutan dan satwa liar. Tingkat deforestasi sangat mengkhawatirkan akibat meluasnya penambangan timah. Tanpa pepohonan, hewan-hewan menghilang. Di antara hewan-hewan itu, Epp memberi perhatian pada buaya. Baca juga:  Serdadu Jepang Dimangsa Buaya di Burma Penduduk asli menganggap buaya itu suci, membunuhnya hanya untuk membela diri, dan menghormatinya. “Karena di Bangka pejabat tertingginya adalah Residen , maka orang Bangka menempatkan buaya sejajar dengannya dan menyebutnya Tuan Besar.” Kontras dengan apa yang terjadi saat ini. Buaya yang muncul ke permukaan sering dianggap sebagai ancaman. Ketika serangan terjadi, tak jarang masyarakat akan memburu seluruh buaya. Dari 154 kasus, sebanyak 31 persen konflik buaya dan manusia berkaitan dengan keberadaan tambang timah. Dan jika menyinggung timah, maka sejarah akan melempar kita ke tiga abad silam. Bagai sihir, hidup dan merajanya pertambangan timah di Bangka Belitung mengubah cara manusia memperlakukan alam. Penggunaan chin-cia  dan chia-caw  oleh pekerja Tionghoa dalam penambangan timah tahun 1920. ( KITLV 34679 ) Mendulang Timah Sulit untuk menentukan kapan mula timah digali di Bangka. Ada yang meyakini penambangan sudah dilakukan masyarakat jauh sebelum kedatangan orang-orang Eropa. Namun, dari sekian banyak versi, catatan seorang penulis tak dikenal yang kemudian dikutip dan dimuat dalam Tijdschrift voor Ned. Indie VIII , bagian 4, tahun 1846, lebih sering jadi rujukan. Catatan penulis tak dikenal itu menyebut angka 1709 sebagai tahun pertama penemuan timah di Bangka. Catatan itu pula yang tertera di dinding Museum Timah Pangkalpinang: “... waktu di mana pertama kali ditemukan timah di Bangka tidaklah jelas. Namun, pertambangan timah yang pertama kali dilakukan di wilayah Merawang, tepatnya di Kampung Calin daerah Depak.” Pada masa itu Pulau Bangka berada di bawah naungan Kesultanan Palembang. Ini terjadi pada 1667 berkat perkawinan politik antara Sultan Abdurrahman (1659–1706) dan seorang putri dari penguasa Bangka. Sultan Abdurrahman lalu menetapkan perluasan penerapan peraturan yang disusun pendahulunya, yakni Undang-undang Simbur Cahaya, menjadi undang-undang wilayah yang disebut Undang-undang Sindang Mardika. Baca juga:  Mendulang Sejarah Tambang Nusantara Undang-undang tersebut mengatur banyak aspek kehidupan, termasuk lingkungan. Misalnya, larangan merusak hutan secara sembarangan. Hutan sudah dibagi berdasarkan fungsi masing-masing. Ada hutan yang bisa dimanfaatkan, ada yang harus dijaga. Untuk hutan yang tidak diperbolehkan untuk ditambang, para dukun sebagai punggawa adat kemudian meniadakan kandungan timahnya. Ampak ,istilahnya. Jika pun masih ada timah, kandungannya diyakini kopong atau ringan sehingga tidak bernilai untuk dijual. Seluruh kearifan lokal tersebut bertujuan untuk menjaga alam dari kerusakan. Tapi semua perlahan berubah sejak orang-orang mulai mengeksploitasi kekayaan tersembunyi di dalam tanah Bangka dan Belitung. Penambangan timah dilakukan lebih intensif pada masa Sultan Muhammad Bahauddin (1776–1803). Menurut Nawiyanto dan Eko Crys Endrayadi dalam Kesultanan Palembang Darussalam: Sejarah dan Warisan Budayanya , untuk keperluan intensifikasi penambangan, sultan merekrut pekerja-pekerja tambang dari Siam dan menyediakan rumah-rumah bagi mereka. Pengawasan terhadap para penambang dilakukan dengan menempatkan demang di wilayah penambangan. Baca juga:  Peranakan Tionghoa di Bangka-Belitung Timah merupakan komoditas yang sangat bernilai. Melalui kontrak yang ditandatangani pada 1776, Kongsi Dagang Hindia Belanda (VOC) memonopoli perdagangan timah yang dipasok dari Kesultanan Palembang. Tak suka dengan monopoli, sultan tak benar-benar memenuhi permintaan VOC. Sebagian besar lainnya diselundupkan, terutama ke Kanton. Ibrahim dalam “Bangka Tin, and the Collapse of the State Power”(2016) di Journal of Laws and Social Sciences menuliskan, pada masa kepemimpinan Muhammad Mansur (1703–1714) terjadilah gelombang pertama kedatangan buruh Tionghoa. Pendatang Tionghoa bekerja dengan metode yang disebut teknologi kulit. Metode ini dilakukan dengan cara menguliti lapisan atas tanah dibantu dengan roda air ( chia-caw ) dan pompa air ( chin-cia ). Sesuai namanya, praktik dari teknologi yang menguliti lapisan atas tanah ini mulai membabat hutan dan semakin mengikis lereng gunung dalam mengalirkan air untuk menggerakkan kincir. Dengan satu langkah sederhana tapi mematikan, pekerja Tionghoa mampu membuat timah menjadi komoditas ekspor nomor tiga terbesar di Hindia Timur. Namun, proses pengikisan lapisan tanah atas ini membutuhkan waktu yang terlampau lama –tujuh hingga delapan bulan– dan kandungan timah tak dapat diprediksi . Chin-cia juga tak berguna saat kemarau karena sungai kering dan tak mampu menjaga tambang bebas dari genangan air saat hujan lebat. Baca juga:  19 November 1846: Mula Tambang Batu Bara Pekerja Tionghoa lalu menemukan suatu alat berbentuk tombak runcing segitiga yang dapat menguji kandungan timah dalam tanah. Chiam namanya . Dengan terukurnya kandungan timah, mereka tak lagi tanggung dengan cuma “menguliti permukaan”, tetapi mereka membuat lubang raksasa untuk mengekstrak timah terdalam. Lubang super besar itulah yang kemudian disebut kulong. Kerusakan yang ditimbulkan begitu mengerikan sebagaimana dilaporkan J.A. Schuurman, ahli geografi dari Jerman, pada 1898. Dikutip Mary Somer Heidhuis dalam Bangka Tin and Mentok Pepper , Schuurman melaporkan:“Tidak ada pulau Nusantara yang telah mengalami perubahan topografi yang luar biasa akibat eksploitasi penambang timah yang telah mengupas tanah secara meluas, menggundulkan hutan yang berlangsung ratusan tahun, semuanya dikerjakan oleh buruh Cina yang diimpor dari negerinya.” Lanskap kulong  di Desa Telak, Kabupaten Bangka Barat. Tinggi tebing-tebing tersebut mencapai belasan meter. (Dok. Finlan Aldan) Habitat Baru Buaya Seiring waktu, kulong terbenam air. Galian raksasa sebagai jejak kisah tambang timah menciptakan relung kehidupan bagi siapa pun yang membutuhkan air. Termasuk buaya muara ( Crocodylus porosus ), jenis buaya terbesar dan terpanjang di dunia. Dikenal juga dengan nama buaya air asin, nyatanya buaya ini dapat bertahan hidup dengan baik di air tawar. Karena itu, tak sulit menemukannya di laut, muara, sungai, danau dan rawa air tawar.     Direktur Sekretariat Kewenangan Ilmiah Keanekaragaman Hayati Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) Amir Hamidy menyebut aktivitas pertambangan timah mengubah topografi tidak hanya dalam konteks merusak habitat. Dengan terbentuknya kulong, manusia telah menciptakan habitat baru bagi buaya. “Secara tidak langsung kita pun menciptakan habitat-habitat mereka. Jadi, efek lingkungan itu jangan dinilai dari kita merusak habitat mereka, tapi kita menciptakan habitat-habitat dan ini genangan itu. Manusia tidak sadar,” ungkapnya. Baca juga:  Surga Burung Langka Terancam Tambang Emas Kulong juga dijadikan masyarakat sebagai sumber air terdekat kala kemarau mengisap habis persediaan air. Maka, ibu rumah tangga yang datang ke kulong untuk sekadar memenuhi kebutuhan rumah juga bisa menjadi korban serangan buaya. Selama masyarakat masih getol menambang di sepanjang aliran sungai, muara, laut, pinggir jalan, halaman belakang rumah, bekas lahan perusahaan, bahkan kuburan, maka buaya muara di Bangka Belitung tak punya banyak pilihan: beruntung karena diselamatkan dan masuk kandang rehabilitasi atau kehilangan nyawa dengan cara yang entah bagaimana. Crocodile Attack Database atau CrocBITE, basis data online yang mencatat serangan buaya terhadap manusia di dunia, menempatkan Bangka-Belitung di urutan empat besar serangan buaya muara terbanyak di Indonesia dengan 86 serangan. Sebanyak 35 orang dilaporkan meninggal dunia. Ini berdasarkan pendataan dari tahun 2014 hingga Agustus 2023. Indonesia, dikutip BBC.com , merupakan negara dengan serangan buaya air asin terbanyak di dunia. Dalam satu dekade terakhir telah terjadi sekitar 1.000 serangan yang menewaskan lebih dari 450 orang. Hampir 90 serangan terjadi di Bangka dan Belitung, menurut International Union for Conservation of Nature (IUCN). Crocodile Specialist Group ( CSG ), salah satu kelompok spesialis spesies di bawah naungan Species Survival Commission (SSC) dari IUCN, menyebut serangan biasanya terjadi karena tindakan provokasi dari manusia atau hal lain seperti upaya mempertahankan diri dan teritorial buaya. Baca juga:  Cenderawasih, Si Burung Surga dalam Bahaya Buaya muara adalah satwa yang dilindungi di Indonesia. Dalam Undang-Undang Nomor 5 Tahun 1990 tentang Konservasi Sumber Daya Alam Hayati dan Ekosistemnya, setiap orang dilarang melakukan perbuatan yang mengancam keberadaan satwa dilindungi, tentu saja, termasuk melukai dan membunuh. Maka, pembunuhan buaya oleh masyarakat adalah pelanggaran hukum. Di Bangka Belitung, buaya yang berhasil selamat dari konflik dievakuasi ke Pusat Penyelamatan Satwa (PPS) Alobi Foundation. Di sana, lebih dari 34 ekor buaya muara tinggal. Meski kandang rehabilitasi dinilai sudah penuh, konflik yang masih terjadi di luar sana; memaksa kandang terus menerima anggota baru. “Jadi, saya menyebutnya kearifan lokal berubah menjadi kebiadaban lokal. Masyarakat kita yang arif menjadi biadab dalam konteks lingkungan. Jadi orang tidak melihat itu lahan siapa, kadang-kadang digarap, ditambangnya,” ucap Elvian. Empat hari setelah kami meninggalkan Pulau Bangka, video berdurasi 31 detik itu dikirim Pak Amat ke ponsel kami. Dalam video, seekor buaya muncul dari dalam kulong raksasa setinggi lebih dari enam meter. Leher buaya diikat tali, ditarik oleh lima laki-laki dewasa agar keluar dari kubangan. Reptil purba itu meronta, meski akhirnya menyerah juga. Mesin di dekatnya tak menghiraukan; tetap bekerja seolah tak terjadi apa-apa.* Tulisan ini ditulis bersama Finlan Aldan. Bayu Nanda, bergabung di media spesialis satwa liar Garda Animalia sejak kuliah, membuatnya tertarik menyelami isu satwa dan lingkungan secara mendalam. Finlan Aldan adalah jurnalis lepas. Aktif menulis serta mengeksplorasi persentuhan (dan konflik) antara alam dan manusia dalam bentuk jurnalisme naratif, visualisasi data, hingga cerita foto.

Di masa lalu, gempa dimaknai sebagai pertanda alam. Peristiwa apa saja yang terjadi dalam mitologi zaman kuno yang ditandai dengan gempa?