KONON katanya 13 angka sial. Tetapi Real Madrid mampu melaluinya dengan bawa pulang titel Liga Champions ke-14 usai puasa gelar prestisius itu selama empat tahun. Sebutir gol Vinícius Jr. sudah cukup mengunci kemenangan 1-0 raksasa Spanyol tersebut atas Liverpool di Stade de France di pinggiran utara Paris, Prancis, 28 Mei 2022. Sebagaimana tradisi klub, trofi bergengsi itupun diarak keliling ibukota Spanyol, Madrid, sehari setelahnya. Melewati Plaza de Cibeles yang jadi ikon kota Madrid, iring-iringan berakhir di stadion kebanggaan mereka yang mengabadikan nama tokoh yang jadi “Bapak Real Madrid”: Santiago Bernabéu de Yeste. Di luar kompetisi domestik yang acap dijuarainya, Los Blancos – julukan Real Madrid – jadi momok di kompetisi Eropa. Pada 1930-an, El Real mulai jadi klub yang ditakuti. Namun satu dekade berikutnya hancur lebur akibat Perang Saudara Spanyol. Lantas pada awal 1980-an, prestasinya kembali menukik. Adalah Lorenzo Sanz, presiden klub ke-14, yang melecut kebangkitannya dengan menggagas akademi muda La Fábrica. Maka ketika Florentino Pérez memimpin di awal 2000-an, ia punya barisan Los Galacticos yang amat memukau dunia. Reputasi Real Madrid jelas takkan dihormati seperti saat ini tanpa peran “Bapak Real Madrid” Bernabéu. Dialah yang meletakkan fondasi kejayaan Real Madrid dari puing-puing kehancuran gegara perang. Baca juga: Adiós Lorenzo Sanz! Perayaan trofi Liga Champions di Plaza de Cibeles (atas) & Estadio Santiago Bernabéu ( realmadrid.com ) Hidup Mati untuk Real Madrid Lahir di Almansa, kota kecil di Provinsi Albacete, Spanyol pada 8 Juni 1895, Bernabéu merupakan satu dari lima anak pasangan José Bernabéu Ibáñez dan Antonia Yeste Núñez. Keluarganya merupakan keluarga kaya karena ayahnya tuan tanah sekaligus pengacara. Sementara, Antonia berdarah Kuba. Mata Bernabéu kecil berbinar-binar begitu melihat si kulit bundar. Itu mulai dialaminya sejak keluarganya pindah ke kota Madrid dan dia sering diajak ayahnya menonton langsung pertandingan Madrid FC (sebutan Real Madrid sebelum 1920). Saat itu Madrid FC berbasis di sebuah lapangan sederhana di Calle de O’Donnell. Tak ayal di usia dini sepakbola sudah menjangkiti Bernabéu meski ia harus membagi waktu dengan pendidikan dasarnya di Agustinos de El Escorial dan kemudian berlanjut ke tingkat menengah atas di Cardenal Cisneros Institute. Namun di saat ia membuka jalan bagi karier di lapangan hijau, cobaan berat menghinggapinya. “Kematian ibunya saat ia masih kecil membekaskan kepedihan. Ayahnya juga meninggal saat ia masih sangat muda. Tetapi pada 1910 ia sudah bisa masuk tim yunior Madrid FC dan bahkan pada 1912 sudah menembus tim utama. Meski saat itu ia dan rekan-rekannya mesti lebih dulu merapikan rumput, membersihkan bebatuan, memasang pagar, dan mengecat sendiri tiang gawangnya,” tulis jurnalis cum sejarawan Félix Martialay dalam Una Historia de la Selección Española de Fútbol (1977-1978). Baca juga: Stadion Metropolitano dan Warisan Masa Lalu Lantaran sepakbola belum bisa dijadikan mata pencaharian dan Bernabéu sudah jadi yatim-piatu, ia mesti “patungan” dengan empat saudaranya untuk bisa menyambung hidup dan melanjutkan pendidikan. “Dia melanjutkan studi hukum pada 1915. Ia juga terpaksa absen dari Madrid (FC) karena harus bekerja di Oviedo. Sebelum kembali ke Madrid (FC), ia bekerja di pabrik peralatan makan perak,” lanjutnya. Don Santiago semasa bermain untuk Real Madrid ( realmadrid.com ) Setelah itu Bernabéu comeback untuk bermain hingga 1926. Pada musim 1920-1921, Bernabéu sempat “membelot” ke klub sekota, Athletic Madrid (kini Atlético Madrid). Menukil laman resmi klub , Bernabéu –yang bermain di posisi gelandang dan penyerang– punya keunggulan pada fisiknya dan komitmennya sebagai team player . Dari 80 partai resmi bersama Real Madrid sebelum gantung sepatu, Bernabéu punya catatan impresif, yakni 70 gol. “Antara 1927 dan 1935 dia tetap di Real Madrid dan bahkan memegang rangkap jabatan di klub, seperti asisten pelatih, pelatih kepala, manajer, sekretaris, hingga direktur delegasi tim,” tulis harian ABC dalam kolom obituarinya edisi 3 Juni 1978. Baca juga: Piala Super Spanyol Sarat Drama Semasa mengurus klub, Bernabéu tak terpengaruh suasana politik yang memanas pada 1930-an akibat perseteruan kalangan nasionalis dan republik. Relasinya dengan sejumlah kolega dari dua kutub politik tetap ia pertahankan dan itu pula yang menyelamatkan nyawanya kala Perang Saudara Spanyol meletus pada 1936. “Bernabéu selalu jadi oposan presiden (klub) Rafael Sanchez Guerra menyoal perang. Ia pernah bilang: ‘saya tak pernah sekalipun menjadi kader partai politik, baik itu merah maupun facha (fasis).’ Terlepas sebenarnya Bernabéu pernah datang ke rapat yang dipimpin José María Gil Robles dari partai sayap kanan CEDA. Saudaranya, Antonio merupakan wakil parlemen (fraksi) CEDA,” ungkap jurnalis Sid Lowe dalam Fear and Loathing in La Liga: Barcelona, Real Madrid, and the World’s Greatest Sports Rivalry. Sempat apatis terhadap politik, Bernabéu pada akhirnya menggabungkan diri ke militer sayap kanan (/Dokumenter Bernabéu /Fundación Nacional Francisco Franco) Situasi perang kemudian mengubah segalanya. Saat perang berkobar hebat, Bernabéu terpaksa bersembunyi gegara semua fasilitas klub direbut para kombatan sayap kiri. Bermodalkan identitas palsu sebagai perawat, ia mencari suaka ke kedutaan Prancis. “Saat itu kota Madrid sempat terkepung. Bernabéu diselamatkan Alonso, seorang sekretaris klub pro-komunis. Dia selamat dari penangkapan dan eksekusi berkat intervensi duta besar golongan republik untuk Prancis yang merupakan pendukung klub. Bernabéu pun bersembunyi di Kedutaan Prancis dan diselundupkan ke wilayah Prancis. Dua pemain bintang, (Ricardo) Zamora dan (Josep) Samitier juga diselamatkan dari anarkisme milisi republik,” tulis Mihir Bose dalam The Spirit of the Game: How Sport Made the Modern World. Baca juga: Politik Dua Kaki Francisco Franco Tak lama setelah berlindung di Prancis, Bernabéu kembali ke negerinya dengan menyandang senjata. Ia menggabungkan diri ke pasukan Cuenca pimpinan Jenderal Muñoz Grandes. Ia turut dalam kampanye pasukan yang merebut Basque dan kota Barcelona pada Maret 1939. “Saya memilih satu pihak di perang saudara dan di kemudian hari saya menyesalinya. Saya tak begitu suka membicarakannya, terutama setelah sekian lama dan tak lagi mengetahui mana pihak yang baik dan mana yang buruk. Kesimpulannya, saya memilih pihak yang salah,” sambung Bernabéu dikutip Lowe. Don Santiago (kanan) bersama Generalísimo Francisco Franco Bahamonde (Fundación Nacional Francisco Franco) Usai perang dengan tiga keping medali penghargaan: Cruz de Mérito Militar, Cruz de Guerra, dan Cruz de Campaña, Bernabéu balik kandang dengan harapan bisa membangkitkan klub yang mati suri. Kepengurusan lama sudah lenyap lantaran banyak pengurusnya tewas maupun hilang dalam perang. Fasilitas klub setali tiga uang. Estadio Chamartín yang jadi kandang Real Madrid sejak 1924 porak-poranda. Sejumlah trofi klub hilang entah ke mana. Baca juga: Memori Stadion San Siro Bernabéu mesti pontang-panting merestrukturisasi klub. Tantangan terbesarnya adalah memanggil kembali para pemain, direktur, dan anggota klub yang masih hidup usai perang. Kendati berada di belakang barisan Franco semasa perang, Bernabéu tak serta-merta mendapat dukungan fulus dari pemerintahan. Justru Atlético Aviación (nama lama Atlético Madrid) yang lebih mendapat perhatian. “Setidaknya kemudian ia bisa menarik dukungan dan kemudian mengangkat Letjen Eduardo Saénz de Buruaga, salah satu kolega terdekat Franco, untuk menjadi presiden kehormatan. Tak heran kemudian dewan direksi klub banyak ditempati perwira militer,” tambah Lowe. Pembangunan Estadio Nuevo Chamartín (kiri) dan pemain bintang Alfredo Stéfano Di Stéfano Laulhé ( realmadrid.com ) Presiden resmi klub hingga 1940 pun ditempati militer, yakni Adolfo Meléndez, dan kemudian disambung Antonio Santos Peralba hingga 1943. Kondisi itu perlahan oleh Bernabéu dimanfaatkan untuk memakai koneksi di lingkaran Franco guna membangun stadion anyar di samping yang utama membangun tim. Terlebih setelah ia memegang tampuk kepresidenan klub mulai 11 September 1943. Bernabéu menduduki jabatan presiden setelah Peralba dipaksa melepas jabatannya. Penurunan paksa itu berawal dari terjadinya kerusuhan antar-pendukung pada sebuah laga el clásico kontra Barcelona –yang notabene musuh dalam perang– pada 1943. Pemerintahan Franco yang masih dipusingkan oleh pembangunan pasca-perang, mengambil jalan pintas: memaksa kedua presiden klub mengundurkan diri. “Di awal rezim Bernabéu, Real langsung kembali menjuarai gelar pada 1943; yang lebih penting adalah kejeniusan Bernabéu dan koneksinya dengan rezim baru dalam membangun stadion baru (Nuevo Chamartín). Dibantu (Jenderal José) Moscardo, Real Madrid bangkit di rezim Franco dengan membelokkan aturan, di mana pemain asing diperbolehkan, merekrut pemain jenius asal Argentina, Alfredo Di Stéfano. Real Madrid pun meretas kejayaannya pada 1950-an,” imbuh Bose. Baca juga: Mula Turnamen Para Juara Saat itu pula Bernabéu menakhodai Real Madrid ke arah profesional dalam pengelolaan. Ia membangun sejumlah sektor baru dengan masing-masing tim teknis independen, serta membuka diri bagi orang-orang yang punya visi baru untuk mengembangkan klub. Begitu neraca keuangan mulai stabil dan bahkan menggemuk, Bernabéu mulai belanja pemain berkelas, asing maupun lokal, selain Di Stefano. Mulai dari Luis Molowny, Paco Gento, Emilio Santamaría, Raymond Kopa, Ferenc Puskás, José Pirri, hingga Carlos Santillana. Hasilnya, 16 titel La Liga, tujuh Copa del Rey, dan enam trofi European Cup (kini Liga Champions) sukses diraih semasa 35 tahun rezim Bernabéu. Guna menghormati jasanya, rapat umum klub pada 1955 menetapkan penggantian nama stadion Nueva Chamartín dengan Estadio Santiago Bernabéu. Markas Real Madrid, Estadio Santiago Bernabéu ( realmadrid.com ) Simpati untuk Manchester United Bernabéu memegang jabatannya hingga hembusan nafas terakhirnya pada 2 Juni 1978. FIFA yang saat itu tengah menggelar Piala Dunia di Argentina, menetapkan tiga hari berkabung. Pun dengan sejumlah klub rival domestik maupun Eropa, termasuk Manchester United (MU). Meski rival di lapangan, Bernabéu mengaku respek dan kagum pada MU. Utamanya terhadap prestasi dan peran Matt Busby, pelatih yang pernah coba dibajak Bernabéu untuk pindah ke Madrid. “Pada 1956, tepat setelah United memenangkan gelar liga ke sekian, dia (Busby) ditawari melatih di Real Madrid. Presiden Madrid Santiago Bernabéu bilang padanya banyak melatih klubnya seperti mengelola surga. Matt merespons dengan penolakan dan menggambarkan Manchester sudah seperti surga pribadinya,” ungkap John Maguire dalam Busby’s United. Baca juga: Berkabung untuk Setan Merah Alih-alih tersinggung, Bernabéu justru makin respek pada Busby dan MU. Sebaliknya, MU takkan pernah melupakan simpati, perhatian, dan bantuan Bernabéu kala tim itu goyah pasca-Tragedi Munich 1958. Bernabéu sampai menawarkan beberapa pemain Real Madrid, salah satunya Di Stéfano, untuk dipinjam MU yang kehilangan banyak pilar utamanya. “Setelah tragedi itu, Bernabéu menemui Di Steféno. Dia berkenan pergi (ke Manchester) sampai akhir musim, Manchester dan Madrid sama-sama membayar setengah gajinya. Akan tetapi FA (induk sepakbola Inggris) melarangnya karena mengancan potensi pemain Inggris. Akhirnya Madrid membantu dengan cara-cara lain,” ungkap John Ludden dalam bukunya, A Tale of Two Cities: Manchester and Madrid 1957-1968. Di antara bantuan Real Madrid adalah membuat umbul-umbul dan bendera penghormatan bertuliskan “Champions of Honour”. Nama-nama korban Tragedi Munich diterakan di sana. Umbul-umbul dan bendera dijual dan hasilnya disumbangkan kepada MU. Ilustrasi laga persahabatan Manchester United vs Real Madrid ( manutd.com ) Bantuan lain berupa tawaran paket liburan cuma-cuma ke fasilitas mewah di Spanyol. Tujuannya untuk pemulihan jiwa para korban luka yang terguncang. Last but not least, dua laga persahabatan untuk menggalang dana. “Usai tragedi itu United bahkan tak pernah membayangkan prestasi Eropa, lebih kepada bagaimana bisa bertahan di First Division. Jadi, harapan Busby (di duel persahabatan) itu adalah untuk menghidupkan kembali mimpi Eropa ke depannya. Pertandingan melawan para pemain sekelas Puskás dan Di Stéfano bisa melecutkan mimpi Eropa fans dan para pemain,” lanjut Ludden. Laga perdananya digelar di Old Trafford pada Oktober 1959 dan dipadati 80 ribu suporter. Real Madrid dengan mudah menggasak tuan rumah, 6-1. Di laga kedua di Madrid sebulan kemudian, MU mampu mengimbangi kendati tetap kalah, 5-6. Pendapatan dari tiket di dua laga itu disumbangkan kepada MU. Sementara, fee buat Real Madrid lain soal. “Biasanya Real Madrid mematok tarif 12 ribu poundsterling untuk pertandingan persahabatan. Tetapi Bernabéu mengatakan kepada (manajemen) United: ‘bayar saja semampunya,’” tandasnya. Baca juga: Kiper Manchester Pahlawan Tanpa Tanda Jasa

KORBAN nyawa akibat laku zionis Israel di Palestina seperti tak pernah ada habisnya. Orang sipil, dari perempuan dan anak-anak hingga kalangan jurnalis, terus berjatuhan. Shireen Abu Akleh menambah daftar hitam kematian jurnalis. Dunia internasional gempar lantaran jurnalis Al Jazeera  itu punya dwi-kenegaraan, Palestina dan Amerika Serikat (AS). Tak ayal tragedi itu memancing kecaman banyak pihak. PBB, negara-negara Arab, Inggris, Prancis, bahkan  AS mendorong adanya upaya investigasi independen dari pihak di luar Israel dan Palestina. “Kami menyatakan kepedihan dan sangat mengecam pembunuhan terhadap jurnalis Amerika Shireen Abu Akleh di Tepi Barat. Investigasinya harus dilakukan sesegera mungkin dan menyeluruh dan para pelakunya harus bertanggungjawab. Kematiannnya adalah penghinaan terhadap kebebasan media di manapun,” ucap juru bicara kementerian luar negeri Amerika Ned Price, dikutip Al Jazeera , 11 Mei 2022. Baca juga: Aksi-Aksi Zionis Israel Menodai Masjid Al-Aqsa Baik Israel maupun otoritas Palestina punya versi berbeda atas kematian Shireen pekan lalu, 11 Mei 2022 di Jenin, Tepi Barat, Palestina. Kronologinya bermula dari Shireen yang ditemani sejawatnya, Ali al-Samoudi dan Shatha Hanaysha, bertugas meliput Kamp Pengungsi Jenin. Akan tetapi tetiba datang serangan dari IDF (Tentara Pertahanan Israel) yang kemudian memojokkan posisi Shireen dan Ali, kendati keduanya mengenakan identitas rompi anti-peluru bertuliskan “PRESS”. Ali terluka di bagian punggung walau nyawanya selamat. Sementara, Shireen tak seberuntung Ali. Kepala Shireen tertembus timah panas. Kendati sudah dilarikan ke Rumahsakit Ibn Sina, wartawati berusia 51 tahun itu dinyatakan tewas. Hasil otopsinya oleh para pakar patologi Universitas Nasional Al-Najah menyatakan Shireen tertembak peluru kaliber 5.56x45 mm yang lazim terdapat di senapan serbu M16 atau M14. Kedua senjata itu juga digunakan baik oleh IDF maupun kombatan Palestina. Pihak zionis membantah personil mereka sengaja menargetkan para jurnalis itu., Lewat akun Twitter -nya, @naftalibennett , Perdana Menteri (PM) Israel Naftali Bennett menuding kelompok bersenjata Palestinalah yang membunuh Shireen. Cuitannya juga disertai unggahan video yang menggambarkan baku tembak para militan Palestina. Grafiti dan mural untuk mengenang Shireen Abu Akleh ( wafa.ps ) Sontak pernyataan itu dibantah pihak Palestina. Terlebih sudah lebih dulu ada pernyataan saksi mata para sejawat mendiang Shireen di TKP bahwa yang menembak adalah militer Israel. “Kami ada empat jurnalis dan semuanya memakai rompi dan helm. Tentara pendudukan (Israel) tidak berhenti menembak setelah ia (Shireen) tumbang. Saya bahkan tak bisa menarik tubuhnya karena terus-menerus ditembaki,” aku Shatha, dinukil Al Jazeera , 11 Mei 2022. Baca juga: Duka Desa Tantura di Palestina Ali juga mengungkapkan hal serupa. Ia membantah balik pembelaan pihak Israel dan menyatakan tidak ada konfrontasi antara kelompok bersenjata Palestina dengan IDF di kamp pengungsi tersebut. “Mulanya kami ingin memfilmkan operasi tentara Israel dan tiba-tiba mereka menembaki kami tanpa meminta kami pergi atau berhenti merekam. Peluru pertama mengenai (punggung) saya dan peluru kedua mengenai Shireen…tidak ada baku tembak dengan kelompok Palestina di TKP,” timpal Ali. Perbedaan koordinat TKP baku tembak kelompok Palestina-Israel (bawah) dan TKP pembunuhan Shireen Abu Akleh (atas) ( btselem.org ) Kesaksian Ali diperkuat dokumentasi hasil riset B’Tselem, lembaga HAM Israel di wilayah pendudukan. Di laman resminya , 11 Mei 2022, B’Tselem membongkar kebohongan perdana menteri Israel, di mana video baku tembak dengan kelompok Palestina yang ditunjukkannya ternyata berlokasi berbeda dari TKP pembunuhan Shireen. “Dari koordinat GPS dua lokasi itu, juga dari foto udara yang ada, keduanya menunjukkan bahwa penembakan seperti yang digambarkan dalam video (otoritas Israel, red .) tidak mungkin menjadi (video) baku tembak yang mengenai Shireen Abu Akleh dan koleganya,” bunyi pernyataan B’Tselem. Baca juga: Prahara Yerusalem Diusik Amerika Bukannya mengklarifikasi, dua hari berselang aparat Israel justru merecoki prosesi pengusungan jenazah mendiang Shireen. Mereka memukuli para pengusung jenazah Shireen saat jenazahnya hendak dibawa ke Katedral Anunsiasi Perawan Maria/Katedral Yunani-Melkit di kota tua Yerusalem. “Kami, Patriark Yunani Yerusalem, Patriark Latin Yerusalem beserta para uskup, mengecam tindakan kekerasan Kepolisian Israel terhadap prosesi pemakaman mendiang jurnalis Shireen Abu Akleh yang hendak dibawa dari Rumahsakit St. Joseph ke Katedral Yunani-Melkit,” kata para pemuka gereja Yunani dalam pernyataan bersama yang dimuat di laman Latin Patriarchate of Jerusalem , 16 Mei 2022. Kolase para pengusung jenazah Shireen Abu Akleh yang diserang polisi Israel ( wafa.ps ) Jurnalis Pertama yang Dibom Mossad Mendiang Shireen sudah 25 tahun terakhir meliput aksi-aksi kekerasan dan konflik Israel-Palestina. Mengutip Kantor Berita dan Informasi Palestina WAFA, perempuan kelahiran Yerusalem, 3 Januari 1971 itu jadi korban ke-86 dalam daftar kematian jurnalis di tangan zionis Israel sejak 1972. Dari 86 korban, 50 di antaranya terjadi di lepas tahun 2000. Jauh sebelum Shireen, ada nama Ghassan Kanafani yang disebut sebagai jurnalis Palestina pertama yang jadi target pembunuhan Israel, yakni pada 8 Juli 1972. Sejak Kanafani hingga Shireen, belum sekalipun ada pelaku pembunuhan yang diseret ke meja hijau. Lahir di Akka, 8 April 1936, Kanafani sudah mendalami politik sejak mengenal mentornya, George Habash, pada 1953. Kala itu Kanafani masih kuliah di Jurusan Sastra Arab Universitas Damaskus, Suriah. Sebagaimana mentornya, Kanafani hanyut dalam arus politik kiri di bawah naungan organisasi Harakat al-Qawmiyyin (Gerakan Nasionalis Arab/MAN) dan kemudian Al-Jabhah al-Sha’biyyah li-Taḥrīr Filasṭīn atau Front Populer Pembebasan Palestina (PFLP). Baca juga: Darah dan Air Mata Palestina Dari meja redaksi, Kanafani aktif menghujamkan “peluru” lewat artikel-artikelnya di suratkabar Al-Hurriya yang jadi corong politik MAN. Ia lantas jadi editor yang mengasuh rubrik “Filastin” di suratkabar Mesir Al Muharrir dan Al Anwar. Setelah kian aktif di PFLP sebagai juru bicara, Kanafani yang sering menggunakan nama pena Fares Fares atau A.F (Abu Fayez) balik kandang untuk mengasuh mingguan Al Hadaf yang juga jadi corong PFLP dan majalah Lotus yang didanai otoritas Mesir dan Uni Soviet. “Pada 1963 ia juga menerbitkan novel laris pertamanya, Men in the Sun , yang hingga kini diterjemahkan ke sejumlah bahasa dan bahkan diadaptasi ke layar kaca. Karya-karyanya kemudian diakui sebagai karya inovatif yang menyertakan kesadaran sosial terkait kondisi Palestina. Ia memenangkan Lebanese Literature Prize (untuk novel All That’s Left to You) pada 1966 dan kemudian Afro-Asian Writers’ Conference Lotus Prize pada 1975 setelah kematiannya,” tulis sejarawan Universitas Columbia Philip Mattar dalam Encyclopedia of the Palestinians. Ghassan Kanafani, jurnalis dan sastrawan Palestina yang berkecimpung dalam politik kiri ( arablit.org ) Terkait kematiannya, Kanafani sudah jadi target intelijen Israel, Mossad, sejak keterkaitannya dengan Pembantaian Bandara Lod (kini Bandara Internasional Ben Gurion) di Tel Aviv, Israel, 30 Mei 1972. Pengeboman oleh tiga aktivis komunis Jepang itu memakan 25 korban jiwa dan melukai 79 lainnya. “Ghassan Kanafani, penulis dan jurnalis Palestina yang menjabat juru bicara PFLP, mengklaim bahwa merekalah yang bertanggungjawab atas serangan tersebut atas nama organisasi. Foto-foto dirinya dan tiga teroris Jepang kemudian dikirim ke sejumlah suratkabar di Beirut. Publik Israel murka atas penerbitan foto-fotonya,” ungkap sejarawan Universitas Texas Profesor Ami Pedahzur dalam The Israeli Secret Services and the Struggle Against Terrorism. Israel pun bikin perhitungan. Lewat rencana yang matang, sejumlah agen Mossad mulai memuat daftar target pembunuhan terhadap aktivis-aktivis PFLP hingga setahun berikutnya. Baca juga: Serangan Aktivis Kiri di Bandara Lod Israel Setelah memata-matai rutinitas Kanafani, Mossad melakoni aksinya pada 8 Juli 1972. Bom plastik ditanam Mossad di bawah bumper depan mobil Austin 1100 milik Kanafani yang terparkir di depan rumahnya di sekitar Beirut. “Ketika ia (Kanafani) menyalakan mesinnya, sebuah granat yang terhubung ke saklar pemicu meledak. Granat itu menjadi detonator untuk bom yang mengandung tiga kilogram bahan peledak plastik. Mobilnya meledak dan hangus terbakar. Menewaskan kedua penumpang di dalamya. Itu menjadi aksi pertama (Mossad) dalam serangkaian pembunuhan pada 1972 dan 1973,” kata Pedahzur. Terlepas dari aktivitasnya dalam gerakan perlawanan bawah tanah sayap kiri di PFLP, kematian Kanafani meninggalkan duka mendalam bagi kalangan pers dan sastrawan, utamanya di Palestina, Lebanon, dan Suriah. “Ia penulis, aktivis intelektual, jurnalis, novelis, satiris, serta analis politik dan sejarah Palestina paling kondang. Misi utamanya adalah mengonstruksi sebuah bahasa yang bisa menangkap inti dari eksistensi bangsa Palestina sebagai sebuah simbol manusia yang utuh. Suratkabar Beirut, The Daily Star, dalam obituarinya menuliskan: ‘Ia seorang prajurit komando yang tak pernah menembakkan senjata. Senjatanya hanyalah pena dan arenanya adalah halaman-halaman suratkabar. Dan dia bisa lebih menyakiti musuh ketimbang satu barisan pasukan elit komando,’” kata Naomi Wallace dan Ismail Khalidi dalam Returning to Haifa. Baca juga: Nasib Tragis Desa Palestina yang Dibantai Zionis Massa simpatisan yang menghadiri pemakaman Ghassan Kanafani (Twitter @FatennMostafa)

Docmart trending topic  setelah akun twitter  nayla !!!! @mlkyIatte mencuit pada 14 Mei 2022: “buat orang yg bilang docmart sepatu nyaman pls STOP LYING”. Cuitan ini menarik perhatian banyak warganet bahkan sampai menjadi bahan keributan. Memang apa saja bisa jadi bahan war  di twitter . Kali ini sepatu Docmart. Docmart, disebut juga Dr. Martens, Doc Martens, Docs atau DM, merupakan merek sepatu yang belakangan sedang tren di kalangan perempuan muda. Sepatu ini diciptakan oleh Klaus Maertens, dokter tentara Nazi-Jerman selama Perang Dunia II. Setelah perang pada 1945, ketika dia berusia 25 tahun, kakinya patah saat bermain ski. Karena sepatu bot tentara Jerman tidak nyaman dipakai saat kakinya dalam masa penyembuhan, dia membuat sepatu botnya sendiri, meniru sepatu bot tentara dengan menggunakan karet dari ban truk untuk solnya (alas sepatu). Baca juga:  Perjalanan Sepatu dari Zaman Batu Dalam situs drmartens.com  disebutkan, saat dalam masa pemulihan dari patah kaki, Maertens menciptakan sol berbantalan udara yang unik (bukan sol kulit keras tradisional) untuk membantu pemulihannya. Dia membuat prototipe sepatu dan menunjukkannya kepada seorang teman lama di universitas dan insinyur mesin, Dr. Herbert Funck. Sementara menurut Margo DeMello dalam Feet and Footwear: A Cultural Encyclopedia , karena sepatu buatannya masih belum cukup nyaman untuk dipakai berjalan, Maertens meminta bantuan seorang teman lama tentara dan seorang insinyur bernama Herbert Funck. Funck menggunakan PVC yang dicetak sedemikian rupa sehingga udara tertahan di kantong karet. Penemuan Funck kemudian dilekatkan pada sepatu menggunakan proses di mana satu sol dijahit ke sepatu, dan sol kedua disegel panas ke lapisan pertama. Dr. Klaus Maertens (kanan) bermain ski dan prototipe sepatu buatannya. ( drmartens.com ). Dipakai Wanita Tua Maertens dan Funck menilai sepatunya potensial dijual. Mereka menjalin kemitraan dengan menggunakan perlengkapan militer bekas untuk memproduksi sepatu uniknya. Mereka mulai menjual sepatu dengan nama Dr. Maertens pada 1947. “Pelanggan awal adalah tentara Jerman yang terluka dalam perang, diikuti oleh ibu rumah tangga,” tulis DeMello. Drmartens.com menambahkan, dalam satu dekade bisnis mereka berkembang pesat, kebanyakan menjual sepatu kepada wanita tua. Sol yang nyaman disukai ibu rumah tangga, sehingga 80% penjualan dalam dekade pertama kepada wanita di atas usia 40 tahun. Dalam Kreativitas dalam Public Relations , Andy Green mengatakan bahwa temuan-temuan hebat sering kali berasal dari keberuntungan, bukan dari ide besar. Temuan disempurnakan oleh perbaikan selangkah demi selangkah, dan tiap langkah itu sendiri merupakan penemuan. “Coca-Cola awalnya merupakan obat penghilang pengaruh alkohol di pagi hari. Sedangkan sepatu bot Dr. Martens awalnya dipandang sebagai sepatu ortopedik bagi wanita-wanita tua Jerman,” tulis Green. Baca juga:  Kisah Coca-Cola di Bawah Panji Nazi Dr. Klaus Maertens (kanan) dan iklan sepatu Dr. Martens AirWair yang diproduksi R. Griggs & Company dari Northamptonshire, Inggris. ( drmartens.com ).  Pada 1952, Maertens dan Funck membuka pabrik di Munich untuk melayani pasar Jerman yang sedang berkembang. Tujuh tahun kemudian, mereka mengiklankan penemuan sepatu revolusionernya di majalah luar negeri untuk memperluas distribusi. Akhirnya, mereka dihubungi oleh produsen sepatu R. Griggs & Company dari Northamptonshire, Inggris. “Griggs pernah membuat sepatu bulldog yang dipakai oleh tentara Inggris,” tulis DeMello. Saat itu, perusahaan Griggs dijalankan oleh generasi ketiga, yaitu Bill bersama saudara laki-lakinya, Ray dan Colin dan putranya Max. “Saat memindai halaman-halaman majalah perdagangan sepatu, mata Bill terpikat oleh iklan Jerman untuk sol bantalan udara yang inovatif,” tulis drmartens.com. Baca juga:  Siong Vo, Legenda Sepatu Bola di Indonesia Griggs memperoleh lisensi eksklusif dan melakukan beberapa perubahan penting, termasuk perubahan tumit, bagian atas yang bulat namun sederhana, jahitan bilur kuning yang khas, tepi sol beralur dua warna, dan pola sol yang unik.Sepatu bot itu diberi merek “AirWair” dengan slogan “With Bouncing Soles”. Griggs merilis sepatu pertama yang diberi nama 1460 karena diproduksi pada 1 April 1960. 1460 adalah Docmart yang ikonik; sepatu bot kulit merah atau hitam dengan jahitan kuning di sekitar sol karet. “Griggs mengubah nama dari Dr. Maertens menjadi Dr. Martens,” tulis DeMello. Dr. Klaus Maertens dan temannya sedang membuat sepatu pada 1945. ( drmartens.com ). Sepatu Kelas Pekerja Sepatu bot Docmart lahir pada dekade gelombang perubahan yang belum pernah terjadi sebelumnya, ide-ide baru, pergolakan budaya, dan revolusi sosial. Awalnya sepatu Docmart dipakai oleh tukang pos dan pekerja pabrik. Beberapa tahun pertama keberadaannya sangat mirip dengan sepatu bot pekerja seharga £2. “Kemudian sesuatu yang luar biasa mulai terjadi,” tulis drmartens.com. Docmart tiba-tiba dipakai oleh para skinhead yang dengan bangga memperjuangkan gaya kelas pekerja Inggris. “Pada 1960-an, para punk dan skinhead Inggris mulai memakai sepatu bot, menyukai penampilan militer dengan sepatu bot hitam 1460. Mod Inggris, di sisi lain, mengenakan sepatu bot merah,” tulis DeMello.Mod adalah subkultur dalam musik dan mode yang dimulai di London dan menyebar ke seluruh Inggris Raya dan tempat lain. Baca juga:  Skinny Jeans, Punk, dan Rock & Roll Musisi Pete Townshend menjadi orang pertama dari kalangan atas yang memakai sepatu Docmart. ( drmartens.com ). Tak lama setelah itu, musisi Pete Townshend dari The Who menjadi orang pertama dari kalangan atas yang memakai Docmart sebagai simbol kebanggaan kelas pekerja dan sikap pemberontakannya. “Dengan begitu, skinhead generasi pertama dan Townshend mengubah arah sejarah merek, mengubah bot pekerja fungsional ini menjadi subkultur penting,” tulis drmartens.com. Docmart kemudian dipakai oleh banyak musisi paling terkenal pada zamannya, seperti Sid Vicious, Billy Bragg, Joe Strummer, dan Morrissey, kemudian Sinead O’Connor, Cyndi Lauper, dan Kurt Cobain. Baca juga:  Kurt Cobain, Montase Seorang Ikon Menurut DeMello, karena terhubung dengan skinhead , banyak orang mengasosiasikan Docmart dengan kekerasan, pemberontakan, dan anarki, meskipun polisi, pekerja pabrik, dan pekerja pos menyukainya. “Bahkan Paus Yohanes Paulus II mengenakan Docmart putih,” tulis DeMello. Pada dekade berikutnya, muncul subkultur baru seperti glam , punk , two tone (genre musik), dan goth (dikembangkan oleh penggemar rock gothic ). Docmart tetap menjadi pilihan bagi sebagian besar gerakan anti-kemapanan . “Sepatu bot telah menjadi simbol ekspresi diri di jantung budaya pemuda Inggris,” tulis drmartens.com. Baca juga:  Semarak Konser Musik Rock di Indonesia DeMello mencatat, selama tahun 1980-an, Docmart menyebar dari kancah musik punk ke new wave , kemudian ke grunge , dan dari sana ke budaya arus utama. Docmart banyak dipakai oleh orang-orang muda, pria dan wanita, terutama di Amerika Serikat, dan salah satu sepatu uniseks (tidak terkait jenis kelamin tertentu) pertama tahun 1980-an.Sepatu itu juga populer di kalangan lesbian. Docmart masuk ke Amerika pada 1980-an setelah musisi hardcore yang melakukan tur ke Inggris pulang membawa Docmart, sehingga secara tidak sengaja subkultur Amerika mulai mengadopsinya. Sepatu Docmart identik dengan festival musik. ( drmartens.com ). Docmart dan Musik Ketika muncul genre musik baru, seperti nu-metal dan emo, juga mengadopsi bot. Merek Docmart pun menjadi identik dengan budaya festival musik. “Tanpa musik, Docmart akan tetap menjadi sepatu pekerja,” tulis drmartens.com. Menyadari dunia musik yang membesarkan Docmart, perusahaan pun bekerja sama dengan musisi merilis CD kompilasi pada 1995 yang menampilkan lagu-lagu band New Order, Suede, dan Blur. Album selanjutnya menyusul. Perusahaan juga mensponsori acara festival musik seperti Lollapolooza sepanjang tahun 1990-an. Pada 1999, Docmart merilis sepatu bot 1460 khusus dengan logo band ska Madness. Baca juga:  Para Penyemir Sepatu Cilik Pada 1990-an, perusahaan menambahkan warna dan gaya baru pada Docmart, termasuk motif bunga, polkadot, dan warna neon. Tak lama setelah ulang tahun merek yang ke-40, penjualan Docmart turun secara dramatis, sehingga semua pabrik kecuali satu pabrik di Inggris harus ditutup untuk mencegah kebangkrutan. DeMello menyebut bahwa perusahaan menutup pabriknya di Inggris pada 2003 dan mengalihkan produksinya ke Cina dan Thailand.Docmart masih diproduksi oleh Griggs dan sekarang dipasarkan hanya melalui anak perusahaannya, AirWair. Baca juga:  Awal Mula Demam Sepatu Roda Saat ini, Docmart dibuat dalam berbagai gaya, termasuk sepatu kets, sepatu hak tinggi, dan sepatu bot setinggi lutut, tetapi 1460 masih menyumbang setengah dari penjualan perusahaan. “Sementara Docmart tetap menjadi sepatu bot remaja di mana-mana, setelah memengaruhi perkembangan sepatu bot lain seperti Timberlands, Docmart tidak pernah mendapatkan kembali popularitas yang dicapai dari tahun 1960-an hingga 1990-an,” tulis DeMello. Docmart mulai tren di Indonesia pada 1990-an dan kini kembali digandrungi muda-mudi.

Indonesia dan Belanda menandatangani Perjanjian Linggarjati pada 25 Maret 1947. Salah satu kesepakatannya Belanda mengakui kekuasaan de facto  Republik Indonesia di Jawa, Madura, dan Sumatra. Perjanjian ini memberikan kesempatan kepada para pejuang untuk istirahat sejenak. Di Sumatra dalam masa gencatan senjata ini disepakati garis demarkasi. Belanda hanya menguasai daerah di dalam garis demarkasi yang melingkari kota Medan. Di luar garis itu, Republik Indonesia yang berkuasa. Namun, Belanda melakukan provokasi yang mengakibatkan bentrokan senjata. Seperti terjadi di pelabuhan Teluk Sibolga, Tapanuli, Sumatra Timur, yang sering dikunjungi kapal-kapal dagang dari Singapura. Jenderal TNI (Purn.) Maraden Panggabean dalam memoarnya, Berjuang dan Mengabdi mengatakan, sejak Proklamasi sebagian besar keperluan Tapanuli akan pakaian, kebutuhan sehari-hari, bahkan senjata banyak diperoleh dari Singapura dengan barter melalui pelabuhan Sibolga. Jalur lain memperdagangkan beras, karet, dan senjata ke daerah Riau yang lebih gampang memasukkan barang dari Singapura melalui celah-celah puluhan pulau. “Barter dengan Singapura ini sangat menolong kehidupan rakyat dan perjuangannya,” kata Panggabean yang menjabat panglima ABRI (kini, TNI) pada masa Orde Baru. Baca juga:  Panggabean Dua Kali Kerampokan Saat Perang Kemerdekaan Teluk Sibolga dan pelabuhannya antara tahun 1910 dan 1920. (Tropenmuseum).  Oleh karena itu, Belanda berusaha menangkap kapal-kapal dagang yang dituduh melakukan penyelundupan dari Singapura ke Tapanuli. Pada 3 Mei 1947, kapal perang Belanda, HMS Danckaerts berkode JT-I menyeret satu kapal dagang yang berlabuh di Teluk Sibolga. Rakyat Sibolga menyebut kejadian dengan kapal perang Belanda itu sebagai “peristiwa JT-I”. Nana Nurliana S. dalam biografi Dr. Ferdinand Lumban Tobing menyebut bahwa dalam kapal dagang itu terdapat beberapa anggota ALRI (Angkatan Laut Republik Indonesia). Beruntung mereka dapat kembali ke pantai dengan selamat. Baca juga:  Cara Panggabean Permalukan Gerombolan Pengacau Keamanan “Mengetahui adanya perbuatan kapal perang Belanda itu, maka Residen Tapanuli dr. F.L. Tobing mengirim surat kepada komandan kapal Belanda yang berisi peringatan bahwa tindakannya itu telah melanggar Perjanjian Linggarjati, yaitu memasuki perairan Republik Indonesia yang berdaulat,” tulis Nana. F.L. Tobing juga meminta kapal perang Belanda segera meninggalkan perairan Republik Indonesia. Pada malam hari, kapal perang Belanda itu meninggalkan pelabuhan Sibolga. Maraden Panggabean (duduk tengah) bersama perwira staf Batalyon 104 Waringin sebelum meninggalkan Pematangsiantar. (Repro  Berjuang dan Mengabdi ). Pertahanan Menurut Panggabean, ketika kapal perang Belanda itu kembali muncul pada 6 Mei 1947, residen Tapanuli memprotes melalui Komandan Pangkalan Besar ALRI di Sibolga, Mayor Achmad Husin Lubis. Dengan menumpang sekoci ALRI, Mayor Husin disertai Letnan Togatorop, Letnan Oswald Siahaan, dan Letnan Sari Gunung Pohan, dengan hanya bersenjatakan pistol berhasil menyampaikan protes itu. Kapal perang Belanda memenuhi permintaan residen Tapanuli dan meninggalkan pelabuhan Sibolga. Namun, pada 10 Mei 1947, kapal perang Belanda muncul lagi. Kali ini, Kepala Staf Pangkalan Besar ALRI di Sibolga, Kapten Jetro Hutagalung, dengan beberapa orang stafnya mendatangi kapal perang Belanda itu dengan membawa perintah agar mereka datang ke darat untuk berunding. “Sikap Belanda menjadi kasar, kapal yang ditumpangi Kapten Jetro Hutagalung tampaknya hendakdiapit oleh dua kapal motor Belanda untuk memaksanya ikut ke kapal perang,” kata Panggabean. Baca juga:  Perintah Receh Jenderal Panggabean Kapten Jetro Hutagalung segera memutarkapalnya menuju daratan. Tentara Belanda melepaskan tembakan yang dibalas oleh rombongan Kapten Jetro Hutagalung dengan tembakan pistol. Seorang prajurit ALRI, Kopral Gunung Silitonga gugur. Kapal perang Belanda kemudian meninggalkan pelabuhan. Menanggapi kejadian itu, residen Tapanuli selaku ketua Dewan Pertahanan Daerah Tapanuli, meminta agarTRI (Tentara Republik Indonesia) bertindak tegas jika kapal perang Belanda muncul kembali. Sebenarnya sebelum permintaan itu, komandandivisi telah memerintahkan Mayor Maraden Panggabean, komandan Resimen I Brigade XI Tapanuli, untuk mengkoordinir perlawanan danpertahanan terhadap kapal perang Belanda. Inti pertahanan TRI antara lain Batalion I Resimen I di Sibolga di bawah Kapten Oloan Sarumpaet dibantu satuan-satuan ALRI dan Mobile Brigade (kini, Brimob), yang mengerahkan meriam kecil dan senapan antipesawat terbang. Resimen II Divisi VI di Tarutung turut menyumbangkan satu pucuk meriam yang langsung dipimpin oleh KomandanResimen II Letnan Kolonel J. Siahaan. Baca juga:  Umpatan Serdadu Belanda di Danau Toba Dalam keadaan pertahanan TRI siap siaga, tinggal menunggu komando tembak saja, kapal perang Belanda muncul lagi pada 11 Mei 1947. Nana menyebut bahwapihak Belanda melalui seorang nakhoda perahu pencalang yang ditangkapnya, mengirim surat meminta pemerintah Indonesia menyerahkan dua orang awak kapal dagang yang dituduh penyelundup. Pihak Indonesia membalas surat itu bahwa tidak tahu tentang awak kapal dagang itu dan meminta kapal perang Belanda meninggalkan perairan Sibolga sebelum jam 10.00 tanggal 12 Mei 1947. Belanda mengabaikan permintaan itu. Pertempuran pun tidak terhindarkan. Ledakan di pelabuhan Sibolga oleh meriam kapal perang Belanda. (Repro Perdjuangan Rakjat Tapanuli Sumatra Timur) Pertempuran Sementara itu, menurut Panggabean, kapal perang Belanda tersebut meminta kepada residen untuk membebaskan dua orang awak kapal Australiayang berada di daratan. Residen menyetujui permintaan mereka, tetapi dengan ultimatum kapal perang Belanda harus meninggalkan pelabuhan Sibolga sebelum pukul10.00 tanggal 12 Mei 1947. “Dengan geram saya menahan diri untuktidak memberikan komando tembak terhadap kapal keparat itu yang sekarang untuk kesekian kalinya sedang meninggalkan pelabuhan. Akan tetapi baru esok harinya tanggal 12 Mei 1947, kegeraman sayadapat dilampiaskan,” kata Panggabean. Baca juga:  Pertempuran Berdarah di Bukit Mardinding Pada pukul 10.00 pagi, kapal perang Belanda muncul kembali di Teluk Sibolga dan mendekati pantai. Tampaknya sengaja untuk menantang ultimatum. Tanpa menunggu komando, dari segala penjuru Teluk Sibolga dimuntahkan tembakan ke kapal perang Belanda. “Meriam-meriam pantai Indonesia yang sudah dipersiapkan ternyata bekerjanya kurang efektif karena kekurangan amunisi,” tulis Nana. Bahkan, meriam yang dioperasikan oleh KomandanResimen II Letnan Kolonel J. Siahaanmacet pada saat hangatnya pertempuran. “Kalau tidakkapal Belanda itu mungkin dapat ditenggelamkan atau rusak berat,” kata Panggabean. Baca juga:  Teror Van der Plank di Tanah Karo Sebaliknya, kapal perang Belanda membalas dengan tembakan meriam secara bertubi-tubi. “Untuk pertama kalinya saya melihat bagaimana peluru meriam dapat memotong pohon besar seperti memotong dahan kecil saja. Sebelum mengenai sasarannya, suara peluru itu menyayat udara secara sangat mengerikan. Demikian pula kalau peluru tersebut dengan suara gemuruh meledak sewaktu menyentuh tanah dan meninggalkan bekas berupa lubang,” kata Panggabean. Baca juga:  Van der Plank dan Kejahatan Perang di Sumatra Belanda mengarahkan tembakannya ke posisi senjata otomatis dan senjata berat TRI serta kampung Bonandolok, yang terletak 11 kilometer dari Sibolga, dan sangat strategis di atas bukit yang menguasai jalan Tarutung-Sibolga. Panggabean melihat banyak prajurit yang untuk pertama kalinya mendengar dentuman meriam, gemetar dan pucat pasi.Akan tetapi mereka tetap berada di tempat dan setelah lewat perasaan takut, malahan terus-menerus melepaskan tembakan senapan ke arah kapal, walaupun tembakan itu mungkin tidak efektif. Pejuang Indonesia dalam pertempuran melawan kapal perang Belanda. (Repro  Perdjuangan Rakjat Tapanuli S.[umatra] Timur ). Korban Tembakan meriam dari kapal perang Belanda berlangsung sampai pukul 13.15. Sambil melepaskan tembakan, kapal perang itu mengundurkan diri. Sejak hari itu tidak ada lagi gangguan kapal perang Belanda terhadap kota Sibolga. Sehabis pertempuran, Panggabean berkeliling meninjau pos-pos pertahanan. Banyak pohon dan ranting-ranting besar berceceran di jalan. Di tempat-tempat pos pengawalan dan senjata berat terdapat lubang-lubang bekas ledakan peluru meriam. Senjata-senjata berat TRI sendiri selamat. Baca juga:  Butet, Nyanyian Pilu di Tengah Revolusi di Tapanuli Dapur umum juga selamat dan para petugas sedang membagikan makanankepada para pejuang. Sedangkan di pos Palang Merah masih ada prajurit yang sedang dirawat. Namun, banyak rumah yang bobol. Sebuah los pasar dan daerah perkampungan Tionghoa diratakan dengan tanah. “27 rumah penduduk Tionghoa hancur ditembaki oleh meriam Belanda,” tulis Perdjuangan Rakjat Tapanuli S. Timur . Pertempuran meriam membuat rakyat Sibolga mengungsi. “Demikian juga tunangan saya. Dia mengungsi ke Sibuhuan dan ketika tembakan dari kapal perang Belanda itu semakin gencar, mengungsi lagi ke Pearaja di Tarutung,” kata Panggabean. Baca juga:  Uji Nyali Pejuang di Sumatra dengan Pistol Berludah Buku terbitan Djabatan Penerangan RI itu menyebut kerugian di pihak Belanda diakibatkan oleh tembakan meriam dari Pesindo yang “menghancurkan cerobong kapal JT-I dan memusnahkan beberapa orang tentara Belanda di antaranya seorang opsir (perwira).” Sebuah gambar memperlihatkan opsir Belanda yang luka parah diangkut ke perahu untuk dibawa ke kapal terbang Catalina. Sementara di pihak Indonesia yang gugur adalah Letnan S.G. Lase, Letnan Laut Alimun Hutagalung, dan Kopral Buyung. Beberapa orang luka parah. Bahkan, “Seorang anggota polisi terlempar ke atas pohon dan meninggal dunia pada hari itu juga,” kata Panggabean. Walapun jatuh korban dan banyak kerugian, namun Panggabean merasa puas karena pasukan dan rakyat sudah mendapat “ baptisan tembakan ” ( vuurdoop ) yang membuat mereka bakal tidak begitu takut atau panik lagi jika tiba saatnya berhadapan dengan Belanda .

Dua dekade lebih Indonesia puasa gelar Uber Cup. Indonesia baru tiga kali menjuarai Uber Cup (1975, 1994, dan 1996) dan tujuh kali menjadi runner-up . Hingga kini, Uber Cup masih didominasi oleh China dengan 15 kali juara, disusul Jepang dengan enam kali juara. Tim bulutangkis putri Indonesia kembali gagal di Uber Cup 2022. Juaranya Korea Selatan untuk kedua kalinya. Sebagaimana Thomas Cup lahir dari keinginan Sir Thomas, Uber Cup lahir dari mimpi pebulutangkis Inggris yang mengoleksi 13 gelar All England, Elizabeth “Betty” Uber. “Berbekal pamor internasionalnya, Betty Uber mengajukan pembentukan turnamen beregu khusus putri pada awal tahun 1950 dengan dukungan (tokoh bulutangkis) Nancy Fleming dari Selandia Baru,” tulis Jean-Yves Guillain dalam Badminton: An Illustrated History . Baca juga:  Thomas Cup, Piala Dunia-nya Bulutangkis Upaya Betty tak mulus. Saat proposalnya dibawa ke International Badminton Federation (IBF), dewan federasi itu tak memberi lampu hijau kendati tertarik pada proyek Betty. IBF beralasan tidak ada dana untuk menggelar turnamen serupa Thomas Cup untuk putri. IBF baru membahas lagi usulan Uber itu pada 1953. Dua tahun berselang, turnamen bernama Women’s Team World Cup itu disetujui IBF dan ditetapkan sebagai turnamen tiga tahunan. Turnamen perdana digelar 1956–1957 dengan format mirip Thomas Cup –sistem kualifikasi Inter-zone– dan putaran finalnya dihelat di Lanchashire, Inggris pada 18 Maret 1957. Menurut IBF Handbook 1958-1959 , dari sebelas negara peserta, tiga negara lolos ke putaran final: Amerika Serikat (AS), India, dan Denmark. Tim terakhir ini diuntungkan dengan undian bye sehingga langsung ke final. Sementara, setelah menghajar India 7-0, Amerika Serikat digdaya di partai puncak dengan mengubur Denmark 6-1. Betty Uber (kanan) mengucapkan selamat kepada Daphne Young, juara tunggal All England 1938. (Wikimedia Commons). Trofi Dambaan Sebagai pemenang perdana, Amerika Serikat mendapat kehormatan membawa pulang trofi Uber Cup. Trofi itu merupakan donasi dari Betty Uber kepada IBF pada 1955. Dalam biografi Suharso Suhandinata, Diplomat Bulutangkis: Peranannya dalam Mempersatukan Bulutangkis Dunia Menuju Olimpiade disebutkan, trofi yang jadi lambang supremasi bulutangkis putri dunia itu dibuat oleh perusahaan perhiasan asal London, Mappin & Webb. Desain trofi berbahan perak setinggi 20 inci itu berupa globe tiga dimensi dengan topping shuttlecock dan figur pebulutangkis putri di puncak. Baca juga:  Raihan Uber Cup Seharga Kain Brokat Awalnya, trofi itu bernama The Ladies International Badminton Championship Challenge Trophy. Beberapa waktu kemudian, untuk mengabadikan nama Betty Uber, nama trofi itu diganti menjadi Uber Cup. Sejak 1984, penyelenggaraan Uber Cup selalu bersamaan dengan Thomas Cup. Tim bulutangkis putri Indonesia terakhir kali merebut Uber Cup pada 1996. ( pbdjarum.org ). Indonesia baru ikut meramaikan Uber Cup pada 1963 di Wilmington, Amerika Serikat. Tetapi baru pada 1975 saat menjadi tuan rumah Indonesia berhasil merebut piala itu. Di final, 6 Juni 1975, tim bulutangkis putri Indonesia menang 5-2 atas tim bulutangkis putri Jepang. Hingga kini, Jepang telah enam kali menjuarai Uber Cup. Baca juga:  Minarni Soedarjanto, Nona Manis Jagoan Bulutangkis “Pasangan Indonesia Minarni dan Regina membuat  surprise  di mana Piala Uber secara resmi berada di pihak Indonesia dengan perincian set pertama 15-8 dan set kedua 15-11 atas pasangan Jepang (Mika) Ikeda/(Hiroe) Yuki,” tulis Media Indonesia , 7 Juni 1975. Namun, prestasi tim bulutangkis puri Indonesia di Uber Cup kalah jauh dibandingkan tim bulutangkis putra di Thomas Cup (14 kali juara).

Rencana Israel mendirikan 4000 rumah di Tepi Barat menuai protes. Melalui Wakil Juru Bicara Departemen Luar Negeri Jalina Porter, pemerintah Amerika Serikat (AS) mengecam rencana yang akan dimulai pada 12 Mei mendatang itu. Pembangunan itu dikhawatirkan akan memperburuk ketegangan yang telah meningkat sejak sebulan terakhir antara Israel dan Palestina. “Program Israel untuk memperluas permukiman sangat merusak prospek dari solusi dua negara,” ujarnya kepada Alarabiya yang dikutip cnnindonesia , 8 Mei 2022. Meski begitu, pemerintah Israel bergeming. Komite Perencanaan Israel, sebagaimana diberitakan CNN Indonesia , tetap akan bersidang pada pekan ini untuk menyetujui pembangunan 4000 rumah khusus untuk Yahudi di Tepi Barat itu. “Permukiman Israel merupakan kompleks perumahan khusus Yahudi yang dibangun di atas tanah Palestina yang melanggar hukum internasional. Setidaknya sekitar 600-750 ribu pemukim Israel tinggal di sana, dengan rincian sekitar 250 pemukiman ilegal yang tinggal di Tepi Barat dan Yerusalem Timur,” demikian kata CNN Indonesia yang mengutip Aljazeera . Apa yang dilakukan Israel bukanlah hal baru. Menurut sejarawan Israel Ilan Pappe, pencaplokan tanah di Palestina memang menjadi tujuan utama Zionis sejak sebelum mendirikan Israel. “Zionisme muncul pada akhir 1880-an di Eropa tengah dan timur sebagai gerakan kebangkitan nasional, didorong oleh meningkatnya tekanan pada orang-orang Yahudi di wilayah tersebut baik untuk berasimilasi secara total atau berisiko melanjutkan penganiayaan (walaupun, seperti yang kita ketahui, bahkan asimilasi lengkap bukanlah perlindungan terhadap pemusnahan dalam kasus Nazi Jerman). Pada awal abad kedua puluh, mayoritas pemimpin gerakan Zionis mengaitkan kebangkitan nasional ini dengan penjajahan Palestina. Lainnya, terutama pendiri gerakan, Theodor Herzl, lebih ambivalen, tetapi setelah kematiannya, pada 1940, orientasi terhadap Palestina tetap dan konsensual,” ujar Ilan Pappe dalam bukunya, The Ethnic Cleansing of Palestine. Upaya para pemimpin Zionis awal itu berangkat dari penafsiaran mereka terhadap ajaran agama Yahudi tentang “tanah yang dijanjikan”. “Eretz Israel, nama Palestina dalam agama Yahudi, telah dihormati selama berabad-abad oleh generasi bergenerasi Yahudi sebagai tempat ziarah suci, tidak pernah sebagai negara sekuler masa depan. Tradisi dan agama Yahudi dengan jelas menginstruksikan orang Yahudi untuk menunggu kedatangan Mesias yang dijanjikan pada ‘akhir zaman’ sebelum mereka dapat kembali ke Eretz Israel sebagai bangsa berdaulat dalam teokrasi Yahudi, yaitu sebagai hamba-hamba Tuhan yang taat (ini mengapa kini beberapa aliran Yahudi Ultra-Ortodoks adalah non atau anti-Zionis). Dengan kata lain, Zionisme mensekularisasikan dan menasionalisasikan Yudaisme. Untuk mewujudkan proyek mereka, para pemikir Zionis mengklaim wilayah alkitabiah dan menciptakannya kembali, bahkan menemukannya kembali, sebagai tempat lahir gerakan nasionalis baru mereka. Seperti yang mereka lihat, Palestina diduduki ‘orang asing’ dan harus diambil alih. ‘Orang asing’ di sini berarti semua orang bukan Yahudi yang telah tinggal di Palestina sejak zaman Romawi. Faktanya, bagi banyak Zionis Palestina bahkan bukan tanah yang ‘diduduki’ ketika mereka pertama kali tiba di sana tahun 1882, melainkan tanah yang ‘kosong’: penduduk asli Palestina yang tinggal di sana mayoritas tidak terlihat oleh mereka atau, jika tidak, adalah bagian dari kesulitan alam dan dengan demikian harus ditaklukkan dan dihilangkan. Tidak ada, baik karang maupun orang Palestina, yang menghalangi ‘penebusan’ nasional tanah yang didambakan gerakan Zionis.” Akibat dari upaya mewujudkan keyakinan itu, konflik antara para Yahudi imigran (Zionis) dengan para penduduk Arab di Palestina, yang sejak 1917 berada di bawah “Perwalian” Inggris, kerap terjadi. Bahkan, masyarakat Arab sampai dua kali mengadakan pemberontakan terhadap otoritas Inggris yang mereka anggap “berat sebelah” dalam menangani masalah penduduk Arab dan Zionis. Para Zionis tidak pernah surut dalam obsesi mereka mendirikan “Rumah nasional” Yahudi. Terlebih setelah Konferensi Zionisme Internasional di Hotel Biltmore, New York, pada 9-11 Mei 1942, melahirkan Biltmore Program (BP). Dua hal terpenting dari BP yakni perlunya segera menerapkan tujuan awal Deklarasi Balfour –merupakan pernyataan resmi pemerintah Inggris yang dikeluarkan Menlu Arthur Balfour sebagai dukungan terhadap upaya pendirian “Rumah nasional” bagi Yahudi– dan peningkatan imigrasi Yahudi ke Palestina yang tidak terbatas. “Terlepas dari beberapa perbedaan pendapat internal, sering kali didasarkan pada dukungan untuk resolusi dua negara dengan orang-orang Arab Palestina, Program Biltmore dengan cepat diterima sebagai platform gerakan Zionis,” tulis Kylie Baxter dan Shahram Akbarzadeh dalam US Foreign Policy in the Middle East: The Roots of Anti-Americanism. Usai PD II, Zionis telah siap mewujudkan pendirian “Rumah nasional” mereka. Keputusan PBB yang –mengambilalih penangangan Palestina usai Inggris mundur dari wilayah itu pada Februari 1947– memilih opsi membagi Palestina menjadi dua –untuk Arab dan Zionis– sebagai langkah pemecahan bahkan tidak mereka indahkan hingga membuahkan penyerangan terhadap basis-basis Arab mulai akhir 1947. Kemanangan milisi-milisi Zionis dalam pertempuran pada awal 1948 makin meningkatkan kepercayaan diri mereka. Taktik baru yang semakin agresif kemudian dibuat dan diterima pada Maret 1948, dikenal sebagai Plan Dalet. “Plan Dalet, juga dikenal sebagai Rencana D, adalah operasi militer Zionis yang sangat disayembarakan pada periode pra-negara. Bagi Zionis, Rencana D adalah tindakan pertahanan agresif yang bertujuan untuk mengamankan wilayah yang dialokasikan untuk orang-orang Yahudi di bawah Resolusi 181. Orang-orang Arab mengidentifikasi Rencana D sebagai upaya Zionis untuk mengambil alih tanah mereka. Tujuan dari Rencana D termasuk penakukan desa-desa Arab, sebuah taktik yang sebelumnya tidak pernah dicoba oleh Haganah. Akar pengungsi Palestina dapat ditelusuri kembali ke periode ini, sebelum Perang Mei 1948,” sambung Kylie dan Shahram. Usai menyerang Desa Deir Yassin dan membantai penduduknya pada April 1948, milisi-milisi Zionis terus melanjutkan serangan-serangan ke berbagai pedesaan Arab di Palestina. Pada 15 Mei 1948, sehari setelah Israel dideklarasikan, beberapa Zionis intel Batalyon ke-33 Alexandroni dari Haganah –milisi terbesar Zionis yang kemudian dijadikan Tentara Nasional Israel– bertemu dengan beberapa tokoh Desa Tantura. Baca juga:  Nasib Tragis Desa Palestina yang Dibantai Zionis Tantura merupakan desa pesisir Palestina kuno yang cukup besar. Terletak di pantai Mediterania antara Tel Aviv-Haifa, Tantura saat itu punya sekitar 1500 penduduk. Penduduknya bermata pencaharian sebagai petani, nalayan dan pekerja di bidang perikanan, serta pekerja kasar. Bagi Zionis, Tantura ibarat duri dalam daging lantaran masih dikuasai orang-orang Arab. Dalam rencana operasi untuk membebaskan wilayah-wilayah Zionis yang terisolasi, Tantura termasuk di dalam jalur yang akan dilewati. Alexandroni juga memiliki seorang kolaborator di Tantura sehingga memungkinkan mereka mendapatkan arsip desa. Dalam pertemuan dengan beberapa tokoh Tantura pada 15 Mei 1948 itulah beberapa intel Alexandroni menawarkan para tokoh itu agar menyerah. Namun tawaran itu ditolak. Akibatnya, Tantura dijadikan daftar desa yang harus direbut. Pada 22 Mei malam menjelang tanggal 23, milisi-milisi Alexandroni di bawah pimpinan Shimshon Mashvits menyerang Tantura dari empat penjuru desa untuk menciptakan pintu tertutup bagi penduduk yang akan melarikan diri. Namun, mereka mendapat perlawanan gigih dari para penduduk. “Selama pertempuran sepanjang malam, penduduk desa melakukan perlawanan keras, membunuh 13 tentara Alexandroni dan seorang pelaut sebelum menyerah. Lebih dari 70-an penduduk desa meninggal,” tulis sejarawan Benny Morris dalam 1948: A History of the First Arab-Israeli War . Adanya korban di pihaknya membuat Alexandroni mengamuk dan membalas dendam begitu mereka merebut Tantura. Pembunuhan langsung dilakukan di rumah-rumah penduduk kendati para penjaga desa telah mengibarkan bendera putih sebelumnya. Pembunuhan itu baru berhenti ketika Yaacov Epstein, kepala permukiman Zihron Yaacov, tiba dan menghentikan pembunuhan tersebut. Penduduk hidup kemudian ditangkapi dan digiring ke pantai. Tawanan pria dipisahkan dari tawanan perempuan dan anak-anak. Para tawanan di pantai diperintahkan duduk sambil menunggu kedatangan Mashvits. Begitu Mashvits tiba disertai seorang kolaborator lokal, pemilihan tawanan untuk dikelompokkan ke dalam kelompok-kelompok kecil langsung dilakukan berdasarkan daftar nama yang dimiliki Mashvits atau mereka yang terlibat dalam pemberontakan tahun 1936, memiliki kontak dengan mufti Palestina, atau siapa saja yang pernah menyerang orang Yahudi. Semua pria yang dipilih berusia antara 10 hingga 50 tahun. Mereka dibawa ke tempat lebih jauh di pantai. Satu per satu diinterogasi tentang keberadaan gudang senjata yang diyakini keberadaannya oleh Zionis. Begitu menjawab tidak tahu, orang yang diinterogasi langsung ditembak di tempat. Mengutip kesaksian seorang aparat yang terlibat, Ilan Pappe menggambarkan bahwa pembunuhan di pantai itu juga merupakan ajang balas dendam pribadi. Itu dibuktikan dari banyaknya prajurit Zionis yang mendatangi Mashvits dan memberitahunya bahwa sanak-saudaranya tewas dalam pertempuran sebelumnya. Respon sang komandan adalah perintah mengumpulkan pria tawanan ke dalam kelompok berisi lima-tujuh orang lalu mengeksekusi mereka. Prinsip Mashvits jelas, untuk satu nyawa saudara Zionis yang tewas, mesti diganti dengan lebih banyak nyawa orang Arab. Abu Masyekh, penduduk asal Qisarya yang tinggal di Tantura, menyaksikan bagaimana kekejaman itu terjadi. Dengan mata-kepalanya sendiri dia melihat eksekusi 85 pemuda Tantura di permakaman dan masjid-masjid. Dia ingat betul operasi itu diawasi seluruhnya oleh Mashvitz yang bersenjata stengun. “Mereka berdiri di samping tembok, semuanya menghadap tembok. Dia (Mashvitz, red .) datang dari belakang dan menembak mereka di kepala,” ujarnya, dikutip Ilan Pappe. Saksi lain, Mahmud Abu Salih, melihat tujuh pria dari keluarganya tewas dieksekusi. Pria yang saat kejadian berusia 17 tahun itu kemudian berrelasi dengan salah satu anak korban yang kemudian menjadi gila karena melihat ayahnya dieksekusi di depannya. Kengerian juga diingat betul oleh Mustafa Abu Masri. Karena usianya baru 10 tahun saat kejadian, Masri dikelompokkan ke dalam kelompok perempuan dan anak-anak sehingga dia selamat. Dia menyaksikan selusin saudaranya ditembak para milisi Zionis. Eksekusi terhadap saudara-saudaranya itu bermula dari ayahnya yang menitipkan keluarganya kepada seorang perwira Zionis yang dikenal baik dan dipercayai keluarga mereka. Begitu mereka pergi bareng perwira itu, mereka dieksekusi. Ayahnya dieksekusi juga kemudian. Usai eksekusi, Mashvitz memerintahkan beberapa orang Palestina, termasuk tetua desa Abu Fihmi, untuk mengidentifikasi mayat-mayat. Mashvitz juga memerintahkan dua orang Palestina menggali kuburan massal di bawah pengawasan Mordechai Sokoler, orang Yahudi asal Zikhron Yaacov yang traktornya ikut dipinjam untuk penggalian itu. Begitu selesai diidentifikasi, mayat-mayat itu diangkut gerobak ke kuburan massal itu dan dimakamkan. Kendati banyak yang menyebut jumlah korban pembantaian itu 110 orang, Sokoler mengatakan dalam testimoninya pada 1999 bahwa jumlah korban jiwa sebanyak 230 orang. “Saya meletakkannya satu per satu di kuburan,” ujarnya, dikutip Pappe. “Yang terjadi di Tantura adalah eksekusi sistematis terhadap para pemuda berbadan sehat oleh tentara Yahudi dan perwira intelijen,” ujar Pappe.

GEMA kemenangan perang diserukan lagi di Lapangan Merah, Moskow, Rusia. Dalam parade kemenangan Perang Patriotik atau Perang Dunia II, Senin (9/5/2022) waktu setempat, Presiden Rusia Vladimir Putin memanfaatkan momentum nostalgia 77 tahun lampau itu untuk menggelorakan operasi militernya ke Ukraina yang masih berlangsung sejak Februari 2022. “Hari ini, prajurit-prajurit kita, sebagaimana leluhur mereka, tengah bahu-membahu untuk membebaskan tanah airnya dari Nazi yang kotor dengan kepercayaan diri, sebagaimana di tahun 1945, kemenangan akan jadi milik kita,” ujar Putin, dikutip laman kepresidenan Rusia , Minggu (8/5/2022). Parade kemenangan kali ini akan terasa berbeda dengan masih berkecamuknya konflik Ukraina-Rusia. Terlebih, sejak awal Putin berdalih bahwa operasi militernya adalah untuk membebaskan Ukraina dari pengaruh neo-Nazi. “Hari ini, kewajiban bersama kita adalah mencegah kebangkitan Naziisme yang menciptakan penderitaan besar bagi manusia di negara-negara berbeda. Menjadi penting bagi kita untuk melestarikan dan menyampaikan kebenaran kepada anak cucu kita tentang peristiwa-peristiwa itu di masa perang, serta nilai-nilai spiritual dan tradisi bersama atas nama persahabatan,” sambungnya. Parade militer itu digelar sedikit berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Selain memamerkan alutsista-alutsista serupa yang dipakai di Ukraina, delapan jet tempur MiG-29 juga melesat di langit Kremlin dengan membentuk formasi “Z” sebagai simbol operasi militer khusus. Baca juga: Jejak Nazi di Ukraina Presiden Rusia Vladimir Vladimirovich Putin dalam Parade Hari Kemenangan ke-77 di Lapangan Merah ( kremlin.ru ) Pasukan Asing dan Panji-Panji Jerman Parad Pobedy v Moskve  atau Parade Hari Kemenangan di Moskow tahun ini mengingatkan kita pada parade perdananya 77 tahun lampau. Parade militer di Lapangan Merah perdana yang dihelat atas perintah pemimpin Uni Soviet Joseph Stalin itu digelar perdana pada Juni, sebulan setelah kapitulasi Jerman di Perang Dunia II. Berbeda dari Sekutu yang menerima kapitulasi Jerman pada 7 Mei 1945 di Reims, Uni Soviet baru meresmikan kapitulasi serupa di Berlin pada 8 Mei 1945 pukul 11.01 malam (9 Mei 1945 dini hari waktu Moskow). Stalin tak mengakui kapitulasi 7 Mei. “Hari ini (7 Mei) di Reims, Jerman menandatangani penyerahan tanpa syarat. Padahal rakyat Sovietlah yang memainkan kontribusi utamanya, bukan Sekutu. Oleh karenanya kapitulasi haruslah diteken di hadapan panglima tertinggi semua negara koalisi anti-(Adolf) Hitler dan bukan hanya di hadapan panglima tertinggi Sekutu. Saya juga tidak setuju karena penyerahan itu tidak dilakukan di Berlin yang merupakan pusat dari agresi Nazi. Kami hanya menyetujui protokol Reims dengan Sekutu sekadar sebagai pendahuluan,” ungkap Stalin, dikutip sejarawan Universitas Moskow, Nikolai Sivachev dan Nikolai Yakovlev, dalam Russia and the United States: U.S.-Soviet Relations from the Soviet Point of View. Baca juga: Prahara Kharkiv Atas dasar itulah Soviet meminta Jerman untuk kembali membubuhkan tinta hitam di atas kertas putih sebagai penyerahan tanpa syarat di Berlin-Karlhorst, 8 Mei malam. Prosesinya dihadiri Panglima Oberkomando der Wehrmacht (OKW) Marsekal Wilhelm Keitel di pihak Jerman dan Panglima Tentara Merah Marsekal Georgy Zhukov yang mewakili pihak Sekutu serta disaksikan Jenderal Carl Spaatz dan Jenderal Jean de Lattre de Tassigny yang mewakili Pasukan Ekspedisi Sekutu. Selang sebulan, lewat Perintah Nomor 370 Stalin memerintahkan parade pasukan di Lapangan Merah pada 24 Juni 1945. Stalin memerintahkan parade diikuti semua perwakilan pasukan yang terlibat di Perang Dunia II. “Untuk menandai kemenangan atas Jerman dalam Perang Patriotik, saya memerintahkan sebuah parade pasukan Angkatan Darat (AD), Angkatan Laut (AL), dan Garnisun Moskow di Lapangan Merah Moskow. Pasukan yang berbaris harus berasal dari kombinasi resimen semua front, kombinasi resismen Komisariat Pertahanan Rakyat Nasional, AL Soviet, akademi dan sekolah militer, dan pasukan Garnisun Moskow dan Distrik Militer,” seru Stalin dalam perintah tertulisnya. Kapitulasi Jerman terhadap Sekutu di Berlin pada 8 Mei 1945 (Bundesarchiv) Stalin mempercayakan Marsekal Zhukov sebagai inspektur parade, dibantu Marsekal Konstantin Rokossovsky sebagai komandan paradenya. Keduanya diharapkan bisa bekerjasama dengan Kolonel Jenderal Pavel Artemyev yang akan mengatur dan mensupervisi setiap personil yang berpartisipasi. “Stalin mulanya berharap memimpin sendiri parade itu tetapi batal setelah ia terjatuh dari kudanya saat latihan berkuda secara rahasia. Ia cukup menyaksikan Zhukov dari mausoleum memimpin parade,” ungkap Caroline Brooke dalam Moscow: A Cultural History. Baca juga: Badai Tentara Merah Menyapu Pasukan Baja Jerman Untuk mengikuti parade tersebut, para partisipannya dilatih baris-berbaris setiap pukul 4 hingga 8 pagi selama 15 hari di berbagai institusi militer. Seragamnya, sebagaimana dikutip Marius Broekmeyer dalam Stalin, The Russians, and Their War, dibuatkan ribuan seragam baru oleh sejumlah penjahit di Lodz, Polandia. Para jenderal dan marsekal diberi seragam berbeda, yakni berwarna hijau laut sebagaimana di era Kekaisaran Rusia. Kendati hujan ringan mengguyur langit Moskow pada pagi, 24 Juni 1945, ratusan ribu penduduk tetap menyesaki sekitar Lapangan Merah yang sudah semarak dengan panji-panji berwarna merah dan spanduk yang menampilkan potret Stalin dan Vladimir Lenin. Kolase parade Hari Kemenangan 24 Juni 1945 yang dipimpin Marsekal Georgy Konstantinovich Zhukov ( mamm-mdf.ru ) Tepat pukul 10 pagi, Stalin dan rombongan tiba di balkon Mausoleum Lenin, menandakan parade dua jam itu dimulai. Lagu kebangsaan Uni Soviet hingga musik-musik patriotik yang dimainkan Garnisun Moskow dan unit-unit band NKVD serta sekolah-sekolah militer pimpinan Mayjen Semyon Tchernetsky mengiringi pembukaan parade. Sekitar 40 ribu serdadu Tentara Merah yang berbaris di unit masing-masing turut berpartisipasi. Dari kontingen angkatan darat turut dihadirkan resimen-resimen Tentara Merah front Karelia, Leningrad, Baltik, Belarusia, dan Ukraina. Sementara kontingen angkatan laut dan angkatan udara diwakili prajurit-prajurit Armada Utara, Armada Baltik, Armada Laut Hitam, dan batalyon kombinasi akademi teknis AL MV Frunze. Selain serdadu, sekitar 1.850 alutsista darat turut dikerahkan unit-unit kavaleri dan artileri. Baca juga: Saling Tuding Hitler-Stalin dalam Pembantaian Katyń Menariknya, parade kemenangan perdana itu turut mengundang satu unit pasukan asing, yakni Kompi Panji Pengawal Ke-1 AD Polandia. Pasukan asing itu dipimpin Kepala Staf Umum AD Polandia Jenderal Władisław Korczyc. “Tentara Rakyat Polandia adalah satu-satunya pasukan sekutu (Tentara Merah) yang ambil bagian dalam Pertempuran Berlin (16 April-2 Mei 1945), dan bendera Polandia turut dikibarkan berdampingan dengan bendera Soviet di atas reruntuhannya. Maka pasukan Polandia pun ikut serta dalam Parade Kemenangan di Lapangan Merah, berdasarkan Pakta Persahabatan, Bantuan Bersama, dan Kerjasama Pascaperang yang ditandatangani antara Uni Soviet dan Polandia pada 21 April 1945,” ungkap jurnal Social Sciences , Volume 39 terbitan USSR Academy of Sciences tahun 2008. Aneka bendera, panji, dan pataka Nazi yang dibawa serta dalam parade (Russian Military Historical Society/mamm.mdf.ru) Dalam parade kemenangan perdana itu juga dihelat prosesi “penistaan” panji-panji tempur dan kavaleri Jerman. Sebanyak 201 panji setingkat batalyon hingga divisi infantri maupun kavaleri reguler maupun SS (Schutzstaffel/Paramiliter) Jerman yang direbut dalam berbagai pertempuran, dibawa oleh barisan Separate Operational Purpose Division (ODON) NKVD. Selain itu, turut dibawa pula pataka milik Divisi Lapis Baja SS Ke-1 LSSAH (Leibstandarte SS Adolf Hitler), divisi sohor Jerman yang melibas musuh-musuhnya dalam invasi ke Polandia, Prancis, Balkan, dan Soviet. Divisi itu menemui ajalnya di Pertempuran Berlin. “Marsekal Zhukov dari atas kuda putihnya meniup peluit pertanda ratusan bendera, panji, dan pataka Jerman itu dilemparkan ke dasar tangga mausoleum, menandakan Jerman bertekuk lutut di bawah kaki Stalin,” imbuh Brooke. Baca juga: Swastika, Lambang Mulia yang Dicemari Nazi Akan tetapi setelah parade perdana itu, gelaran parade vakum selama dua dekade. Yang ada hanya sekadar parade bersama Uni Soviet, Amerika Serikat, Prancis, dan Inggris di Berlin, Jerman Timur pada 9 Mei 1946. “Sesudah parade Juni 1945, tidak ada parade Hari Kemenangan lagi sampai 1965 dan sejak 1965 parade-parade ini juga hanya dihelat setiap lima tahun sekali. Pasca-kejatuhan Soviet, para pemimpin Rusia memperingatinya setiap tanggal 9 Mei dengan beraneka format. Semisal pada 1992 saat Rusia yang baru merayakan Hari Kemenangan, tidak ada upacara khusus. (Presiden Rusia, Boris) Yeltsin sekadar meletakkan karangan bunga di Pemakaman Prajurit Tak Dikenal dekat Kremlin sebelum bergabung dalam perayaan informal di Gorky Park bersama para veteran,” ungkap Olga Malinova dalam “Political Uses of the Great Patriotic War in Post-Soviet Russia from Yeltsin to Putin” yang termuat di buku War and Memory in Russia, Ukraine, and Belarus. Baru pada 1995 Presiden Yeltsin menetapkan Parade Hari Kemenangan dihelat rutin setiap tahun. Tidak hanya di Moskow tapi juga di Leningrad (kini St. Petersburg). “Presiden pertama Rusia itu tidak pernah menginterpretasikan momen itu berhubungan dengan sistem (politik) kenegaraan dan sosial seperti pendahulunya. Ia memilih mengagungkan momen itu sebagai penhormatan kepada rakyat yang memenangkan perang. Bahwa hari itu merupakan simbol dari keberanian, pengorbanan, dan patriotisme para prajurit, jenderal, pelaut, pilot, hingga para buruh dan partisan,” lanjut Malinova. Di masa Putin, ada yang berbeda. Yang paling kentara adalah dikumandangkan kembali lagu kebangsaan Soviet yang diubah lirik dan judulnya, “Gosudarstvennyy gimn SSR” menjadi “Gosudarstvennyy Gimn Rossiyskoy Federatsii”. Lagu kebangsaan ini sempat ditanggalkan sejak 1900-2000 dan digantikan “Patrioticheskaya pesnya”. “Narasi historis baru dalam retorika Putin dalam parade itu menonjolkan nilai-nilai ‘seribu tahun’ Rusia sebagai elemen sentral identitas nasional. Bendera triwarna (putih-biru-merah) dan lambang (elang berkepala dua) menyimbolkan warisan Kekaisaran Romanov. Tetapi di sisi lain seringkali pidatonya dikaitkan dengan ketangguhan sebuah bangsa yang bertahan dalam ujian Perang Dunia II, modernisasi, dan berbagai aspek kemajuannya dalam posisi di tataran dunia,” tandas pakar politik Universitas HSE Moskow tersebut. Baca juga: Di Balik Sepakbola di Lapangan Merah

Menurut kepercayaan Mesir kuno, setelah mati, manusia akan ditimbang hatinya untuk menentukan masuk surga atau neraka. Dalam papirus Hunefer di era Mesir kuno, sekira 1275 SM, dilukiskan jantung seorang manusia ditimbang di hadapan dewi keadilan Maat yang membawa bulu kebenaran. Jika berat jantung lebih ringan atau sama berat dengan bulu Maat, pertanda almarhum menjalani kehidupan yang saleh dan berhak masuk surga. Papirus itu juga menggambarkan sebuah timbangan dengan dua lengan beban dan sebuah titik tumpu di tengahnya. Seiring perkembangan peradaban, sukatan atau timbangan menjadi bagian tak terpisahkan dalam aktivitas ekonomi. Setiap wilayah memiliki model timbangan masing-masing; begitu pula satuan ukurannya. Ia mengalami perubahan seiring waktu. Struktur Timbangan Ada dua model yang dominan dalam perkembangan timbangan: model timbangan gantung dan dacin. Keduanya mengandalkan prinsip tuas untuk mendapatkan keseimbangan antara beban dan penanda nilai bobot yang ditimbang. Kemunculan timbangan elektrik tak menggusur keduanya. +  5000 SM  Mesir kuno dan Babylonia sudah menggunakan timbangan sederhana terbuat dari kayu. Ia menjadi dasar dari semua timbangan model tuas. +  400 SM Kekaisaran Rusia sudah menggunakan timbangan Bismar. Di Rusia ia disebut Bezmen . Kendati kurang akurat, penggunaannya meluas ke Eropa. Baca juga:  Asal-Usul Waktu +  200 SM Romawi kuno menggunakan timbangan dacin yang disebut statera . Terbuat dari perunggu, ia lebih akurat. 322-185 SM  Dinasti Maurya di India memiliki timbangan yang disebut vyavaharika  dengan satuan berat palas . Mereka punya seorang pejabat tinggi yang disebut Pautavadhyaksa  untuk menangani ketelitian timbangan dan ukuran barang. 1669  Gilles Personne de Roberval, matematikawan Prancis, mengembangkan timbangan dengan dua lengan dan enam titik poros, yang berfungsi agar piring timbangan tetap mendatar. Baca juga:  Asal-Usul Setrika 1698 Christof Weigel dari Jerman membuat timbangan model pegas. 1763  Philipp Matthäus Hahn dari Jerman mengembangkan timbangan pendulum. 1770 Richard Salter dari Inggris mengembangkan timbangan model pegas.   +  1940  Timbangan elektrik mulai berkembang di Amerika Serikat. Satuan Berat Selain timbangan, setiap mengukur sesuatu perlu adanya satuan pengukurnya. Romawi kuno memperkenalkan libra pondo sebagai istilah pengukuran berat; libra merujuk pada timbangan dan pondo mengacu pada berat. Pondo di era modern menjadi pound (lb). Inggris dan Belanda termasuk negara yang menggunakan pound. Satuan Unit Internasional 1668 Royal Society , perkumpulan ilmuwan di Inggris, menerbitkan tulisan John Wilkins berjudul “An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language” yang menyinggung pentingnya ukuran universal. 1799 Satuan unit meter dan kilogram mulai diperkenalkan di Prancis –kelak jadi dasar decimal pada Sistem Metrik Internasional. Baca juga:  Asal-Usul Sunat 1875 Sebanyak 17 negara menandatangani Konvensi Meter ( la Convention du Metre ), sebuah perjanjian internasional yang bertujuan mencari dan menyeragamkan satuan ukuran dan timbangan. 1889 Konferensi Umum untuk Ukuran dan Timbangan ( la Conference Generale des Poids et Mesures ) yang dihelat di Prancis menetapkan ukuran meter, kilogram, dan detik –kemudian disebut dengan sistem CGS atau centi-gram-second system . Penerapan di Indonesia Sebagai koloni Belanda, Hindia Belanda mengikuti sistem satuan dalam ukuran, takaran, timbangan, dan perlengkapannya di negara induk. Satuan berat tradisional masih dipakai penduduk Hindia Belanda seperti tail (setara 38 gram), kati (750 gram), bantal (15 kilogram), dan pikul (75 kilogram). 1816 Belanda menggunakan Sistem Metrik Internasional dengan modifikasi seperti 1 pond = 1 kilogram, 1 ons = 100 gram, dan 1 mijl = 1 kilometer –disebut sistem metrik Belanda. Empat tahun sesudahnya, aturan ini mulai diajarkan di sekolah-sekolah Hindia Belanda. Baca juga:  Asal-Usul Alat Tulis 1937 Sistem Metrik di Belanda berubah melalui Ijk-wet 1937 di mana satuan imperial seperti ons , pond , dan mijl dilarang pengunaannya secara formal. Perubahan ini diperkenalkan di Hindia Belanda setahun kemudian beserta pelarangan satuan sistem tradisional. 1960 Indonesia menggabungkan diri dengan Konvensi Meter. 1981 Terbit UU No 2/1981 tentang Metrologi Legal, yang mengatur alat-alat ukur, takaran, timbangan, dan perlengkapannya sesuai sistem internasional, termasuk penggunaan kilogram untuk satuan dasar besaran massa. Sumber : A Chronological History of the Modern Metric System oleh Pat Naughtin, Basic Weighing and Measuring Principle oleh Gary Castro; Scales and Balances: A Guide to Collecting oleh John Thomas Graham.

Tri Suaka dan Zinidin Zidan dihujat warganet gara-gara membuat video parodi yang mengejek Andika Mahesa, vokalis Kangen Band. Andika sendiri mengaku tidak marah. Menurutnya, dengan membuat video seperti itu, mereka telah menghina dan merendahkan diri mereka sendiri ke publik. Warganet yang geram membela Babang Tamvan sebagai musisi yang telah menciptakan banyak lagu hit (populer), sedangkan kedua penyanyi cover  lagu itu hanyalah pengamen. Pengamen pun sempat trending . Baca juga:  Mengorek Asal-Usul Ngondek Pengamen, menurut KBBI daring , adalah orang yang mengamen, biasanya mengadakan pertunjukan di tempat-tempat umum. Kata pengamen  terbentuk dari imbuhan peng  dan kata amen . Kata amen  termasuk jenis prakategorial. Sehingga, ketika kita mencari arti kata amen , KBBI daring  menyarankan untuk mencari kata mengamen  yang artinya “berkeliling (menyanyi, main musik, dan sebagainya) untuk mencari uang”. Ternyata, kata ngamen ada asal-usulnya. Dalam Ensiklopedi Musik Jilid 2 M–Z terdapat entri kata ngamen, yaitu menyanyi dengan iringan salah satu instrumen sambil keluar masuk kampung, mengharapkan upah ala kadarnya. Dalam perilaku ini, seorang penyanyi tidak memerlukan kemahiran atau semacam pengetahuan yang benar mengenai menyanyi dan memainkan alat musiknya. Asal mula kata ngamen  terjadi di Jakarta. Seorang peminta-minta mengulurkan tangan untuk nyanyian yang dinyanyikannya. Sebelum nyanyian itu rampung, karena tidak diminati oleh yang mendengar, sementara nyanyian yang dinyanyikannya itu ternyata bersumber dari ayat-ayat Al-Qur’an, maka yang mendengarnya mengucapkan dua kata yang terkenal, yaitu “persaben” atau “amin”. Baca juga:  Lagu Odading Menurut Antonio d’Oliveira Pinto da Franca, mantan duta besar Portugal untuk Indonesia, dalam Pengaruh Portugis di Indonesia , kata persaben  berasal dari bahasa Portugis, passe bem ,   yang artinya selamat tinggal ( good bye ). “[Persaben] digunakan di Jakarta untuk menolak seorang pengemis,” tulis Pinto.       Sedangkan kata “amin” yang artinya “terimalah, kabulkanlah” diucapkan oleh pendengar itu karena menganggap ayat-ayat Al-Qur’an sebagai doa. “Dari kata yang terakhir inilah lahir kata ngamen , yaitu bentuk kata kerja untuk amin ,” tulis Ensiklopedi Musik.   Baca juga:  Iwan Fals Dituduh Menghina Ibu Negara Sementara itu, menurut Rony Lantip, pegiat aksara Jawa, kata amen  terdapat dalam bahasa Kawi yang artinya “pemain”. Dalam Kamus Bausastra Jawa , kata amen-amen  atau men-men  artinya “pergi kesana kemari mencari sesuatu/penghasilan”. Meskipun demikian, orang Jawa menyebut pengamen dengan padanan kata amen-amen  atau men-men , yaitu mbarang yang juga berasal dari bahasa Kawi. Mbarang dalam  Ensiklopedi Musik Jilid 1 A–L  dijelaskan pada entri kata barang . “ Barang  dibaca secara Jawa menjadi mbarang , mulanya dimaksudkan untuk orang-orang yang bergabung dalam suatu rombongan sandiwara keliling. Kemudian perkataan ini dipakai juga untuk orang yang menyandang alat musik tertentu, menyanyi di setiap halaman atau luar pagar rumah, dengan mengharap upah ala kadarnya. Terakhir mbarang  disebut sebagai pemusik kaki lima untuk menghapus kesan dan prasangka bahwa kebiasaan itu sama dengan mengemis." Baca juga:  Awal Mula Pedagang Kaki Lima Menurut Ensiklopedi Musik Jilid 2 M–Z , pengertian ngamen  yang berkesan mengemis kemudian mulai samar-samar kabur. Itu disebabkan para pengamen yang banyak mangkal di Jakarta Selatan ternyata anak-anak dari keluarga mampu, tetapi melakukan ngamen  sebagai hobi merangkap iseng mencari uang satu-dua perak. “Dari kalangan ngamen  seperti yang disebut terakhir, tampil nama seperti Ali Usman, Iwan Fals, Anto Baret, dll,” tulis Ensiklopedi Musik.  “Kini kata ngamen  berlaku juga bagi pemusik atau penyanyi yang melakukan kegiatan musiknya di hotel-hotel berbintang.” Pengamen pun bisa menjadi musisi besar, seperti Iwan Fals. Syaratnya berani berkarya menciptakan dan menyanyikan lagu-lagu sendiri. Dan yang juga penting tetap rendah hati. Tulisan ini diperbarui pada 24 April 2022 .

Pemerintah Republik Indonesia mengecam keras tindakan kekerasan yang diambil aparat keamanan Israel terhadap warga Palestina di Kompleks Masjid Al-Aqsa pada 15 April 2022 lalu. Melalui akun Twitter -nya, Kemenlu mendesak dihentikannya tindak kekerasan terhadap warga yang menimbulkan korban lebih dari 150 orang luka-luka itu. “Tindakan kekerasan terhadap warga sipil tersebut tidak dapat dibenarkan dan harus segera dihentikan, apalagi dilakukan di tempat ibadah Masjid Al-Aqsa di bulan suci Ramadan,” demikian bunyi pernyataan Kemlu RI dalam cuitannya di @Kemlu_RI, sebagaimana diberitakan detik.com, 17 April 2022. Kekerasan terhadap warga sipil Palestina oleh aparat Israel telah mewarnai sejarah Israel bahkan sejak negeri itu belum berdiri. Penduduk desa Beir Yassin mengalaminya lebih dari 70 tahun silam. ** Pada 10 April 1948, Hind Al Husseini, koordinator Arab Women’s Union, keluar dari apartemennya di Suq al-Haman, Yerusalem Timur begitu keadaan dianggapnya aman. Dia  ingin mengetahui keadaan lantaran pada 9 April mengurung diri seharian di apartemennya sambil diliputi kebingungan akibat pemberitaan radio Arab yang didengarnya terus memberitakan pembantaian di sebuah desa berpenduduk Arab di pinggiran Yerusalem oleh Zionis (Yahudi pendatang dari Eropa tengah dan timur). Namun, belum jauh kakinya melangkah, di sebuah pojok dekat apartemennya dia dikagetkan oleh pemandangan mengerikan. Beberapa bocah berlumuran darah sedang meringkuk kedinginan di dinding bangunan-bangunan. Penasaran, Hind langsung mendekati bocah-bocah itu dan bertanya apa yang terjadi pada mereka. Tiada jawaban, Hind hanya mendapat pemandangan bocah-bocah dengan mata terbelalak ketakutan dan penuh kecurigaan. Hind lalu mendekati dua bocah termuda yang amat ingin ditolongnya. Ke telinga dua bocah itu dia membisikkan agar mengikutinya ke apartemen. Upayanya berhasil. Dua bocah lusuh yang kedinginan itu pun mengikuti Hind –yang juga berbicara dengan bahasa Arab– berjalan ke apartemennya. Sambutan hangat mereka terima dari Hind di apartemen. Mereka digendong dan ditidurkan di ranjang, diselimuti, kemudian dimandikan dengan air hangat. Perlakuan hangat Hind membuat rasa takut kedua bocah perlahan hilang berganti perasaan nyaman. Suasana hati itu membuat Mohammed, bocah yang lebih tua di antara kedua bocah, berani buka mulut. Mohammed menerangkan bahwa dirinya dan bocah satunya –juga bocah-bocah lain yang ditemukan Hind di jalan dekat apartemen– merupakan penyintas dari pembantaian yang dilakukan milisi-milisi Zionis kepada penduduk desanya, Deir Yassin. “Apa yang terjadi di Deir Yassin, bukanlah pertempuran; itu benar-benar pembantaian,” tulis Daniel McGowan, profesor emeritus di Hobart and William Smith Colleges cum direktur eksekutif organisasi Deir Yassin Remembered, dalam “Deir Yassin Remembered”, dimuat di dalam buku yang diedit McGowan dan March H. Ellis, Remembering Deir Yassin: The Future of Israel and Palestine . Sejak awal 1920-an, bentrokan kerap terjadi antara penduduk Arab melawan penduduk Zionis di Palestina yang masih wilayah mandatori Inggris. Perebutan tanah menjadi pangkal permasalahannya.  Zionis merupakan orang Yahudi yang menganut Zionisme, gerakan kebangkitan nasional Yahudi yang muncul pada akhir 1880-an di Eropa tengah dan timur. Zionisme muncul didorong oleh meningkatnya tekanan pada orang-orang Yahudi di kedua wilayah tersebut. Pada awal abad ke-20, mayoritas pemimpin gerakan Zionis mengaitkan kebangkitan nasonal ini dengan penjajahan Palestina. Baca juga:  Theodor Herzl, Orang di Balik Negeri Zionis “Eretz Israel, nama Palestina dalam agama Yahudi, telah dihormati selama berabad-abad oleh generasi-bergenerasi Yahudi sebagai tempat ziarah suci, tidak pernah sebagai negara sekuler masa depan. Tradisi dan agama Yahudi dengan jelas menginstruksikan orang Yahudi untuk menunggu kedatangan Mesias yang dijanjikan pada ‘akhir zaman’ sebelum mereka dapat kembali ke Eretz Israel sebagai bangsa yang berdaulat dalam teokrasi Yahudi, yaitu sebagai hamba-hamba Tuhan yang taat (ini mengapa saat ini beberapa aliran Yahudi Ultra-Ortodoks adalah non atau anti-Zionis). Dengan kata lain, Zionisme mensekularisasikan dan menasionalisasikan Yudaisme. Untuk mewujudkan proyek mereka, para pemikir Zionis mengklaim wilayah alkitabiah dan menciptakannya kembali, bahkan menemukannya kembali, sebagai tempat lahir gerakan nasionalis baru mereka. Seperti yang mereka lihat, Palestina diduduki oleh ‘orang asing’ dan harus diambil alih. ‘Orang asing’ di sini berarti semua orang non-Yahudi yang telah tinggal di Palestina sejak zaman Romawi. Faktanya, bagi banyak Zionis, Palestina bahkan bukan tanah yang ‘diduduki’ ketika mereka pertama kali tiba di sana tahun 1882, melainkan tanah yang ‘kosong’. Tidak ada, baik karang maupun orang Palestina, yang menghalangi ‘penebusan’ nasional tanah yang didambakan gerakan Zionis,” ujar sejarawan Israel Ilan Pappe dalam The Ethnic Cleansing of Palestine .   Kondisi Palestina makin "panas" setelah Inggris mendukung Zionisme yang secara resmi dikeluarkan lewat Deklarasi Balfour yang –dikeluarkan Menlu Inggris Arthur Balfour pada 2 November 1917– gamblang mendukung upaya pendirian “rumah nasional” bagi orang-orang Yahudi di Palestina yang kala itu merupakan bagian dari Turki Usmani. Ketika Inggris berkuasa atas Palestina, dukungan itu diwujudkan dalam bentuk kebijakan pintu terbuka, yang memungkinkan masuknya imigran Yahudi dari manapun, dan izin pembelian tanah untuk “rumah nasional” Yahudi. Alhasil Yahudi imigran yang ekspansif terus bertumbuh dan perlahan menggerus tanah-tanah penduduk Arab. “Saat Menteri Luar Negeri Inggris Lord Balfour pada tahun 1917 memberi gerakan Zionis janji untuk mendirikan rumah nasional bagi orang-orang Yahudi di Palestina, dia membuka pintu bagi konflik tak berujung yang akan segera melanda negara dan rakyatnya. Hingga pendudukan Palestina oleh Inggris pada 1918, Zionisme merupakan perpaduan antara ideologi nasionalis dan praktik kolonialis. Bukti sejarah menunjukkan bahwa pada suatu waktu antara tahun 1905 dan 1910, beberapa pemimpin Palestina membahas Zionisme sebagai gerakan politik yang bertujuan untuk membeli tanah, aset dan kekuasaan di Palestina, meskipun potensi destruktif tidak sepenuhnya dipahami pada periode itu,” sambung Pappe. Begitu Zionis membesar di Palestina-Inggris, orang-orang Arab sebagai mayoritas mulai terancam. Konflik pun mengikuti. Keadaan makin parah karena Inggris tidak memenuhi janjinya untuk menerapkan kesetaraan –yang diterima komunitas Arab sebagai ganti kerelaannya meninggalkan demokrasi mayoritas– pada warga Arab dan Zionis. Akibatnya, pada 1929 warga Arab melancarkan pemberontakan. Kendati pemberontakan lebih besar pecah tujuh tahun kemudian (Revolusi Arab 1936), otoritas Inggris tetap dengan kecenderungannya mendukung Zionis. Baca juga:  Israel Akui Kedaulatan Indonesia Pecahnya Perang Dunia II menjadi masa “damai” Arab dan Zionis di Palestina lantaran masing-masing masuk ke dalam dinas militer Inggris melawan negara-negara Axis. Sementara Arab-Palestina sudah kehilangan milisi yang dibubarkan dan pimpinan yang diasingkan usai Revolusi 1936, Zionis memanfaatkan masa “damai” untuk mempersiapkan diri. Pada 1942, lebih dari 500 delegasi Yahudi dari berbagai penjuru dunia duduk bareng di Biltmore Hotel, New York, menghadiri Konferensi Zionisme. “Konferensi tersebut mengadopsi delapan resolusi kunci yang kemudian diratifikasi oleh Dewan Umum Zionis di Palestina. Ini termasuk seruan untuk segera menerapkan 'tujuan awal' Deklarasi Balfour, penolakan penuh terhadap Buku Putih Inggris tahun 1939, dan meningkatkan imigrasi tidak terbatas Yahudi ke Palestina. Terlepas dari beberapa perbedaan pendapat internal, sering kali didasarkan pada dukungan untuk resolusi dua negara dengan orang-orang Arab Palestina, Program Biltmore dengan cepat diterima sebagai platform gerakan Zionis,” tulis Kylie Baxter dan Shahram Akbarzadeh dalam US Foreign Policy in the Middle East: The Roots of Anti-Americanism . Usai perang, hubungan Arab dan Zionis di Palestina kembali memanas. Zionis kian semangat mewujudkan ambisinya setelah Inggris melepaskan Mandatory Palestina dan menyerahkannya kepada PBB pada Februari 1947. Akibat perbedaan penerimaan terhadap keputusan PBB yang menerapkan pembagian Palestina, Arab dan Zionis kembali perang pada November 1947. Kemenangan pada pertempuran Januari 1948 mendorong Zionis mengubah taktik menjadi semakin agresif. Hasilnya, Plan Dalet (Plan D) yang dibuat Haganah –milisi utama Zionis yang kemudian dinasionalisasi menjadi Angkatan Bersenjata Israel– diadopsi pada Maret 1948. “Plan Dalet, juga dikenal sebagai Rencana D, adalah operasi militer Zionis yang sangat diperebutkan pada periode pra-negara. Bagi Zionis, Rencana D adalah tindakan pertahanan agresif yang bertujuan untuk mengamankan wilayah yang dialokasikan untuk orang-orang Yahudi di bawah Resolusi 181. Orang-orang Arab mengidentifikasi Rencana D sebagai upaya Zionis untuk mengambil alih tanah mereka. Tujuan dari Rencana D termasuk penaklukan desa-desa Arab, sebuah taktik yang sebelumnya tidak pernah dicoba oleh Haganah. Akar krisis pengungsi Palestina dapat ditelusuri kembali ke periode ini, sebelum perang Mei 1948,” sambung Kylie & Shahram. Berbekal Plan D, Zionis bertindak agresif mewujudkan pendirian “Rumah nasional Yahudi”-nya. “Secara militer dan politik, Zionis jauh lebih siap daripada orang Arab. Para pejuang Yahudi melebihi jumlah milisi Arab. Mereka telah dilatih Inggris, dan banyak yang memiliki pengalaman militer melawan Nazi. Orang-orang Yahudi dipersenjatai dengan lebih baik, disiplin, bermotivasi tinggi, dan berjuang untuk negara yang hampir siap untuk dilahirkan. Haganah memiliki sekitar 35.000 anggota, termasuk lebih dari 3.000 tentara dalam pasukan penyerang elitnya, Palmach; Irgun sekitar 3.000, dan Lehi beberapa ratus. Perpecahan antara kebijakan penahanan Haganah, dan penggunaan serangan pendahuluan oleh Irgun dan Lehi telah berakhir. Serangan sekarang menjadi bentuk pertahanan terbaik. Auschwitz telah dibebaskan tiga tahun sebelumnya; Orang Yahudi tidak akan pernah lagi mengikuti perintah untuk berjalan menuju kematian mereka,” tulis jurnalis asal Inggris Adam LeBor dalam City of Oranges: Arabs and Jews in Jaffa . Baca juga:  Sikap KAA pada Konflik Israel-Palestina Pada dini hari Jumat, 9 April 1948, sebanyak 130 personel komando Irgun –sempalan dari Haganah– dan Lehi –yang dikenal sebagai Gang Stern, milisi yang menolak bertugas di Batalyon Yahudi Inggris semasa Perang Dunia II melawan Axis– menyerang Desa Deir Yassin. Kendati desa tersebut memiliki reputasi damai dengan desa-desa tetangganya yang berpenduduk Yahudi dan terletak di luar batas wilayah yang ditetapkan PBB untuk negara Yahudi kelak, letak strategis desa itu antara Tel Aviv dan Yerusalem membuat Zionis menargetkannya untuk direbut.   Kendati menang jumlah dan persenjataan serta organisasi rapi, pasukan Zionis mendapat perlawanan gigih dari para penjaga desa Arab yang hanya bersenjatakan senapan tua. Bahkan, pasukan Zionis yang kebingungan sampai menghentikan serangan sesaat ketika pagi. Mereka baru bisa merebut Deir Yassin pada tengah hari setelah meminta bantuan Palmach –pasukan elit Haganah– yang kemudian menghujani desa dengan mortir. Berbeda dari para personel Palmach yang langsung pergi usai merebut Deir Yassin, para personel Irgun dan Lehi langsung memasuki desa dan memberondong serta melempar granat untuk membalaskan dendam empat rekan mereka yang tewas dan 36 luka-luka dalam kontak senjata sebelumnya. Dari rumah-rumah penduduk mereka menggelandang keluar orang-orang di dalamnya tak peduli lelaki, perempuan, ataupun anak-anak, dan membariskan mereka ke sebuah dinding; beberapa yang lain dinaikkan ke truk-truk yang telah disiapkan. Ibu-ibu yang terbangun langsung mengenakan pakaian seadanya dan langsung mengajak anak-anak atau orang tua mereka untuk mengungsi. Yang tidak, terpaksa tinggal di rumah menghadapi kemungkinan terburuk yang akan tiba. Mohammed, bocah yang diadopsi Hind Husseini, bersembunyi ke kolong dipan orangtuanya ketika para teroris memasuki rumahnya. Dari kolong dipan itulah dia melihat saudara dan saudari kandungnya terjatuh tak bernyawa dibunuh para agresor. Muhammed yang beruntung tidak diketahui keberadaannya oleh para penyerang terus bersembunyi di kolong dipan. “Sepanjang sisa hari dan malam, anak laki-laki kecil itu telah mendengar erangan dan tangisan, tembakan senjata, derit ban, dan teriakan serak aneh dari para penyusup. Saat fajar, mayat-mayat yang tergeletak di rumahnya ditarik keluar. Ketika dia melihat tubuh ibunya yang tak bernyawa diseret tumitnya seperti sekarung gandum, isak tangis keluar dari tenggorokannya. Seorang teroris menuju bawah tempat tidur, menyentuhnya, menariknya dari tempat persembunyiannya, dan dengan kasar mengantarnya ke sebuah truk di mana beberapa anak lain saling berpegangan,” tulis Pat McDonnell Twair dalam “The Surviving Children of Deir Yassin” yang dimuat di buku Remembering Deir Yassin: The Future of Israel and Palestine .  Di truk yang membawanya menuju kota, Mohammed bertemu dengan Thoraya, gadis delapan tahun yang berdarah. Thoraya bisa selamat dari pembantaian di rumahnya lantaran tubuhnya selalu terlindungi tubuh bibi-bibinya yang berupaya keras menyembunyikannya. Thoraya melihat tak lama setelah bibi-bibinya roboh tak bernyawa di tangan para Zionis, gelang dan anting-anting mereka langsung dilucuti oleh para agresor. Pasukan Zionis tidak hanya membunuh, tapi juga menjarah isi rumah. Bukan hanya Thoraya yang mengalaminya, Mohammed pun sama. Para Zionis yang masuk ke rumah Mohammed menguras isi rumah, bahkan mengambil pakaian dan sepatu dari kolong dipan tempatnya bersembunyi. Penjarahan merupakan pemandangan umum dalam penyerangan ke Deir Yassin. “Para perempuan juga mengalami gelang mereka lepas dari lengan dan cincin dari jari-jari mereka dan bagian dari telinga beberapa perempuan dipotong untuk melepaskan anting-antingnya,” kata Richard Catling, wakil ketua Criminal Investigation Department (CID), dalam testimoninya usai menginterogasi para penyintas, dimuat . Thoraya pun sebelum diangkut truk tempatnya berkenalan dengan Mohammed, ditemukan oleh salah seorang teroris yang kembali ke rumahnya untuk memastikan semua perhiasan telah diambil. Mohammed Jaber, bocah lain di desa itu, juga mengalami kengerian serupa. Dari kolong tempat tidur tempatnya bersembunyi dia menyaksikan keberingasan pasukan Irgun-Lehi. “Orang-orang Yahudi mendobrak masuk, mengusir semua orang keluar, menempelkan mereka ke dinding dan menembak mereka. Salah seorang perempuan itu menggendong bayi berusia tiga bulan,” ujarnya, dikutip Sheila Cassidy dalam artikelnya buku yang sama, “Assault dan Massacre”. Pemberondongan itu juga disaksikan pemuda desa bernama Jamil Ahmed lantaran lokasinya dekat rumahnya. Jamil yang ikut angkat senjata mempertahankan desa melihat dua saudara dan beberapa temannya tewas mengenaskan dalam pemberondongan itu. “Mereka (para Zionis, red .) membawa mereka sebagai tawanan, mengangkat tangan, dan membawa mereka ke tepi desa dekat rumah saya dan menyemprot mereka dengan tembakan. Seorang pria tunanetra juga ditembak seperti itu. Seorang anak, tujuh tahun, juga dibunuh dengan cara itu. Lainnya perempuan ditawan dan dimasukkan ke dalam truk. Saya berada di rumah, mengambil senjata, mempertahankan desa. Itu adalah senapan tua dari Perang Dunia I, Inggris,” ujarnya. Kengerian yang dialami penduduk desa belum berakhir. Sahliya, perempuan yang sedang hamil tua, menjadi salah satu korbannya. “Haleem Eid melihat saudarinya Sahliya tertembak di leher. Sahliya sedang hamil sembilan bulan. Pembunuhnya memotong perut perempuan mati itu dengan pisau daging. Perempuan lain, Aiecha Radwas, ditembak saat dia mencoba menyelamatkan bayinya.” Baca juga:  Ketika Sekolah Dasar di Mesir Hancur oleh Bombardir AU Israel Perempuan merupakan pihak paling banyak dirugikan. Selain diincar perhiasannya, tubuh perempuan juga dijadikan sasaran tersendiri para agresor. “Tidak dapat dipungkiri bahwa banyak kekejaman seksual dilakukan orang-orang Yahudi penyerang. Banyak gadis usia sekolah diperkosa lalu disembelih. Perempuan tua juga dianiaya. Banyak bayi juga dibantai dan dibunuh. Saya juga melihat seorang perempuan tua...yang telah disiksa dengan kejam, dipukuli kepalanya dengan popor senapan,” ujar Richard Catling dari CID yang ikut mengonterogasi dan merekam pernyataan para penyintas. Pembantaian Deir Yassin membuat komunitas Arab meminta perwakilan Palang Merah Internasional Jecques de Reynier agar mengamati langsung keadaan Deir Yassin. Saat Jacques tiba, operasi pembersihan masih dilakukan para personel Irgun. Setelah keluar-masuk beberapa rumah, Jacques menemukan satu-satunya penduduk yang tersisa, yakni seorang gadis enam tahun dan seorang nenek serta seorang pria sekarat. Jacques segera mengatur kedatangan ambulan dan beberapa saat kemudian berhasil membawa mereka ke rumah sakit. Kebiadaban itu disiarkan radio Arab selama beberapa waktu, yang justru menakutkan penduduk sehingga memicu eksodus 700 ribu Arab-Palestina. Kendati siaran itu juga memicu kritikan dan kutukan terhadap para pemimpin Zionis, proyek “Rumah nasional” Yahudi tetap berjalan di Palestina. Pada September tahun itu juga Deir Yassin telah menjadi rumah bagi imigran Yahudi asal Polandia, Rumania, dan Slowakia. “Dan peristiwa tunggal ini (Pembantaian Deir Yassin, red .) adalah salah satu yang paling penting dalam sejarah Palestina dan Israel abad kedua puluh, bukan karena ukuran atau kebrutalannya, tetapi karena itu menandai dimulainya depopulasi lebih dari 400 desa dan kota Arab dan pengusiran lebih dari 700.000 penduduk Palestina guna memberi ruang bagi para korban Holocaust dan orang-orang Yahudi lain dari seluruh dunia. Kisah Deir Yassin adalah kisah perjuangan dua bangsa untuk tanah yang sama. Meskipun mayoritas sarjana tidak lagi percaya Israel adalah ‘tanah tanpa orang untuk orang tanpa tanah’, banyak orang mempercayai mitos itu hingga kini. Menghidupkan kembali ingatan Deir Yassin berfungsi untuk menghilangkan propaganda ini. Orang-orang Palestina dirampas pada 1948 dan terus dirampas sampai hari ini atas nama pembangunan negara Yahudi yang terus berkembang. Jika hak Yahudi atas properti yang disita selama Holocaust di Eropa adalah sah, mengapa klaim restitusi properti Palestina di Deir Yassin dan semua kota dan desa lain tidak sah?” tulis Daniel McGowan.

SUATU sore pada Desember 1986 di kota kecil Compton, California, Amerika Serikat. Pikiran Richard Williams (diperankan Will Smith) kalut dan batinnya berkecamuk. Konsentrasinya melatih dua putrinya, Venus (Saniyya Sidney) dan Serena (Demi Singleton), di lapangan tenis umum buyar. Pria berkulit hitam berjaket merah itu tak tahan mendengar pelecehan secara verbal dari sekelompok geng terhadap salah satu putrinya. Richard langsung menyuruh Venus, Serena, dan tiga putri lain yang ikut membantu latihan segera masuk mobil VW “Kombi” usangnya. Richard lalu membulatkan tekad untuk menegur berandalan itu. Dari jendela mobil, kelima putrinya melihat ayahnya dikelilingi berandalan tersebut. Richard bahkan dihina balik sampai diludahi oleh salah satunya. Meski begitu, Richard masih menahan diri. Baca juga: Konflik Kehidupan Roberto Durán dalam Hands of Stone Adegan sebuah rintangan yang dihadapi Richard kala membentuk dan melatih sendiri dua putri kesayangannya, Venus dan Serena, untuk jadi bintang tenis itu hanyalah pembuka film biopik bertajuk King Richard garapan sutradara Reinaldo Marcus Green. Selama hidupnya Richard selalu mencontohkan keteladanan baik tentang kesabaran, kerendahan hati, maupun pantang menyerah, terutama kepada keluarganya. Dalam King Richard , gambaran itu begitu jelas ketika Richard wara-wiri menemui sejumlah sponsor maupun pelatih yang saban waktu meremehkan dan menolak untuk menyokong Venus dan Serena untuk jadi petenis profesional hanya karena perbedaan warna kulit. Richard Williams (kanan) saat melatih sendiri kedua putrinya di lapangan publik dengan peralatan seadanya (Warner Bros. Pictures) Richard tak pernah memamerkan ekspersi marah atau murka. Banyaknya penolakan justru membuat Richard lebih semangat untuk membuat catatan rencana sebanyak 78 halaman, rekaman video, maupun brosur tentang kedua putrinya yang selama ini hanya dilatih Richard dan istrinya, Oracene ‘Brandy’ Price (Aunjanue Ellis). Semua itu dilakukan Richard dengan perjuangan ekstra lantaran perekonomiannya dari bekerja sebagai satpam pasar pas-pasan untuk menafkahi lima anak perempuannya. Brandy sampai harus membantunya dengan bekerja dua shift sebagai perawat. Richard biasanya bekerja pada malam setelah menemani Venus dan Serena latihan pagi hingga sore. Perjuangan Richard tak sia-sia. Paul Cohen (Tony Goldwin), pelatih petenis Pete Sampras dan John McEnroe, terkesan pada permainan Venus dan Serena. Namun Cohen hanya bersedia melatih Venus lantaran Richard hanya mampu membayar pelatih untuk satu putrinya. Baca juga: Race , Kisah Dramatis Atlet Kulit Hitam di Olimpiade Nazi Richard (tengah) dan keluarga besar Williams (Warner Bros. Pictures) Venus lantas dibawa Cohen mencetak prestasi. Ia berhasil 63 kali menang tanpa kalah di sejumlah turnamen junior. Prestasi Venus membuat Serena mulai merasa berada di bawah bayang-bayang kakaknya. Serena hanya dilatih ibunya atau berlatih sendiri dengan melihat rekaman latihan Venus bersama Cohen. Termasuk rekaman ketika Venus kemudian dilatih Rick Macci (Jon Bernthal) di Rick Macci International Academy, Florida. Macci melihat bakat besar pada Venus. Oleh karena itu dia bersedia memindahkannya ke Florida dan melatihnya plus memberi fasilitas rumah dan pendidikan asalkan Venus bersedia mengikutsertakan seluruh keluarganya. Kesempatan itu tak disia-siakan kakak-beradik Williams. Di tangan Macci, Venus dan Serena berkembang pesat. Baca juga: Konsekuensi Persahabatan Atlet Kulit Hitam dan “Nazi” Paul Cohen (kanan) pelatih pertama Venus Williams (Warner Bros. Pictures) Namun, Richard terus menolak keikutsertaan Venus, yang mulai jadi sensasi media massa, ke berbagai turnamen junior. Hingga tiga tahun berselang, Venus dan Serena pun sekadar sekolah, latihan, dan bermain karena Richard tak ingin putri-putrinya tertekan dan jadi “rusak” seperti kasus narkoba yang dialami Jennifer Capriati, salah satu mantan anak asuh Macci. Richard dan Brandy akhirnya bertengkar dengan Macci saat Richard menolak tawaran Venus untuk melakoni debut karier profesionalnya pada usia 14 tahun di Turnamen Bank of the West Classic 1994 di Oakland. Event yang diikuti bintang asal Spanyol Arantxa Sánchez Vicario itu padahal bisa jadi momen terbaik untuk Venus unjuk gigi. Bagaimana kelanjutan kisahnya yang menyentuh dan dibumbui drama-drama faktual? Baiknya Anda simak sendiri biopik King Richard yang –sudah ditayangkan di bioskop sejak 19 November 2021–masih bisa ditonton di platform daring HBO Max. Baca juga: Captains of Zaatari Meretas Mimpi dari Kamp Pengungsi Rick Macci (kiri) yang membawa Venus dan Serena membuka jalan ke level pro (Warner Bros. Pictures) Faktual Meluruskan Kekeliruan Publik Set latar tempat di California dan Florida agaknya membuat King Richard “dibungkus” dengan tone warna yang terang. Dominasi warna putih untuk sejumlah properti dan wardrobe -nya juga kian menegaskan bahwa keluarga Williams yang berkulit hitam jadi pembeda spesial di tengah masyarakat olahraga milik orang kulit putih kala itu. Dalam hal music scoring, King Richard lebih “berwarna”. Selain warna musik Motown, ada soul 1980-an Whitney Houston, punk-rock 1990-an, country Kenny Rogers, hingga orkestra lembut nan mengharukan. Semuanya cukup apik kala dipadukan komposer Kris Bowers di adegan-adegan penting film. Perpaduannya nyaris menyempurnakan kisah mengharukan King Richard yang diracik apa adanya oleh Green. Terlebih dua petenis dunia yang difilmkan, Venus dan Serena Williams, turut mensupervisi penggarapannya sebagai produser eksekutif agar film tak didominasi drama-drama fiktif. “Banyak orang mendengar cerita yang keliru, atau media yang telah menggambarkan ayah saya dengan sorotan tidak benar. Kami ingin cerita ini dibuat dengan benar. Dan banyak orang berpikir bahwa ayah kami sosok dengan karakter berbeda. Dia selalu menginginkan kami bersenang-senang di atas segalanya. Itu hal yang paling saya cintai dari dirinya,” tutur Serena kepada Forbes , 3 Desember 2021. Baca juga: Layar Lebar Chadwick Boseman Sutradara Reinaldo Marcus Green (kanan) saat memberi instruksi pada para pemerannya (Warner Bros. Pictures) Smith sebelumnya melayangkan hal senada. Di balik perjuangan keras Richard dan istrinya, ujarnya, tak pernah terkandung paksaan. Kekerashatian Venus dan Serena berlatih tenis memang karena keinginan sendiri. “Dia (Richard Williams) bukan seorang ayah yang mendorong dan memaksa mereka untuk sukses dalam tenis. Justru kebalikannya. Dia selalu mendorong mereka untuk beribadah ke gereja dan mendapatkan nilai bagus (di sekolah) dan menjadi pribadi yang baik. Tenis hanya urutan keempat atau kelima dalam daftar prioritas. Sesungguhnya dia menggunakan tenis untuk mengajari mereka agar bisa survive di dunia ini,” papar Smith, dilansir USA Today , 17 November 2021. Baca juga: Durán dan Leonard, dari Lawan jadi Kawan Penggambaran kisah Brandy juga digarap cukup seimbang dalam peran sebagai sosok ibu kedua putri sekaligus istri kedua Richard. Brandy punya jasa besar dalam membentuk kepribadian para putrinya yang masih belia di dalam maupun luar lapangan. “Dia (Brandy) adalah tulang punggung (keluarga) kami dan dialah yang benar-benar memberikan kami nilai-nilai yang baik. Tentu saja ayah kami juga tapi Ellis (pemeran Brandy) sungguh mengerti kekuatan yang tak tergoyahkan dalam sikap diamnya ibu saya,” kata Venus. Alhasil, King Richard jamak mendapat respons positif. Tak hanya dari apresiasi positif para kritikus tapi juga dalam bentuk beragam penghargaan. Di ajang Golden Globe ke-79 maupun Academy Awards (Piala Oscars) ke-94, King Richard sama-sama mendapat enam nominasi dan berbuah kemenangan Smith di kategori pemeran pria terbaik. Sosok asli Venus Ebony Starr Williams & Serena Jameka Williams (kanan) yang diperankan Demi Singleton & Saniyya Sidney (Warner Bros. Pictures/briansmith.com) Richard Williams Mengenal Tenis Dalam prolog King Richard , Smith menarasikan bahwa salah satu alasan Richard membuat buklet dan brosur serta menyemangati Venus dan Serena dalam tenis karena alasan ekonomi. Bahkan sebelum kedua putrinya lahir pun Richard sudah membuat buklet rencana 78 halaman itu dan kemudian merangkumnya ke dalam brosur yang kemudian dibagikannya ke banyak calon sponsor. “Saat itu tahun 1977 aku menonton tenis dan melihat ada perempuan itu, Virginia Ruzici, menghasilkan USD40 ribu selama empat hari. Karena aku tahu cuma bisa menghasilkan USD52 ribu sepanjang tahun, aku sadar berada dalam pekerjaan yang salah. Aku pulang dan memberitahu istriku: ‘kita harus membuat dua anak lagi.’ Jadi aku menulis rencana itu, satu untuk Venus, satunya untuk Serena,” ujar Richard. Namun, ada yang kurang dari pengisahan di King Richard . Masa lalu Richard, terutama perkenalannya dengan tenis, tak digambarkan dengan porsi yang laik. Penggambarannya hanya sekadar melalui narasi, bahwa di Cedar Grove, Louisiana yang jadi kota tempat Richard kecil tumbuh, tenis bukan olahraga yang lazim dimainkan, terutama bagi kaum kulit hitam. Kala itu prioritas orang kulit hitam hanyalah menghindari ancaman kelompok ekstremis-rasis Ku Klux Klan. Baca juga: Minggu Berdarah di Kota Selma Sosok asli Richard Dove Williams Jr. (kiri) yang diperankan Willard Carroll 'Will' Smith II (Warner Bros. Pictures/wtatennis.com) Richard Dove Williams Jr. sendiri lahir di Shreveport, Louisiana pada 14 Februari 1942 sebagai anak sulung dari lima bersaudara pasangan Julia Mae Metcalf dan Richard Dove Williams Sr. Kehidupan masa kecil Richard tak lebih baik dibanding saat ia mulai melatih Venus dan Serena. Terinspirasi dari akvitis Dr. Martin Luther King Jr., Richard muda memberanikan diri pindah ke California. “Pertengahan 1960-an perubahan terjadi di beberapa level kehidupan kulit hitam Amerika. Pesan Dr. King bahwa seseorang tanpa mimpi adalah seseorang tanpa masa depan. Saya juga percaya jika kita berhenti bermimpi, kita akan menutup pikiran pada kemungkinan hari esok. Dengan menggenggam mimpi-mimpi, saya berangkat dengan kereta api menuju Los Angeles. Saya punya rencana. Pertama, saya ingin menaikkan tingkat edukasi. Kedua, saya ingin memulai bisnis sendiri,” tulis Richard dalam otobiografinya, Black and White: The Way I See It. Sebagaimana bisnis yang dibukanya, kehidupan pribadi Richard pun menemui kegagalan setelah pernikahannya dengan Betty Johnson bubar pada 1973. Dari pernikahan itu, Richard mendapat lima anak. Richard kemudian menikahi janda tiga anak, Oracene ‘Brandy’ Price, pada 1980. Baca juga: Ronde Terakhir Roger Mayweather Tokoh Oracene 'Brandy' Price (kiri) yang diperankan Aunjune Ellis (Warner Bros. Pictures/wtatennis.com) Tiga tahun berselang, Richard pindah ke Compton di California selatan membawa serta Brandy dan ketiga putri tirinya: Yotunde Price, Lyndrea Price, dan Isha Price. Richard memberanikan diri membuka bisnis jasa keamanan karena melihat peluang kebutuhan keamanan yang besar di Compton yang rawan kejahatan kelompok geng. Richard tertarik pada prospek tenis sebagai jalan keluar dari perekonomian keluarganya yang pas-pasan. Namun saat itu Richard sama sekali belum mengenal tenis. “Saya masih harus banyak belajar. Saya tak pernah bermain tenis. Saya bahkan tak tahu bagaimana mencetak angka. Setelah mengulik sendiri soal berapa harga raket dan bola, saya menemui Bill dan Ted Hodges, pemilik Paramount Sports di Hollywood yang sudah saya kenal sejak lama,” kenang Richard. Baca juga: Persahabatan Petinju Jerman dan Afro Amerika Kolase Venus dan Serena Williams saat dilatih ayahnya sendiri (Smithsonian) Bill dan Ted Hodges tentu menertawakan rencana Richard tentang tenis untuk kedua putrinya yang bahkan belum lahir. Namun itu tak melunturkan mimpi Richard, hingga pada suatu ketika ia bersua seorang tua berkulit hitam bernama Tuan Oliver di Compton Avenue. Richard minta dilatih dengan bayaran yang lain daripada yang lain. “Nama saya Richard Williams. Saya akan merasa terhormat jika bisa mendapat pelatihan dari Anda, Tuan Oliver. Berapa bayarannya?” tanya Richard. “Hmmm. Bayaran saya sangat ekonomis, sangat terjangkau. Bawakan saja sebotol wiski setiap kali kau datang berlatih dan kita akan mencapai kesepakatan,” jawab Oliver. “Saya selalu ada setiap jam delapan pagi sampai jam makan siang dan kemudian saya kembali lagi ke sini sampai jam setengah tujuh (malam). Tergantung berapa banyak wiski yang kau bawa. Semakin banyak wiski, semakin lama saya di sini. Itu kebijakan saya.” “Baiklah. Sampai bertemu di sini jam lima (pagi) besok,” kata Richard. Baca juga: Turnamen Tertua Itu Bernama Wimbledon Kolase kesuksesan Venus dan Serena Williams yang mendominasi tenis putri dunia ( wtatennis.com/worldtennisusa.org ) Richard pun saban waktu berlatih dengan Oliver “Old Whiskey” yang selalu menenggak minuman keras itu sebagai pendamping sarapan, makan siang, dan makan malam. Di kemudian hari, Richard baru tahu bahwa Oliver pernah melatih bintang tenis legendaris macam Jimmy Connors dan Artur Ashe. Tak hanya berlatih, Richard juga memperhatikan dengan seksama cara melatih dan beragam teknik Oliver. Itu jadi modal pentingnya ketika melatih Venus Ebony Starr Williams yang lahir pada 17 Juni 1980 dan Serena Jameka Williams (26 September 1981). Selebihnya, kisah Richard sama akuratnya dengan apa yang ditampilkan KingRichard . Nyaris semua tulisannya dalam 78 halaman rencananya untuk Venus dan Serena jadi kenyataan. Venus mengentaskan mimpinya jadi petenis nomor satu dunia pada Februari 2002, sekaligus menjuarai 10 turnamen grand slam (lima di antaranya adalah nomor tunggal putri Wimbledon). Sementara, Serena mengikuti Venus menjadi petenis nomor satu dunia baru pada Juli 2002. Tak kurang dari 23 gelar grand slam diraihnya, menjadikannya petenis dengan rekor grand slam terbanyak. Sebagaimana yang diprediksi Richard, hingga saat ini Serena dianggap sebagai salah satu pemain terhebat sepanjang masa. Baca juga: Serba-serbi Tradisi Wimbledon Deskripsi Film: Judul: King Richard | Sutradara: Reinaldo Marcus Green | Produser: Tim White, Trevor White, Will Smith | Pemain: Will Smith, Aunjanue Ellis, Saniyya Sidney, Demi Singleton, Jon Bernthal, Tony Goldwin | Produksi: Westbrook Studios, Star Thrower Entertainment, Keepin’ It Real | Distributor: Warner Bros. Pictures | Genre: Biopik Olahraga | Durasi: 145 Menit | Rilis: 19 November 2021 (Bioskop & HBO Max).

Hubungan Rusia dan Ukraina yang tengah berperang, maju selangkah lagi. Kedua negara duduk bareng di Turki Selasa, 29 Maret 2022, kemarin untuk membicarakan perundingan damai.  “Pembicaraan tatap muka yang dijadwalkan mulai pukul 10.30 (waktu setempat, sekitar pukul 13.00 IST). Perundingan damai Rusia dan Ukraina tersebut akan dipandu langsung oleh Presiden Turki Recep Tayyip Erdogan di Kantor Kerja Kepresidenan Dolmabahce, Distrik Besiktas, Istanbul,” demikian kabar24.bisnis.com  memberitakan di lamannya pada 29 Maret 2022. Pembicaraan damai ini menjadi yang kelima dilakukan kedua belah pihak. Tiga pembicaraan sebelumnya berlangsung di Belarus dan satu pembicaraan berikutnya berlangsung lewat konferensi video. Dalam pembicaraan lewat konferensi video itu, pihak Rusia menuntut Ukraina menangguhkan niatnya untuk bergabung dengan NATO. Tuntutan itu disambut Presiden Ukraina Volodymyr Zelensky yang bersedia mengkompromikannya.  Kendati berbeda, tuntutan untuk tidak masuk NATO juga pernah disuarakan tepat 73 tahun silam (30 Maret 1949). Tuntutan itu bahkan sampai menimbulkan kerusuhan. Tuntutan itu dilakukan sebagian warga Islandia di ibukota Reykjavik. Baca juga:  Apa dan Siapa Islandia? Kendati NATO belum resmi didirikan, Islandia menjadi salah satu negara yang aktif membidani kelahiran pakta pertahanan Atlantik Utara tersebut. Islandia yang tidak memiliki militer dan terus mempertahankan sikapnya itu, melihat perlunya membuat sebuah kerjasama regional di tengah ancaman baru pascaperang yang datang dari agresivitas Uni Soviet. Kekhawatiran yang sama juga dialami negara-negara Benelux (Belgia, Belanda, Luxemburg) sehingga ketiganya bersama Inggris dan Prancis membentuk kerjasama yang ditandatangani di Brussel (Treaty of Brussels), Belgia pada 17 Maret 1948. “Perjanjian Brussel adalah perjanjian pertahanan bersama melawan ancaman Soviet pada awal Perang Dingin. Itu adalah pendahulu NATO. Ancaman Soviet menjadi langsung dengan Blokade Berlin pada 1948, yang mengarah pada pembentukan Organisasi Pertahanan Uni Eropa Barat pada September 1948,” tulis pakar geopolitik Neari Rivers dalam International   Security   Studies . Lantaran dianggap terlalu lemah untuk menghadapi kedigdayaan militer Soviet yang pada akhir tahun 1948 juga berperan dalam kudeta di Cekoslowakia, para penandatangan Perjanjian Brussel pun berupaya menggandeng Amerika Serikat (AS). Audiensi dengan Pentagon dilakukan para pemimpin negara penandatanganan Perjanjian Brussel. “Menteri Luar Negeri Inggris Ernest Bevin menegaskan bahwa cara terbaik untuk mencegah Cekoslowakia lain adalah dengan mengembangkan strategi militer bersama,” sambung Neari. Baca juga:  Membentuk Sekutu Politik Islandia, yang baru resmi merdeka sekira tiga tahun, ikut serta dalam pertemuan di Pentagon itu. Adalah Menlu Bjarni Benediktsson yang menjadi motornya. “Rakyat saya tidak bersenjata dan tidak bersenjata sejak zaman nenek moyang Viking kami. Kami tidak memiliki atau tidak dapat memiliki tentara. Tapi negara kami, dalam keadaan tertentu, sangat penting untuk keselamatan wilayah Atlantik utara,” kata Menlu Islandia Bjarni, pendorong utama keterlibatan Islandia dalam NATO, saat pidato di acara penandatanganan pendirian NATO. Apa yang dilakukan Menlu Bjarni mengkhawatirkan beberapa kalangan di dalam negeri Islandia. Ikut NATO berarti terlibat dalam Perang Dingin dan konfrontasi langsung dengan Uni Soviet. Itu bukan hanya bertentangan dengan tradisi damai bangsa Islandia yang telah turun-temurun, tapi juga akan mengancam nilai-nilai tradisi lain yang telah berkembang di Islandia. “Para kritikus umumnya dibagi menjadi dua kelompok: nasionalis Islandia, yang khawatir kehadiran pasukan asing akan melemahkan bahasa Islandia, budaya dan kemurnian etnis, dan Sosialis Islandia yang ingin Islandia mengembangkan hubungan lebih dekat dengan Uni Soviet daripada dengan Sekutu Barat. Kekhawatiran terbesar bagi nasionalis Islandia adalah bahwa negara mereka yang baru merdeka akan ditarik oleh para pemain lebih besar di pentas internasional dan diserbu oleh serdadu asing di dalam negeri. Akibatnya, Amerika Serikat setuju untuk secara ketat membatasi interaksi pasukan Amerika dengan warga Islandia, termasuk dengan menetapkan jam malam untuk para petugasnya,” tulis NATO dalam artikel di lamannya, nato.int , “Iceland and NATO”. Kekhawatiran itu menggerakkan ratusan aktivis kiri dan nasionalis untuk mengadakan protes ke gedung parlemen pada 30 Maret 1949. Pada hari itu, parlemen Islandia (Althingi) bersidang untuk menentukan apakah Islandia akan bergabung dengan NATO atau tidak. Rencana tersebut sampai ke “telinga” pemerintah. Selain perintah kepada aparat keamanan, seruan untuk menjaga gedung parlemen juga dikeluarkan pemerintah kepada warga ibukota. Pada hari-H, massa penentang NATO pun bergerak. Setelah berkumpul di belakang sebuah sekolah, mereka bergerak ke taman Austurvöllur yang terletak di depan gedung parlemen. Mereka pun bertemu dengan massa pro NATO dan aparat keamanan yang berjaga di sekitar gedung. Susana damai berubah kacau setelah pengumuman dikeluarkan seorang anggota terkemuka Partai Sosialis yang mengatakan bahwa pemimpin partainya disandera di dalam gedung parlemen. Massa penentang NATO pun berubah menjadi beringas. Batu-batu dan telur dilempari massa penentang NATO hingga memecahkan kaca jendela dan hampir mengenai presiden parlemen. Polisi terpaksa menggunakan tongkat plastik dan gas air mata –yang baru pertama kali digunakan di Islandia dan baru digunakan lagi pada pengamanan demonstrasi Januari 2009– untuk mengatasi keadaan. Baca juga:  Ikan Pemicu Perang Kondisi tersebut tak menghentikan sidang di dalam gedung. Parlemen akhirnya memutuskan Islandia bergabung dengan NATO kendati kericuhan di luar gedung masih terjadi hingga beberapa jam kemudian. Kendati demonstrasi itu gagal, ia menjadi “bahan bakar” bagi bergeloranya gerakan anti-NATO di Islandia. “Kehadiran tentara AS yang sangat militeristik, karena posisi geostrategis utama Islandia, membuat ketegangan tetap tinggi dalam beberapa dekade berikutnya –kadang-kadang memicu mobilisasi yang signifikan,” ungkap buku yang ditulis Donatella Della Porta dan kawan-kawan, Late Neoliberalism and Its Discontents in the Economic Crisis: Comparing Social Movements in teh European Periphery . Bahkan, jauh setelah Perang Dingin usai, para pendukung anti-NATO tetap eksis di Islandia. Dalam demonstrasi Januari 2009 sehubungan dengan ambruknya ekonomi Islandia, beberapa aktivis tua anti-NATO melibatkan diri. "Gerakan anti-NATO belum dilupakan, tetapi semakin kuat selama mobilisasi. Anda akan melihat orang-orang muda bergabung dalam demonstrasi, yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ini adalah tindakan terkuat yang pernah Anda lihat selama bertahun-tahun. Karena mereka melibatkan lebih banyak orang, orang-orang yang lebih muda. Anda akan melihat nenek-nenek ini, para perempuan tua ini, memprotes –begitu saya melihat sekelompok dari mereka mengenakan topeng di wajah mereka– seperti topeng para anarkis, tiba-tiba bahkan yang lebih tua pun mengenakan syal dan topeng,” kata salah seorang demonstran, dikutip Donatella dan kawan-kawan.