JOSEPH Robinette Biden Jr. alias Joe Biden dari Partai Demokrat untuk sementara memimpin perolehan suara Pemilihan presiden Amerika Serikat pada Selasa, 3 November 2020 (Rabu, 4 November WIB). Data Associated Press  per Rabu (4/10/2020) pukul 11 malam WIB menunjukkan, Biden unggul 238 electoral votes  dari Donald Trump yang diusung Partai Republik (213 electoral votes ). Untuk menang, salah satu kandidat harus meraup 270 electoral votes . Meski punya keyakinan besar, Biden berusaha untuk sabar menunggu perhitungan perolehan suaranya 100 persen rampung. “Bukan kewenangan saya atau Donald Trump untuk mendeklarasikan kemenangan pemilu ini. Melainkan kewenangan para pemilik suara. Kami senang dengan keunggulan kami. Kami percaya sudah berada di trek yang benar untuk memenangkannya,” kicau Biden di akun Twitter -nya, @JoeBiden , Rabu (4/10/2020). Bersama Kamala Harris sebagai calon wakil presidennya, Biden menang di 23 negara bagian. Jika Biden resmi terpilih jadi presiden Amerika ke-46, dia akan jadi presiden pertama yang punya kekurangan dalam berbicara di depan publik, yakni gagap.   Lahir di Scranton, Pennsylvania, 20 November 1942 sebagai anak sulung pasangan blasteran Irlandia-Prancis, Catherine Eugenia Finnegan dan Joseph Robinette Biden Sr., sejak kecil Biden sudah mengalami gagap bicara. Dituliskan Michael V. Uschan dalam biografi, Joe Biden , kegagapannya makin parah semenjak usia sekolah. “Sejak kecil ia sudah gagap dan tak pernah jadi masalah serius sampai dia mulai sekolah. Sebelumnya, teman-teman dan keluarganya menerima apa adanya dan dia tak merasa malu ketika tiba-tiba berhenti saat bicara. Namun kegagapan Biden semakin buruk di sekolah karena dia gugup bicara di depan orang banyak yang tak dikenal,” ungkap Uschan. Joe Biden (kiri) bersama Kamala Devi Harris sebagai Capres-Cawapres Amerika di Pilpres 2020. ( joebiden.com ). Tak ayal, Biden acap jadi korban olok-olok baik oleh teman-teman sekolahnya maupun gurunya. Pernah suatu ketika di masa sekolah dasar di St. Helena School, Pennsylvania, Biden diejek  “Tuan Bu-bu-bu-Biden” oleh kepala biarawati Suster Agnes Constance yang mengajar di kelasnya. Ejekan itu membuat Biden mengadu pada ibunya. Tanpa pikir panjang sang ibu pun mendatangi sekolah dan mencari biarawati perundung putranya. Dalam memoarnya, Promises to Keep: On Life and Politics, Biden mengenang sang ibu mendatangi sekolahnya dengan membawa Biden dan Frank adiknya yang masih bayi. Sang ibu langsung melabrak suster di ruang kepala sekolah. Meski Biden menunggu di luar ruangan, ia masih ingat betul pembicaraan itu yang terdengar sampai ke luar. Sang ibu menyela penjelasan yang diberikan suster. “Saya tahu itu, Suster, tapi apa yang Anda katakan?” “ Well , Nyonya Biden, saya tidak sungguh-sungguh mengatakan…” “Apakah Anda mengatakan Bu-bu-bu-bu-Biden?” “ Well , itu tidak relevan, nyonya…” “Apakah Anda mengatakan Bu-bu-bu-bu-Biden?” “Ya, Nyonya Biden, saya saat itu sedang menjelaskan…” “Jika Anda bicara pada putra saya seperti itu lagi, saya akan kembali dan mencabik-cabik kerudung di kepala Anda. Apakah Anda mengerti?” kata sang ibu yang langsung membanting pintu kantor kepala sekolah dengan keras sembari membawa pulang Frankie dan memerintahkan Biden kembali ke kelas. Catherine Eugenia Finnegan bersama anak-anaknya. ( joebiden.com ). Setelah pengaduan akibat olok-olok terakhir itu, Biden tak pernah lagi mengadu walau perundungan tetap dialaminya bahkan hingga masa kuliah. Perundungan yang diterimanya terus berlangsung tak peduli Biden merupakan pemuda cakap dalam olahraga American footbal dan bisbol sejak SMA. Julukan-ejekan seperti “Joe Impedimenta” (Joe cacat) atau “Joe Dash” tetap diterimanya. “’ Dash ’ (tanda pisah, red. ) jadi julukan semenjak saya main American football. Saya memang cepat dan mencetak banyak touchdown . Tapi mereka memanggil saya ‘Dash’ lebih kepada saya bicara seperti kode Morse. Titik-titik-titik-titik- dash-dash-dash-dash, ” tambah Biden. Meski tak pernah mengatasinya dengan terapi, Biden berusaha mengurangi kegagapannya dengan banyak membaca puisi di depan cermin sejak masuk Archmere Academy di Claymont. Kegagapannya berulang-kali tetap muncul hingga ketika Biden menjadi wakil presiden Amerika ke-47 mendampingi Barack Obama (2009-2017). Toh, Biden bukan satu-satunya tokoh politik yang memiliki kegagapan bicara. Jauh sebelumnya, raja Inggris juga mengalami hal yang sama. George VI, Raja yang Gagap Raja Inggris George VI (1936-1952) diketahui juga punya kelainan syaraf yang sama dengan Biden. Raja yang lahir pada 14 Desember 1895 dengan nama Pangeran Albert Frederick Arthur George ini juga sudah mengalami kelainan gagap sejak kecil. Akibatnya ia tumbuh jadi bocah pendiam. Bicaranya hanya lancar di depan keluarga dan orang-orang terdekatnya. Namun, menurut Mark Logue dan Peter Conradi dalam The King’s Speech: How One Man Saved the British Monarcy , publik baru mengetahui bahwa anak kedua Raja George V itu gagap ketika diminta berpidato pada upacara penutupan sebuah pameran di British Empire Exhibition Stadium (kini Stadion Wembley), 31 Oktober 1925. Pada 1926, sang pangeran mencoba mengatasinya dengan mengambil jasa terapis Lionel Logue. Sang pangeran dikenalkan kepada terapis asal Australia itu oleh kerabatnya, Lord Stamfordham. “Tuan Logue mendapati diagnosa bahwa George mengalami koordinasi (syaraf) yang buruk antara pangkal tenggorokan dan diafragma toraksnya. Ia menyarankan George untuk terapi vokal harian,” tulis Conradi dan Mark Logue, cucu Lionel Logue. Lionel George Logue, terapis pidato Raja George VI. ( npr.go.uk ). Sejak saat itu Logue rutin menerapi sang pangeran. Terapi makin intens setelah George diangkat menjadi raja pada Desember 1936 menggantikan kakaknya, Edward VIII, yang tak punya keturunan. Kendati demikian, tak pernah ada catatan detail metode apa yang digunakan dalam terapi rutin harian Logue terhadap pasien terpentingnya itu. Yang pasti terapi yang dilakukan di ruang tertutup itu membuat Raja George lebih rileks menghadapi publik. “Terapi (Logue) membuat George lebih bisa rileks dan menghindari kejang otot. Hasilnya, public speaking -nya meningkat pesat tanpa tergagap-gagap. Tuan Logue ikut menggerakkan lidah dan mulut untuk mendorong latihan pidato yang akan disiarkan di radio,” lanjutnya. Bimbingan terpenting Logue terjadi menjelang pidato radio deklarasi perang Inggris terhadap Jerman Nazi yang dikumandangkan Raja George VI pada 3 September 1939. Raja George VI tak boleh sekali pun terganggu gagap dalam pidato itu lantaran raja menjadi simbol terpenting yang jadi pegangan rakyatnya menyongsong Perang Dunia II. Raja George VI saat menyampaikan pidato 3 September 1939 menyatakan perang terhadap Jerman. ( thecrownchronicles.co.uk ). Maka sebelum pidato itu disiarkan, naskah dipelajari Logue terlebih dulu. Logue memberikan banyak coretan di naskah tersebut sebagaimana dilihat Mark Logue sang cucu yang memegang satu salinannya. Coretan itu dijadikan Logue sebagai penanda di mana sang raja harus berhenti bicara dan mengambil nafas, lalu melanjutkannya lagi. “Garis-garis vertikal ini dijadikan penanda berhenti sementara agar sang raja bisa mempersiapkan otot syarafnya untuk mengeluarkan suara di kata-kata berikutnya tanpa ragu dan gagap. Ada juga coretan untuk mengganti beberapa kata yang sulit dengan kata yang lebih mudah untuk diucapkan raja,” tandas Mark Logue. Upaya Logue berhasil. Pidato Raja George VI pada 3 September 1939 itu menjadi salah satu pidato ikonik pada Perang Dunia II. Pidato tersebut membakar semangat rakyatnya untuk bersiap menghadapi pasukannya Adolf Hitler.

Jangan coba-coba meniru aksi Leo Wattimena. Pesan itu tercetus dari kolega Leo sendiri sesama penerbang, Roesmin Noerjadin. Di kalangan sejawatnya, Leo terkenal sebagai penerbang “gila”. Kepiawaiannya dalam menerbangkan pesawat sambil akrobatik tidak dapat ditandingi siapapun.   “Saya pernah meniru satu kali, tapi langsung diperingatkan Pak Roesmin Noerjadin, agar jangan meniru orang gila itu lagi,” kenang Moesidjan. Pada 1958, Moesidjan salah satu penerbang pesawat tempur P-51 Mustang dalam Skadron 3 AURI yang bermarkas di Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma. Komandan skadronnya saat itu ialah Roesmin Noerjadin. “Kalau kamu ulangi, kamu enggak usah jadi penerbang tempur,” kata Roesmin ditirukan Moesidjan dalam Pahlawan Dirgantara: Peranan Mustang dalam Operasi Militer Indonesia suntingan Soemakno Iswadi. Teguran itu bukan tanpa alasan. Belajar dari pengalaman, seorang penerbang lain pernah mengalami kecelakaan di Pangkalan Udara Hussein Sastranegara, Bandung. Gara-gara mau meniru gaya Leo Wattimena, pesawat yang dikemudikan Letnan I (Udara) Subagyo jatuh menghujam landasan ketika lepas landas. Subagyo pun gugur seketika. Sebagai jagoan di udara, Leo Wattimena tidak bermodal keberuntungan semata. Dibandingkan rekannya sesama penerbang, Leo selalu mengambil bobot yang lebih berat untuk mengasah kemampuan. Ternyata, Leo diam-diam sudah sering melatih berbagai gaya atraksi di udara. Inilah rahasianya. Dia sering berlatih terbang di atas gumpalan awan dan menganggap awan sebagai landasan.  Ukurannya, kalau sampai pesawat menyentuh awan, berarti pesawat telah jatuh. Setelah berkali-kali percobaan, barulah atraksinya itu dilakukan di atas landasan.      Selain giat berlatih, Leo punya postur tubuh yang menunjang untuk ukuran pilot pesawat tempur. Secara kasat mata, Leo terlihat kekar, berleher pendek, dan bertubuh gempal. Leher pendek sangat menguntungkan bagi penerbang tempur karena jarak jantung memompakan darah ke kepala menjadi dekat. Dengan demikian, sang pilot akan mudah mengatasi kondisi kehilangan kesadaran ketika berada di ketinggian tertentu. “Postur fisik Leo memang mendukung. Di selalu bisa cepat mengatasi kondisi-kondisi blank itu. Bahkan, ia melakukan sambil tersenyum atau melambaikan tangan kepada teman terbangnya,” tulis Iswadi. Dengan Mustang kesayangannya, Leo mengangkasa sesuka hati. Begitu pula di kalangan AURI, Leo adalah penerbang tempur yang disegani. Tapi, itu semua tidak membuat Leo lupa daratan. Di balik reputasi gemilang itu, Leo memperlihatkan kehidupan pribadi yang sederhana. Pada 1956, Leo menikahi Corrie Dingemans seorang perempuan indo asal Jakarta. Pada awal perkawinannya, keluarga Leo tinggal di mess di kawasan Setiabudi. Sebenarnya, Leo sudah ditawari rumah besar di kota tetapi tidak diambilnya karena ingin tinggal di Halim Perdanakusuma. Pada awal 1960, keluarga Leo kemudian berpindah ke Komplek Trikora Halim. Salah satu kebiasaan Leo yang diingat banyak koleganya adalah secara berkala mengantarkan beras kepada ibunya yang tinggal di Bandung. Dia mengantarkannya langsung dengan pesawat Mustang yang dikemudikan sendiri. Padahal, pekerjaan itu bisa dititipkan kepada anak buahnya.   Dikisahkan dalam riwayat hidup Leo Wattimena yang disusun Kapten Heri Susanto dari Dispen AU, ketika operasi Trikora pembebasan Irian Barat, Leo pernah mendapat tugas mengirim gula dari Jakarta ke Makassar. Sementara itu, di rumah Leo sendiri sedang tidak ada gula. Alih-alih aji mumpung, Leo malah memilih untuk tidak mau mengambil sedikit pun gula untuk keperluan rumahnya. “Tanpa gula kita bisa membesarkan anak-anak,” begitu kata Leo kepada istrinya. Sekali waktu, Leo juga pernah tersulut amarah sebagai tanda solidaritasnya kepada pasukan terdepan. Pada saat makan bersama, Leo tiba-tiba membuang makanan miliknya karena menyaksikan para prajurit yang akan diterjunkan ke Irian Barat cuma dikasih makan tempe. Sementara itu, para perwira tinggi yang duduk di garis belakang mendapat jatah makan dengan lauk daging ayam. Luapan emosional itu semata-mata ditunjukkan Leo karena menghormati hak-hak prajurit yang belum tentu dapat kembali pulang dari pertempuran dengan selamat. “ Spirit de corps -nya tinggi. Leo selalu penuh dedikasi,” kenang kolega Leo yang juga mantan Kepala Staf Angkatan Udara Marsekal (Purn.) Ashadi Tjahyadi dikutip Iswadi. Di hadapan siapapun yang mengenalnya, Leo juga tidak sungkan unjuk kebolehan selain menerbangkan pesawat. Leo memiliki hobi menyanyi, bermain musik, melukis, bahkan memasak. “Kalau ada Leo, tidak pernah sepi,” begitulah teman-temannya mengenang sosok Leo Wattimena.

SUATU hari di awal tahun 1700-an. Bupati Cianjur Aria Wiratanu II (1691–1707) merasa pusing dengan prilaku sang adik yang bernama Raden Prawatasari. Bagi pejabat yang mengabdi kepada VOC itu, sikap keras Prawata terhadap orang-orang Belanda membuatnya ada dalam posisi dilematis. Supaya sang adik lebih “dewasa” dan berpikir dingin, maka Aria Wiratanu II memberangkatkan Prawatasari untuk pergi berhaji ke Makkah. “Namun boro-boro menjadi lebih tenang, sepulang dari Makkah, Haji Prawatasari malah semakin keras sikapnya terhadap kompeni dan bahkan melancarkan perlawanan bersenjata yang sulit dikendalikan,” tutur sejarawan Cianjur, Luki Muharam. Jika cerita di atas memang benar, itu membuktikan Bupati Aria Wiratanu II memiliki pengaruh yang luar biasa terhadap VOC. Menurut sejarawan Henri Chambert-Loir, sejak akhir 1600-an, VOC sangat selektif memberikan izin kepada orang-orang muslim di Nusantara untuk pergi berhaji. Sebabnya: mereka khawatir orang-orang Nusantara terpengaruh ajaran perang sabil selama di tanah Arab tersebut.

SELAIN Sudharnoto, Bintang Suradi, dan Titik Kamariah, di Ansambel Gembira ada nama Subronto Kusumo Atmodjo yang tak bisa dilewatkan. Subronto sering kali membuat lagu untuk Ansambel Gembira dan sempat memimpin ansambel ini hingga kejatuhannya pada 1965. Astuti Martoyo, mantan anggota Ansambel Gembira, menyebut bahwa Subronto adalah sosok yang cerdas. Selain sebagai pelatih, ia juga komponis sekaligus konduktor. Lagu-lagu ciptaannya sering kali menjadi lagu andalan Ansambel Gembira. Astuti mengenal Subronto jauh sebelum ia bergabung dengan Ansabel Gembira. Astuti mengenang, lagu “Suburlah Tanah Airku” ciptaan Subronto adalah lagu yang hampir pasti bisa dinyanyikan anak sekolah pada waktu itu. “Beliau itu sangat pandai karena ia membuat lagu yang massal. Lagu massal yang gampang dinyanyikan,” kata Astuti Martoyo kepada Historia.ID. Subronto lahir dari keluarga petani di Kabupaten Pati pada 1929. Ayahnya menginginkan Subronto menjadi petani, namun musik tampaknya menjadi panggilan jiwanya. Ketika melanjutkan pendidikan di SMA Taman Siswa Yogyakarta, Subronto justru gandrung dengan gamelan. Semua instrumen gamelan pun dikuasainya. Ketika menjadi Ketua Ikatan Pemuda dan Pelajar Indonesia di Semarang, untuk pertama kalinya ia menonton pertunjukan Sudharnoto yang sudah sohor namanya. Ketika pindah ke Jakarta, kepada Sudharnotolah ia banyak belajar tentang musik. Subronto bergabung dengan Ansambel Gembira pada 1952. “Waktu itu ia belum kerja, masih luntang-lantung. Malah, katanya, pernah mengombrengkan baju dengan bersama Mas Dharnoto,” sebut Koesalah Soebagyo Toer dalam Ke Langit Biru, Kenangan tentang Gembira.   Di Ansambel Gembira, Subronto menjadi salah satu anggota yang menonjol baik sebagai penyanyi maupun dalam urusan organisasi. Dia juga yang mengusulkan agar Ansambel Gembira tidak hanya mementaskan lagu-lagu perjuangan melainkan juga lagu rakyat atau lagu daerah. Koesalah yang juga sempat bergabung dengan Ansambel Gembira menyebutnya sebagai orang paling berjasa di Ansambel Gembira selain tiga pendirinya. “Itu tidak hanya karena kedudukannya sebagai Penanggungjawab Kesenian, melainkan juga karena ketokohannya sebagai pendidik, pembimbing, dan panutan pemuda,” kenang Koesalah. Selain tenar sebagai pemimpin Ansambel Gembira, Subronto juga dikenal karena sering membuat lagu yang terinspirasi dari pidato-pidato Sukarno. “Setiap statemen politik Bung Karno yang disampaikan kepada masyarakat dibikinkan (Subronto) lagu,” kata Titik Kamariah seperti dikutip Rhoma Dwi Aria Yuliantri dalam tulisannya “Bersama Lekra dan ansambel: melacak panggung musik Indonesia: 1950-1965”, termuat dalam Ahli Waris Budaya Dunia: Menjadi Indonesia, 1950-1965. Pidato-pidato Sukarno menjadi inspirasi Subronto. Dua lagu di antaranya ialah “Nasakom Bersatu” dan “Resopim”, yang sering dibawakan Ansambel Gembira dari panggung ke panggung. Subronto memang tidak pernah menempuh pendidikan musik, namun ia belajar kepada banyak orang. Selain kepada Sudharnoto, ia juga sering mendatangi Amir Pasaribu dan Sudjasmin. Nasib membawanya kuliah di jurusan Kepemimpinan Paduan Suara dan Ansambel Kesenian di Sekolah Tinggi Musik Hanns Eisler, Berlin. Subronto lulus pada Agustus 1965. Pramoedya Ananta Toer dalam  Jalan Raya Pos, Jalan Daendels menyebut Subronto adalah orang yang menemukan bahwa pelog, tangga nada diatonik dalam musik Jawa, ternyata berasal dari Gereja Phrygia di Asia Minor. Pelog masuk melalui Surabaya dan tersebar ke seluruh Jawa dengan beragam modifikasi. Sementara pelog yang masih mendekati aslinya disebut masih bertahan di Madura. Di luar Ansambel Gembira, Subronto bekerja sebagai karyawan di Departemen Pendidikan, Pengamatan, dan Kebudayaan (PPDK). Selain itu, ia juga aktif menulis di media massa dan menjabat sebagai redaktur majalah Pemuda.  Beasiswa di Berlin juga didapatnya dari penugasan Departemen PPDK. Subronto sempat bekerja di Kedutaan Cekoslovakia. Pada 1953, ia mengikuti Festival Pemuda dan Pelajar Sedunia di Bukares, Rumania. Kemudian pada 1957, ia menjadi Ketua Seksi Kesenian delegasi Pemuda/Mahasiswa pada Festival Pemuda dan Mahasiswa Demokratik se-Dunia di Moskow. Kiprah Subronto di Ansambel Gembira berakhir ketika pada 1968 ia ditangkap karena menjadi pimpinan Ansambel Gembira sekaligus komponis ternama Lekra. Ia berpindah dari penjara ke penjara sebelum dibuang ke Pulau Buru. Namun, pembuangan tak mematikan jiwa musiknya. Menurut Hersri Setiawan dalam  Memoar Pulau Buru, Subronto memimpin grup musik Bandko, singkatan dari Band Markas Komando. Setelah bebas dari Pulau Buru pada 1977, Subronto diajak oleh Alfred Simanjuntak untuk bergabung dengan Yayasan Musik Gereja. Sejak itu, ia mulai sering menciptakan lagu-lagu rohani Kristen. Namun, lagunya yang terkenal “Kantata Bintang Bethlehem” sebenarnya telah diciptakan di Pulau Buru. Subronto meninggal dunia di Bekasi pada 12 November 1982.*

KALA pertarungan di ronde kedua masih berjalan sengit di menit pertama lewat 34 detik, Khabib Nurmagomedov memanfaatkan secuil peluang. Dia langsung mengeluarkan kuncian triangle choke  terhadap lawannya, Justin Gaethje. Justin mati kutu. Upayanya meloloskan diri gagal hingga tubuhnya yang melemah memaksanya tapping  dan wasit menghentikan pertarungan. Seketika, Khabib pecah tangisnya. Seraya bersujud, air matanya mengalir deras membasahi kanvas ring oktagon UFC (Ultimate Fighting Championship) 254 yang digelar di Abu Dhabi, Uni Emirat Arab, Sabtu (24/10/2020). Saking emosionalnya, Khabib harus dibantu untuk bangkit oleh lawannya yang bertindak sportif. “Alhamdulillah, Tuhan memberikan segalanya pada saya. Hari ini saya ingin mengatakan bahwa inilah pertarungan terakhir saya. Mustahil saya bisa bertarung lagi tanpa ayah saya. Saya telah berjanji pada ibu saya bahwa ini yang terakhir dan saya akan menepatinya,” ungkap Khabib dalam wawancaranya usai pertarungan, dikutip Sky Sports , Minggu (25/10/2020). Khabib mengalahkan Gaethje lewat kuncian  triangle choke  di ronde kedua. (Instagram @ufc). Pertarungan itu jadi pertarungan ke-13 petarung berjuluk “Sang Elang” itu dalam rangka mempertahankan gelar dunia UFC kelas ringan. Sepanjang kariernya di ajang beladiri campuran terkondang itu, tak pernah sekali pun Khabib kalah dari 29 laga. Petarung Rusia pertama yang berlaga di UFC era baru sejak 2012 itu telah mencatat beragam sejarah sepanjang sepakterjangnya. Yang terpenting adalah status incumbent juara kelas ringan terlama (931 hari). Walau usianya terbilang muda, janji pada ibunya itu membuatnya mesti pensiun di usia 32 tahun. Ketiadaan Abdulmanap Magomedovich Nurmagomedov, ayahnya yang wafat pada 3 Juli 2020 di usia 57 tahun setelah tertular COVID-19,  jadi faktor utama pensiunnya Khabib. Banyak yang menyayangkan keputusan itu. Salah satunya, Connor McGregor, rival kontroversial Khabib. McGregor kerap menghina keyakinan dan ayah Khabib sebelum duel keduanya pada 6 Oktober 2018. Kearoganan McGregor dibungkam Khabib dengan kemenangan lewat kuncian neck crank pada ronde keempat. “Pertarungan yang bagus @TeamKhabib. Saya akan meneruskan pertarungan (di UFC). Salam hormat dan salam duka untuk ayah Anda, juga kepada Anda dan keluarga. Dengan tulus. The McGregors,” kicau McGregor di akun Twitter -nya, @TheNotoriousMMA , Minggu (25/10/2020). Keluarga Petarung di Wilayah Konflik Lahir di Sildi, Republik Dagestan, Uni Soviet (kini Rusia) pada 20 September 1988, Khabib mewarisi sifat petarung keluarga besarnya. Mayoritas keluarga besarnya merupakan praktisi beladiri gulat bebas, judo, dan SAMBO. Termasuk pamannya dan sang ayah, Abdulmanap. “Ayah saya pernah memenangkan kejuaraan gulat bebas dan SAMBO di Ukraina. Dia punya banyak pengalaman dalam olahraga. Adiknya, Nurmagomed Nurmagomedov, adalah juara dunia SAMBO 1992. Paman dari pihak ibu saya juga praktisi yang ahli dalam gulat bebas. Jadi saya tak punya banyak pilihan,” tutur Khabib kala diwawancara Boris Krivin yang dimuat dalam Sport-Express , 2 Desember 2015. Khabib, anak kedua Abdulmanap, mulai bersentuhan dengan beladiri sejak usia dini karena sering melihat ayahnya melatih beladiri anak-anak sekitar. Semenjak bisa berlari-lari dan mulai paham dengan kegiatan olahraga yang digeluti ayahnya, Khabib seketika itu juga mulai menaruh minatnya. “Khabib memulai langkah pertamanya di matras gulat sejak usia dua tahun. Dia mulai bisa mengikuti sedikit-sedikit latihan gulat. Awalnya tidak ada yang mengajarkannya. Dia memahaminya dengan melihat anak-anak yang saya latih. Mulanya juga semua orang menertawakannya, namun akhirnya beginilah yang terjadi (Khabib juara dunia),” ungkap Abdulmanap dalam wawancaranya dengan All Boxing , 14 April 2015. Abdulmanap Magomedovich Nurmagomedov wafat pada 3 Juli 2020 setelah tertular Covid-19. (Instagram @khabib_nurmagomedov). Sang Elang Melawan Beruang Hidup di lingkungan pegunungan yang keras secara alamiah membentuk karakter bermental baja Khabib. Pembentukan karakter itu makin nyata dengan tambahan didikan sang ayah dalam kesehariannya. “Kenapa kami punya para petarung terbaik di dunia? Karena tempat kami hidup dahulu kala juga ditinggali para petarung. Bangsa kami bertarung sepanjang hidup mereka dan itu sudah ada dalam darah kami. Ayah saya membuat saya berlatih di pagi dan petang hari. Hidup kami seperti tentara. Kondisinya Spartan. Ayah saya selalu menciptakan kompetisi agar saya bisa lebih tangguh,” aku Khabib sebagaimana disitat matchtv.ru , 21 Juli 2016. “Saat saya bilang tak ingin belajar, ayah pasti menghukum saya. Dia menjelaskan dengan lidahnya. Saat penjelasannya tak bisa dimengerti – dengan tinjunya. Jika saya tak dihukum, saya akan jadi seorang perundung. Jika saya dihukum, memang berarti saya pantas mendapatkannya,” imbuhnya. Khabib (kiri) saat berusia delapan tahun pada 1996 sudah mulai menekuni gulat bebas. (Instagram @khabib_nurmagomedov). Di usia sembilan, Khabib mulai dilatih lebih serius oleh ayahnya. Tak hanya dasar-dasar gulat bebas, Khabib juga dilatih berenang di sungai es, hingga bertarung melawan anak beruang. Dalam sebuah video bertanggal 23 September 1997 yang beredar di media sosial, tampak sang ayah memegang rantai yang mengikat leher seekor anak beruang sembari memerintahkan Khabib untuk bergulat melawannya. “Pertama-tama, seorang ayah harus selalu memastikan sejauh mana kemampuan putranya. Memang disayangkan tidak ada pertarungan yang lebih menarik dari masa dia masih muda (melawan beruang, red. ). Pada akhirnya, pertarungan itu lebih kepada ujian karakter ketimbang latihan,” terang Abdulmanap. Namun, tak mudah bagi keluarga Khabib hidup di wilayah konflik. Dagestan sejak 1980-an mulai tersemai bibit konflik setelah masuknya aliran Wahabi, aliran radikal Islam Sunni, yang dipimpin militan Chechen Shamil Basaev. Kelompok tersebut menggalang gerakan di antara masyarakat Sunni Dagestan dengan mendeklarasikan Jamaah Islamiyah Dagestan. Konflik pun berujung pada pecahnya Perang Dagestan, 7 Agustus-14 September 1999. Meski perang besarnya hanya terjadi sebulan, perang gerilya terus berlangsung hingga 2016. Abdulmanap enggan angkat senjata lagi meski seorang veteran, sebab di rumahnya tinggal istri dan ketiga anaknya serta selusin keponakannya. Khabib bak menggelar "rematch" dengan seekor beruang pada 2015 mengenang masa-masa kecilnya. (Instagram @khabib_nurmagomedov). Hampir setiap hari selama sebulan peperangan, keluarga Khabib hidup dalam ketakutan. Di lingkungan tempat tinggalnya di Kirovaul, semua warga mendukung pihak Rusia dan Republik Dagestan untuk mengusir para pemberontak Chechen. “Era 1990-an jadi dekade yang berat untuk negeri kami. Peperangan terjadi kurang dari 20 kilometer dari tempat tinggal kami,” kenang Abdulmanap, dikutip Karim Zidan dalam "Dagestani Dynasty: How Fighting Became the Nurmagomedov Family Business" yang dimuat dalam buku Best Canadian Sports Writing . Tak lama setelah perang usai kala Khabib berusia 12 tahun, Abdulmanap memutuskan untuk pindah dari Kirovaul ke Makhachkala, ibukota Republik Dagestan. Empat tahun berselang, Khabib diajari judo. Kala berusia 17 tahun, Khabib menekuni SAMBO di Sekolah Beladiri Manapov yang didirikan ayahnya. Sejak saat itu, bak elang, Khabib mulai melebarkan sayapnya ke berbagai kompetisi gulat, judo, maupun SAMBO di bawah asuhan sang ayah. Debut profesionalnya dilakoni di ajang turnamen MMA (mixed martial arts/beladiri campuran) CFSU: Champions League di kelas ringan. Ia langsung menang lewat kuncian triangle choke di ronde pertama kontra Vusal Bayramov di Poltava, Ukraina, 13 September 2008. Khabib di masa muda sudah selalu dalam bimbingan sang ayah. (Instagram @khabib_nurmagomedov). Setahun berselang, kiprahnya makin berkibar. Medali emas Kejuaraan Nasional SAMBO Rusia 2009 pun disabetnya. Juga dua kali berturut-turut Khabib meraih medali emas di Kejuaraan Dunia SAMBO (2009 dan 2010) mewakili Rusia. Selain di ajang CFSU, pada 2009 Khabib mendaki tangga kariernya di Tsumada Fighting Championship, M-1 Challenge: 2009, M-1 Selection Ukraine 2010, hingga ProFC/GM Fight 2011. Selepas meneken kontrak pertamanya dengan UFC pada 2011, Khabib melakoni debutnya pada 20 Januari 2012 dengan mengalahkan Kamal Shalorus lewat kuncian rear-naked choke di Nashville, Amerika Serikat. Meski begitu, butuh enam tahun bagi Khabib untuk dapat melingkari pinggangnya dengan sabuk juara dunia UFC kelas ringan. Tepatnya pada 7 April 2018 lewat kemenangan angka setelah melalui pertarungan sengit lima ronde kontra Al Iaquinta. Khabib pernah bikin heboh ketika ia melompat pagar ring oktagon dan menyerang tim lawan usai mengalahkan Conor McGregor lewat kucian neck crank di Las Vegas, Amerika, 6 Oktober 2018. Laga kontroversial Khabib vs McGregor pada 2018 yang berujung kericuhan. (Twitter @TeamKhabib). Aksi Khabib tak lepas dari luapan emosinya yang dipicu hinaan McGregor. Bahkan, jelang pertarungan itu McGregor berulangkali melayangkan hinaan kepada Khabib maupun agamanya, serta menghina sang ayah dan istri Khabib. Orang-orang di tim McGregor menambah panas dengan menghancurkan bus tim Khabib. Walau kemenangannya tak dianulir dan gelar kelas ringan UFC tetap jadi miliknya, Khabib dijatuhi hukuman denda USD500 ribu dan sanksi larangan bertarung selama sembilan bulan dari Nevada State Athletic Commission. Sementara, McGregor hanya didenda USD50 ribu dan sanksi larangan bertarung enam bulan. “Saya hanya seorang manusia dan saya tak tahu mengapa orang-orang hanya membicarakan aksi saya melompat pagar. Bagaimana dengan dia (McGregor) yang bicara tentang keluarga saya, agama saya, dan menyerang bus saya?” cetus Khabib, dikutip Independent , 7 Oktober 2018. “UFC adalah olahraga yang terhormat, bukan olahraga untuk omongan yang menghina. Anda tak bisa menghina agama. Saya tahu ayah akan memukul saja saat pulang nanti. Tapi (Presiden Rusia, Vladimir) Putin sudah menelepon saya dan dia bilang bangga pada saya,” tandasnya.

SUATU pagi di tahun 1964. Tetiba Presiden Sukarno diam-diam mengumpulkan ajudan dan petugas kawal pribadi. Kepada para bawahannya itu, Si Bung Besar meminta agar Haryatie, salah satu istrinya yang tinggal di bilangan Slipi, Jakarta Barat, dicegah untuk tidak meninggalkan rumahnya. Bagaimana pun caranya. “Pagi itu Bung Karno ada janji dengan istri yang lain,” ungkap Bambang Widjanarko, eks ajudan Presiden Sukarno, dalam bukunya, Sewindu Dekat Bung Karno. Namun rupanya, informasi rencana pertemuan itu entah bagaimana ternyata bocor ke telinga Haryatie. Dia memerintahkan agar para pengawal dan sopir untuk siap-siap mengantarkannya ke tempat Bung Karno berada pagi itu.

PROTES menentang pengesahan Undang Undang Cipta Kerja (UU Ciptaker) atau Omnibus Law terus bergulir di berbagai wilayah Indonesia. Sebagian besar berbentuk demonstrasi. Kadangkala berujung kerusuhan. Beberapa menyerukan pembangkangan sipil. Beberapa orang berniat protes dengan membawa UU itu ke Mahkamah Konstitusi.

Sudah hampir delapan bulan virus corona melanda dunia. Selama itu pula semua berjibaku mengatasi virus yang pertama kali terdeteksi di Wuhan, Tiongkok, pada akhir 2019. Hampir semua sektor kehidupan terhantam corona. Salah satunya pariwisata. Ini bikin repot negara yang mengandalkan pariwisata sebagai sumber devisa seperti Indonesia.  Hingga saat ini, Bali menjadi primadona industri pariwisata di Indonesia. Tiap tahun, jutaan wisatawan datang ke Bali. Saking terkenalnya, para wisatawan asing lebih mengenal Bali daripada Indonesia. Deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Sebuah gang yang tampak sepi di sekitar Legian, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Daya tarik Bali adalah fenomena lampau. Provinsi yang juga terkenal dengan kopinya ini sudah menjadi primadona sejak dulu kala. Pintu masuk bagi orang asing terbuka lebar saat Bali dikuasai oleh Belanda pada awal abad ke-20. Kapal Dagang Belanda (Koninklijke Paketvaart Maatschappij) yang berlayar dengan rute Surabaya singgah ke pelabuhan Buleleng, Bali, dengan membawa rombongan turis dari Eropa. Karena permintaan untuk berlayar ke Bali meningkat, maka jalur pelayaran diubah menjadi Bali Express. Mereka juga membangun perwakilan resmi untuk pariwisata pertama di Bali bernama Official Tourist Buerau pada 1924. Pemandangan etalase toko yang tutup di kawasan sekitar Legian, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Seorang warga yang duduk di depan deretan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan sekitar Seminyak, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan toko yang tutup di kawasan Seminyak, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Para pelancong dari negeri Barat lekas terkesan dengan panorama alam Bali dan kehidupan masyarakatnya. Buat mereka, Bali jadi surga yang jatuh di bumi Timur. Begitu tenteram dan eksotik. Ritme kehidupan berjalan lambat. Setiap saat adalah ritual. Sesuatu yang tak mereka dapatkan di Eropa. Kesan itu kemudian cepat menyebar ke seluruh dunia. Para pelancong lain pun berdatangan. Seniman, pelukis, penulis dan sutradara film menyinggahi Bali untuk merasakan berkarya dan berlibur di Bali. Mereka menikmati keindahan dan keunikan alam Bali, kemudian turut serta mempromosikan Bali. Begitulah pesona Bali terus mengalir. Deretan toko yang tutup di kawasan Legian, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Seorang warga melintas di antara kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan toko yang tutup di kawasan sekitar Seminyak, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Namun, Bali saat ini ibarat putri cantik yang tertidur. Bali ikut terhantam Covid-19. Pariwisata rontok. Kafe dan restoran tutup. Bandara I Gusti Ngurah Rai yang menjadi gerbang utama dan selalu ramai, kini tampak sepi. Jalan Legian yang biasanya begitu padat, saat ini berubah lengang. Keadaan serupa pun tampak di Seminyak. Sepanjang jalan Kuta yang biasanya dipenuhi oleh ribuan wisatawan asing dan lokal, kini kosong. Pedagang merugi. Toko-toko buka, tapi tak ada pembeli. Pengusaha ambruk. Hotel mengobral tarif menginap, tapi kamar-kamar jauh dari penuh. Bahkan tak jarang hanya menyisakan petugas keamanan untuk menjaganya. Suasana sepi di Bandara I Gusti Ngurah Rai, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Para petugas porter barang yang biasanya sibuk kini tak tampak lagi. (Fernando Randy/ Historia.id ). Suasana sepi di Bandara I Gusti Ngurah Rai, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Pemandangan sepi di sebuah hotel kawasan Sunset Road, Bali (Fernando Randy/ Historia.id ). “Wah ini sudah hampir 75 persen ruginya. Penjualan toko saya, tak pernah sampai separah ini,” ujar Wayan (48), seorang warga yang membuka toko baju khas Bali di pinggir jalan raya Kuta. Walau pernah diguncang terorisme, Bali tak pernah tidur lama seperti ini. Para wisatawan asing yang terpaksa tetap tinggal di Bali pun merasakan kesulitan keuangan. “Yang sekarang mulai banyak itu ‘bule’ makan di warung-warung, tidak di tempat mahal-mahal lagi,” ujar Kadek (35), sopir transportasi daring yang biasa mengantar turis asing. “Untuk saat ini, bisa makan saja sudah bagus di Bali,” lanjutnya. Orang-orang di sana berharap pandemi segera berakhir agar semua kembali seperti sediakala. Ekonomi pulih dan putri cantik itu bisa terjaga lagi. Seorang warga melintas di deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Deretan kafe dan toko yang tutup di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ). Sejumlah pedangang bermain ponsel di kawasan Kuta, Bali yang sepi. (Fernando Randy/ Historia.id ). Seorang pedagang baju khas Bali saat menunggu pembeli di kawasan Kuta, Bali. (Fernando Randy/ Historia.id ).

Setelah mendapat penolakan dari berbagai elemen masyarakat, Omnibus Law kini mendapat kritikan dari para aktivis disabilitas. Musababnya, terdapat beberapa pasal dalam Undang-Undang Cipta Kerja yang menggunakan kata "cacat". Ketua Aliansi Australia Indonesia Disability Reseach and Advocacy (AIDRAN) Slamet Thohari menyebut bahwa penggunakan kata "cacat" akan berimplikasi pada paradigma mengenai disabilitas. “Bahwa sebenarnya penyandang disabilitas itu tidak mampu, maka segala yang dilakukan oleh perusahaan atau korporat di dalam melaksanakan investasi di Indonesia itu adalah kebaikan. Ujungnya adalah charity  nanti,” kata Thohari kepada Historia . Menggunakan kata "cacat" tentu berbeda dengan "disabilitas". "Cacat" berkonotasi pada ketidakmampuan karena kekurangan seseorang baik secara fisik maupun mental. Sementara ‘disabilitas’ ialah orang yang tidak mampu karena diskriminasi serta tidak diberikan akses dan akomodasi. Sementara dalam UU Cipta Kerja, menurut Thohari, tidak memberikan berbagai prasyarat aksesibilitas dan akomodasi yang layak bagi penyandang disabilitas pada perusahaan-perusahaan yang hendak berinvestasi di Indonesia. “Itu mencangkup perspektif dan perspektif itu bisa berimplikasi pada kebijakan dan kebijakan itu pasti nanti ujungnya adalah charity . Bukan lagi menjadi kewajiban seseorang (perusahaan,  red. ) memberikan aksesibilitas dan akomodasi yang layak bagi mereka,” jelas Thohari. Menghapus "Cacat" Kata ‘cacat’ kemungkinan telah digunakan oleh masyarakat Indonesia sejak sebelum kemerdekaan. Namun pada 1954, pemerintahan Sukarno mulai mencoba menghilangkan istilah cacat dan memperkenalkan istilah baru yakni "orang yang dalam kekurangan jasmani atau rokhani". Menurut Suharto, Pim Kuipers, dan Pat Dorsett dalam “Disability Terminology and The Emergence of ‘Diffability’ in Indonesia” yang termuat dalam jurnal Disability & Society , perubahan ini merupakan konsekuensi dari rezim Sukarno yang sangat dipengaruhi oleh budaya Jawa yang menghargai kehalusan. Rezim Sukarno memang banyak menggunakan eufemisme untuk melunakkan nilai sesuatu yang dianggap kasar atau tidak sopan. Cara serupa juga digunakan untuk mengganti kata "gelandangan" dengan "tunawisma" dan "pelacur" diganti dengan "tunasusila". “Eufemisme ini juga diterapkan pada terminologi terkait disabilitas yang mengalami trial and error ,” tulis Suharto, Kuipers, dan Dorsett. Meski demikian, istilah "orang yang dalam kekurangan jasmani atau rokhani" ternyata masih terstigma sebagai aneh dan tidak berguna. Stigma ini terus berlanjut hingga masa Orde Baru berkuasa. Bahkan, mereka diasosiasikan dengan gangguan atau ketidakmampuan bertahan hidup. Pada masa ini, istilah "cacat" juga kadang-kadang muncul kembali dengan imbuhan "penderita" sehingga menjadi "penderita cacat". Pada 1992, kata "penyandang" muncul menggantikan kata "penderita". Namun masih digunakannya istilah "cacat" menggagalkan upaya menghilangkan stigma negatif dan melanggengkan gagasan kerusakan. “Pendukung disabilitas menganggap terminologi ini ofensif dan menstigmatisasi, karena ia menyamakan manusia dengan objek, seperti kursi yang rusak. Hal ini kemudian memicu ketidakpuasan banyak advokat disabilitas, terutama di Yogyakarta, yang kemudian mendorong pencarian terminologi baru yang lebih inklusif,” tulis Suharto, Kuipers dan Dorsett. Ratifikasi CRPD JIka sebelumnya perubahan kata lebih menggunakan eufemisme, kali ini transformasi sosial menjadi alasan perlunya terminologi baru. Para aktivis disabilitas kemudian mulai mencari istilah baru untuk menghapus istilah "cacat" yang diskriminatif. “Kalau orang-orang memberikan kita label buruk, itu akhirnya kita menjadi buruk. Padahal sebenarnya itu tidak ada. Itu hanya konstruksi sosial yang dibangun oleh masyarakat. Maka kemudian teman-teman tahun 90-an hingga tahun 2000an perlahan-lahan mulai mengganti penyebutan dengan 'difabel', differently abled people ,” terang Slamet Thohari. Reformasi dan kemudian terpilihnya Abdurrahman Wahid sebagai presiden keempat membuka peluang baru. Hak asasi manusia menjadi pendekatan baru dalam pembangunan nasional. Hal ini memberi angin sejuk bagi advokasi hak-hak disabilitas terutama terkait akses terhadap layanan dasar dan partisipasi dalam pembangunan nasional. Melalui Undang-Undang No. 19 Tahun 2011, pemerintah Indonesia melakukan ratifikasi Convention on The Rights of Persons with Disabilities (CRPD) atau Konvensi Hak-Hak Penyandang Disabilitas. Sejak itu, istilah "cacat" dihapus dan diganti dengan "penyandang disabilitas". “Akhirnya istilah itu disepakati menghapus semua kata 'cacat'. Semua undang-undang, turunan maupun undang-undang setelahnya akan menggunakan istilah 'penyandang disabilitas',” jelas Thohari. Istilah "disabilitas" diharapkan dapat mengubah stigma bahwa mereka bukan orang yang tidak normal, tidak mampu, kekurangan, lemah dan sebagainya. “Jadi disabilitas itu bukan kecacatan tapi hanya sesuatu yang menjadi bagian dari identitas. Seperti people with glasses, people with long hair dan seterusnya,” terang Thohari. Terkait UU Cipta Kerja, Thohari telah mengirimkan surat kepada Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) hingga ke Kementerian Koordinator Bidang Politik, Hukum, dan Keamanan. Namun, hingga artikel ini terbit, ia belum mendapat respon apapun.

Ketika diajak semobil oleh Presiden Sukarno keliling Bogor, sekitar 8 Oktober 1965, Menpangau Laksdya Omar Dani duduk bersebelahan dengan Menteri Negara Laksda Sri Mulyono Herlambang. Di Istana Batu Tulis, tempat perjalanan itu berakhir, Dani dan Herlambang teringat rencana lama yang gagal.  "He, lahan di sebelah itu kan tanah yang tidak jadi kita beli karena harganya terlalu tinggi itu kan?" kata Dani membuka obrolan. "Ya...ya...! Untung tidak jadi. Kalau jadi, kan kita menjadi tetangga Presiden," jawab Herlambang sebagaimana dikutip Benedicta A. Surodjo dan JMV Soeparno dalam Tuhan, Pergunakanlah Hati, Pikiran dan Tanganku: Pledoi Omar Dani . Kisah santai seperti itu yang menjadi bagian dari persahabatan Dani-Herlambang hilang setelah G30S pecah. Dani maupun Herlambang sejak itu lebih sering berurusan dalam soal serius. Keduanya lalu sama-sama menjadi pesakitan. Dani dan Herlambang bersahabat sejak keduanya sama-sama menjadi bagian dari 60 calon penerbang dan navigator AURI yang dikirim untuk mengikuti pendidikan di Taloa Academy of Aeronautics (TAA) di Bakersfield, California, pada 1950. Karier keduanya terus menanjak selulusnya dari TAA. Dani bahkan belum 40 tahun ketika dipilih Presiden Sukarno menjadi panglima Angkatan Udara menggantikan Laksamana Udara Suryadi Suryadarma. Posisi tersebut membuat Dani makin leluasa mendorong Herlambang mengembangkan kariernya. “Sejak Omar Dani ditunjuk oleh Presiden untuk menggantikan Laksamana Udara Suryadarma sebagai Men/KSAU pada Januari 1962, Omar Dani berhasrat untuk meng-‘ groom’ , mempersiapkan S.M. Herlambang untuk menggantikannya empat tahun kemudian,” tulis Benedicta-Soeparno. Ketika Dani meminta Herlambang menjadi Deputi Operasi-nya, Herlambang menolak karena merasa belum siap. Dani lalu mempercayakan tugas-tugas politik kepada Herlambang. Selain ikut dalam perundingan tingkat atas dengan Belanda soal Irian Barat, Herlambang diikutsertakan dalam berbagai urusan diplamasi, termasuk ketika Waperdam I Soebandrio safari ke Afrika. “Sewaktu Bung Karno menghadiri peringatan 10 tahun Konferensi Asia Afrika pada tahun 1965 di Aljazair, Pak Herlambang dan Pak Boediardjo juga ikut ke sana,” kata Dani, dikutip Aristides Katoppo dkk. dalam Menyingkap Kabut Halim 1965 . Herlambang akhirnya menerima jabatan Deputi Operasi Menpangau setelah malang-melintang di urusan politk. Jabatan itu baru dilepaskannya ketika dia diangkat Presiden Sukarno menjadi Menteri Negara, Mei 1965. Di posisi inilah Herlambang menjadi “jembatan” antara Dani dan presiden karena menurut Dani, sejak Juni 1965, untuk menemui presiden sangat sulit. “Saya dengar, misalnya dari Bambang Soepeno sewaktu menjabat di Kotrar (Komando Retooling Aparatur), dia juga merasa begitu. Tetapi untung masih ada Pak Herlambang di sana,” kata Dani, dikutip Katoppo dkk. Maka segala urusan AURI yang berkaitan dengan presiden Dani percayakan kepada Herlambang. Termasuk ketika Dani mengajukan pengunduran diri karena situasi politik memburuk akibat G30S dan AURI dipojokkan, surat pengunduran dirinya disampaikan melalui Herlambang. Herlambang pula yang membawa jawaban presiden bahwa permohonan mundur Dani ditolak. Pada 13 Oktober 1965, keduanya bersama beberapa petinggi AURI berdiskusi dalam “Musyawarah AURI” untuk mencari pemecahan atas permasalahan yang ada. Keduanya sama-sama menginap di Tanah Abang Bukit, Mabes AURI, malam setelah musyawarah itu. Dalam obrolan sebelum tidur di ruang tamu Menpangau, Dani sempat mengutarakan perasaannya. “Kok saya merasa akan disuruh ke luar negeri oleh Bung Karno. Kalau benar, saya kira kau yang akan dipilih Bung Karno untuk mengganti saya,” kata Dani, dikutip Benedicta-Soparno. “Masak, saya kan sudah menteri?” kata Herlambang. “Soalnya bukan itu. Bung Karno sudah mengenalmu sejak kau dan Santo jadi VIP pilot pribadi Bung Karno pada pesawat ‘Dolok Martimbang’, dan Bung Karno percaya padamu, maka dijadikan Menteri Negara Diperbantukan pada Presiden. Aku yakin kaulah yang akan dipilih untuk menggantikanku.” Apa yang dikatakan Dani terbukti. Herlambang esoknya memberitahu Dani bahwa surat perintah pergi ke luar negeri untuk Dani telah ditandatangani presiden. Keesokannya, 15 Oktober 1965, Herlambang ditunjuk menjadi Menpangau ad interim . Atas upaya Herlambang, Dani diperkenankan presiden untuk berpamitan. Upacara pelepasan Dani, 19 Oktober 1965, juga diadakan oleh Herlambang. Namun setelah itu, keadaannya berbeda. Tak ada lagi tawa Herlambang dalam hari-hari Dani.  Sepulang dari Kamboja, negeri terakhir yang dikunjungi Dani dalam “safari” luar negerinya, Dani langsung dikenai tahanan rumah di Cibogo. Sementara, Herlambang juga ditahan selepas jabatan Menpangaunya diserahkan kepada Rusmin Nuryadin pada Maret 1966. Keduanya baru bertemu tanpa bisa bicara di Instalasi Rehabilitasi Nirbaya. Dani lebih dulu menjadi penghuni Nirbaya (24 Mei 1966). Saat di Nirbaya itulah pada suatu sore di awal Juni 1966, Dani dikagetkan dengan kedatangan sebuah sedan AURI. Sedan itu menuju Blok Nusa, blok paling selatan di kamp penahanan itu. Jaraknya sekitar 100 meter dari Blok Amal yang ditempati Dani. Antara Blok Nusa dan Amal terdapat Blok Bakti. Dani tak tahu siapa gerangan orang AU yang mengikutinya menjadi tahanan politik di Nirbaya itu. Namun setelah berupaya keras mengenali penghuni baru berbaju penerbang yang jaraknya amat jauh itu mendekat ke arahnya, Dani akhirnya yakin penghuni baru itu adalah Herlambang. Dani yang gembira sekaligus trenyuh langsung melambaikan tangan dan mendapat balasan lambaian tangan Herlambang. Sebagai tahanan yang diisolasi, Dani langsung diperintahkan oleh CPM penjaga kamp agar kembali ke kamarnya begitu kepergok melambaikan tangan kepada Herlambang. Komunikasi jarak jauh tanpa lambaian tangan yang Dani lakukan dengan Herlambang setiap jam 9 pagi mulai esoknya pun akhirnya diketahui penjaga. Tak lama kemudian, petugas memasangi kawat pembatas blok dengan anyaman bambu. Pandangan matapun tak bisa menembusnya.  “Maka setelah itu, Omar Dani tidak bisa melihat kawannya, Sri Muljono Herlambang lagi. Jadi terbentuklah Omar Dani yang sepi. Isolasi tersebut telah membuat kidung sunyi itu menjadi semakin menyayat,” Benedicta dan Soeparno.

Kapal Eagle Galley berlayar dari Inggris ke Pulau Borneo (Kalimantan). Kapten Daniel Beeckman memimpin ekspedisi yang ditugaskan oleh Serikat Dagang Inggris (EIC). Tujuan perjalanan itu membuka kembali perdagangan Inggris dengan Kesultanan Banjarmasin untuk komoditas lada maupun produk tropis lainnya Pada 29 Juni 1714, rombongan Beeckman berlabuh di Banjarmasin di pesisir selatan Kalimantan. Selain lada, Beeckman juga menyaksikan banyak hewan khas wilayah tropis. Monyet, kera, dan babon ditemukan dalam berbagai jenis dan bentuk. Tetapi yang paling luar biasa adalah primata yang disebut “ Oran-ootan ” alias orang utan yang dalam bahasa penduduk lokal berarti manusia hutan. Dalam amatan Beeckman, panjang tubuh orang utan bisa mencapai enam kaki. Mereka berjalan tegak lurus, memiliki lengan yang lebih panjang ketimbang manusia. Giginya besar, tidak memiliki ekor maupun rambut, kecuali yang tumbuh di daerah tertentu. Baca juga:  Sarimin (Tak) Pergi Ke Pasar “Mereka sangat gesit dan kuat. Mereka akan melempar batu besar, tongkat dan kayu besar ke arah orang yang mengganggunya,” tutur Beeckman sebagaimana ditulis sejarawan University of Malaya Chin Yoong Fong dalam A Voyage to and from the Island of Borneo, in the East Indies. Penduduk setempat mengisahkan banyak cerita mengenai orang utan. Mereka percaya jika orang utan adalah keturunan manusia tetapi berubah menjadi binatang karena menghina Tuhan. Karena penasaran, Beeckman membeli seekor orang utan seharga enam dolar Spanyol. Orang utan itulah yang menemani Beeckman selama setahun ekspedisi dagangnya di Borneo. Penemuan Orang Utan Jauh sebelum kedatangan Beeckman, seorang dokter Belanda bernama Jacobus Bontius memberi nama “orang utan” pada hewan yang secara anatomi ini mirip manusia ini. Nama latinnya adalah Pongo pygmaeus . Sejak ditemukan tahun 1630 itulah orang utan jadi incaran. Bontius sendiri kemudian dikenal sebagai pelopor pengobatan tropis. Bobot tubuh orang utan pun hampir menyerupai manusia. Orang utan jantan bisa mencapai bobot 65 kg sedangkan betina 35 kg. Bagi orang utan jantan dewasa di Borneo, di wajahnya tampak berkelepak seperti sayap. Kelepak ini sebagai tonjolan ke samping kulit muka yang berisi jaringan lemak. Jadi dengan kelepak di pipi, wajah orang utan jadi tampak seram. Kapten Beeckman dalam laporan perjalanannya menuturkan rupa-rupa kecerdasan orang utan piaraannya. Meski tergolong masih kanak-kanak, orang utan itu sering membuka lemari berisi minuman keras, mengeluarkan sebotol lalu meminumnya banyak-banyak. Setelah puas meneguknya, ia kembali memasukannya ke tempat semula dengan sangat hati-hati. Ketika tidur, si orang utan berbaring seperti manusia dengan satu tangan di bawah kepalanya. Ia juga bisa mempelihatkan emosi dan bertingkah jenaka. Jika marah, ia akan mendesah, merajuk, dan menangis sampai mau dibujuk untuk berdamai.    Lukisan tentang orang utan di kebun binatang pribadi Pangeran Belanda Wilem V yang sedang memetik buah apel, 1777. ( Cultural Heritage Agency of the Netherlands ). Pada 1776, seekor orang utan betina dibawa ke Belanda untuk dipelihara di kebun binatang pribadi Pangeran Oranye (Willem V). Penanganannya yang masih amatiran menyebabkan hewan itu mati. Beruntung orang utan ini sempat dianalisis oleh ahli anatomi bernama Petrus Camper. Catatan lebih lengkap mengenai orang utan ditelaah oleh naturalis asal Inggris Alfred Russel Wallace. Pada Maret 1855, Wallace mengadakan penelitian ke tambang Batubara di Simunjan, Sarawak, Borneo Utara. Ketika menengadah, Wallace melihat seekor hewan besar berbulu merah, bergantung dari dahan ke dahan dengan tangannya. Ia bergerak dari pohon ke pohon dan menghilang di hutan yang penuh rawa-rawa. Bersama orang suku Dayak pengiringnya, Wallace mulai memburu orang utan –yang bagi orang pribumi disebut “mias”- untuk diawetkan kemudian diteliti. Baca juga:  Mengapa Wallace Kalah Populer Dibandingkan Darwin? Dalam karya monumentalnya The Malay Archipelago (Kepulauan Nusantara) Wallace mencatat, orang utan betina punya kebiasaan melempar dahan dan ranting untuk bertahan dari ancaman. Sementara itu, orang utan jantan lebih percaya diri dengan kekuatan tubuh ataupun taringnya. Selain di Borneo, Wallace juga mencatat bahwa habitat orang utan terdapat pula di Pulau Sumatra tetapi populasi paling besar ada di Borneo.   “Agaknya suatu hutan perawan dan luas menjadi habitat yang cocok bagi mias (orang utan). Hutan sejenis membuat mereka bebas berkelana ke berbagai jurusan dengan aman,” tulis Wallace. Potret awal orang utan, 1922. Sumber: The Outline of Science/J. Arthur Thomson. Jadi Buruan Dengan keunikan anatomi maupun perilakunya, kehadiran orang utan semakin memikat perhatian manusia. Banyak dari para ilmuwan maupun zoologi yang menghubungkan anatomi orang utan dengan teori evolusi Charles Darwin. Orang utan maupun kawanan primata lainnya menjadi kajian untuk menguak teori asal-usul manusia. Hal ini menjadi celaka bagi populasi orang utan karena mereka menjadi buruan manusia. “Dengan penemuan yang agak kontroversial itu, berbagai kebun binatang di segala penjuru dunia minta agar koleksi hewannya bertambah dengan tamu yang lain dari yang lain ini,” tulis majalah Warnasari , No. 144, Januari 1991. Sejak tahun 1931, orang utan masuk kategori satwa yang dilindungi. Namun dari waktu ke waktu, perburuan orang utan meliputi banyak kepentingan. Mulai dari bahan penelitian, koleksi kebun binatang, hingga menjadi dagangan berharga tinggi di pasar gelap. Selain itu, bagi masyarakat tertentu yang menganggapnya berkhasiat, daging orang utan dicari sebagai konsumsi. Belum lagi kasus pembalakan hutan yang menyebabkan habitat asli orang hutan menjadi terancam.    “Musuh terbesar mereka ialah manusia,” tulis Wildan Yatim dalam Mengenal Orang Utan . Baca juga:  Orang Utan di Ambang Kepunahan Indonesia tercatat sebagai negara dengan populasi orang utan terbesar. Akan tetapi, populasi orang utan di hutan-hutan Indonesia kian susut. Di Sumatra, habitat orang utan Sumatra menghilang dengan sangat cepat. Sementara itu pada 2016, status orang utan Kalimantan telah berpindah dari klasifikasi “terancam punah” menjadi spesies “kritis terancam punah”. Peralihan status ini memperlihatkan bahwa populasi orang utan menuju ambang kepunahan sudah diambang pintu. (Bersambung).

SUDAH 75 tahun berlalu, Perang Dunia II masih menyisakan “pekerjaan rumah” bagi pemerintah Amerika Serikat (AS). Per 16 Oktober 2020, data DPAA (Dinas Pencarian Prajurit yang Hilang) Kementerian Pertahanan (Kemhan) Amerika menyebut, 47.163 serdadu AS yang malang di front Pasifik belum ditemukan. Beberapa dari jumlah itu berada di wilayah Indonesia. Selain di Biak, tercatat 41 personil masih dalam status MIA ( missing in action ) di area yang kini menjadi Kabupaten Sarmi. Mereka hilang dalam Pertempuran Lone Tree Hill (Bukit Pohon Tunggal), 23 Mei-1 September 1944. Upaya pencarian prajurit Amerika yang hilang itu  jadi salah satu poin yang disepakati Menhan RI Prabowo Subianto dengan Menhan Amerika Mark Esper. Kesepakatan itu dituangkan dalam Memorandum of Intent (MOI) yang ditandatangani keduanya di Pentagon, 16 Oktober lalu. Lone Tree Hill di pesisir utara Papua (Repro  The War in the Pacific: The Approach to the Philippines ). Terseretnya wilayah Indonesia dalam Perang Pasifik merupakan imbas langsung dari strategi leapfrogging (loncat kodok) Jenderal Douglas MacArthur, panglima Sekutu Area Pasifik Barat Daya (SWPA). Strategi itu sebagai cara MacArthur mencari jalan untuk kembali merebut Filipina. Filipina dijadikan titik transit untuk mencapai Jepang. MacArthur bersaing dengan Panglima Area Samudera Pasifik Laksamana Chezter W. Nimitz yang punya strategi island-hopping (loncat pulau), untuk mencapai Jepang lebih dulu. Selain itu, leapfrogging sekaligus untuk memenuhi janjinya, “I Shall Return”, yang diucapkan kala menyingkir dari Filipina, 11 Maret 1942. Untuk itu mencapai Filipina itulah dia melancarkan kampanye di Papua Barat dengan dukungan kekuatan darat, laut, dan udara Inggris, Belanda, serta Australia. Baca juga: Yang Tercecer dari Pertempuran Biak Kampanye dimulai 22 April dengan pendaratan di Aitape. Dari sana, pasukan MacArthur loncat untuk merebut Hollandia (kini Jayapura) pada 6 Juni 1944, lalu ke Pulau Biak, Morotai, dan akhirnya Filipina. Dengan leapfrogging itu, MacArthur hanya menyasar titik-titik kekuatan Jepang yang dianggap paling lemah. Titik yang kuat akan dilewati. Untuk bisa merebut Biak, MacArthur butuh sejumlah lapangan terbang untuk basis pesawat-pesawat pembomnya. Untuk itu ia mempercayakan pada Panglima Tentara Angkatan Darat (AD) ke-6 Amerika Letjen Walter Krueger. Diungkapkan Kevin C. Holzimmer di artikelnya “Walter Krueger, Douglas MacArthur, and the Pacific War: The Wakde-Sarmi Campaign as a Case Study” dalam The American Experience in World War II , Krueger lalu membentuk Tornado Task Force (Gugus Tugas Tornado) dalam rencana Operasi Wakde-Sarmi. Operasi Wakde-Sarmi, kata Holzimmer, dipimpin Brigjen Jens A. Doe dan bertulangpunggungkan Resimen ke-163. Mereka menginvasi Pulau Wakde dan lapangan terbangnya. Sementara, Brigjen Edwin D. Patrick dengan Resimen ke-158 bergerak untuk merebut Bukit Pohon Tunggal dekat Lapangan Terbang Maffin di pesisir Sarmi. Letjen Walter Krueger (tengah) Panglima Tentara ke-6 AD Amerika. ( navy.mil ). Pertempuran Lone Tree Hill Lone Tree Hill (Bukit Pohon Tunggal) merupakan dataran setinggi 1.800 meter di atas permukaan laut di pesisir Teluk Maffin. Dataran itu disebut Bukit Pohon Tunggal oleh tentara Amerika lantaran di puncak bukitnya tampak sebuah pohon besar dikelilingi rerimbunan hutan tropis. “Di bawah bukit terdapat formasi batu karang dan gua yang dimanfaatkan (Jepang) sebagai halang rintang dan pertahanan alam. Sedangkan Pulau Wakde berada di sekitar 1000 yard sebelah barat (Teluk Maffin),” tulis Holzimmer. Baca juga: Gedoran Corregidor Kekuatan dua resimen Amerika dalam Operasi Wakde-Sarmi sekitar 10 ribu personil. Jumlah itu lebih besar dari kekuatan Jepang yang mempertahankan area Wakde-Sarmi. “Seksi intelijen MacArthur (G-2) memperkirakan area itu dipertahankan 6.060-6.750 serdadu dari Resimen Infantri ke-224 dan 225. Sayangnya laporan intelijen itu keliru karena nyata kemudian pasukan Jepang mencapai 11 ribu. Laporannya berdasarkan penafsiran semata terhadap hasil foto-foto pengintaian udara. Pasalnya jika dilakukan pengintaian darat, dikhawatirkan pihak Jepang akan tersadar niat dan sasaran Sekutu,” lanjut Holzimmer. Jenderal Jenderal Hatazō Adachi (kiri) & posisi pasukan Jepang di Lone Tree Hill. (Repro  The Second World War Volume III The Japanese War 1941–1945 ). Dua resimen pasukan Jepang yang dipimpin Letjen Hachiro Tagami di Wakde-Sarmi itu adalah sisa pasukan Divisi ke-36 pimpinan Jenderal Hatazō Adachi yang mundur dari Hollandia. Dari 11 ribu personil, 800 di antaranya jadi pasukan pertahanan di Pulau Wakde, sementara sisanya di sekitar Bukit Pohon Tunggal mengawal lapangan terbang Maffin. “Seperti di Pulau Wakde, di Sarmi pasukan Jepang selain memanfaatkan sistem terowongan di gua-gua sebagai sarang-sarang senapan mesin dan mortir, juga mengandalkan sejumlah pillbox dan parit yang disamarkan. Sistem pertahanan ini dipersiapkan sedemikian rupa hingga mampu bertahan meski digempur pemboman via udara maupun laut,” imbuhnya. Baca juga: Gedoran Jepang di Corregidor Pasukan Resimen ke-136 Amerika mendarat dan memulai Pertempuran Pulau Wakde pada 17 Mei. Dari Arare, Jenderal Patrick menggerakkan batalyon di Resimen ke-158 menuju Bukit Pohon Tunggal pada 23 Mei. Gerakan ofensif mereka tak menemukan perlawanan frontal. Perlawanan hanya berasal dari beberapa penembak runduk Jepang yang bersembunyi di rimbunnya hutan. “Di hari pertama saja Batalyon ke-3 sudah kehilangan delapan personil tewas, 12 terluka dan satu hilang, sementara mereka juga menewaskan enam serdadu Jepang dan satu yang ditawan,” tulis Robert Ross Smith dalam The War in the Pacific: The Approach to the Philippines. Pendaratan pasukan Resimen ke-158 di tepi Sungai Tor. ( navy.mil ). Dalam perjalanan menuju Bukit Pohon Tunggal, pasukan AS dibuat lelah oleh raid-raid dari unit-unit kecil Jepang. Akibatnya, mereka baru sampai di kaki bukit akhir Mei. Perlawanan Jepang terus berlanjut kala bukit itu direbut, hingga akhirnya Resimen ke-158 yang kelelahan harus digantikan pasukan Divisi ke-6. “Setiap hari kami terlibat baku tembak sejak bergerak hingga digantikan pasukan Divisi ke-6 pada Juni. Kebanyakan operasi kami dihabiskan untuk merebut sebuah lokasi bernama Bukit Pohon Tunggal,” kenang Letnan Harold Braun, komandan Kompi C, Batalyon ke-1, Resimen ke-158 dalam memoarnya, Braun’s Battlin’ Bastards. “Bukitnya menjadi sarang terowongan dan sarang senapan mesin yang membuatnya hampir mustahil untuk diserang karena sekelilingnya juga dilindungi hutan lebat. Kami harus merebutnya karena bukit itu jadi penghalan besar menuju lapangan terbang Maffin, salah satu target utama kami,” tambahnya. Urgensi Pasukan Pengganti Tiga hari setelah memulai ofensifnya, 26 Mei, resimen ke-158 menemui perlawanan paling sengit ketika sudah mendekati kaki bukit. Mereka gagal merebutnya meski telah menewaskan lebih dari 900 serdadu Jepang dan hanya kehilangan 70 nyawa pasukannya. Dua hari berselang, Jenderal Patrick mundur untuk sementara. Namun pada pada malam 30 Mei, resimen ke-158 mundur teratur setelah sebuah perimeternya dibanjiri ratusan pasukan bunuh diri Jepang. Dalam pertarungan brutal itu tak hanya senapan mesin yang meramaikan, namun juga pertarungan jarak dekat antar serdadu. Pasukan bunuh diri Jepang itu kemudian bisa dihancurkan. “Saat Patrick berharap bisa menyerang lagi setelah mundur, Jenderal Krueger justru membutuhkan pasukannya untuk operasi Biak dan Numfoor di kemudian hari. Maka Krueger menunjuk pasukan Divisi ke-6 di bawah Mayjen Franklin Sibert untuk menyelesaikan (Pertempuran Bukit Pohon Tunggal). Ofensif Divisi ke-6 dimulai pada 18 Juni yang juga mendapati perlawanan alot,” singkap Stanley Sandler dalam World War II in the Pacific: An Encyclopedia. Baca juga: Kudeta Seumur Jagung di Istana Kaisar Jepang Pasukan Silbert melanjukan ofensif untuk merebut Bukit Pohon Tunggal dengan jalur tepi barat Sungai Tirfoam. Dia memecah pasukannya untuk mengapit bukit seraya menyisir gua-gua di rangkaian batu karang di bawah bukit. Setelah melalui hari-hari berat mengandaskan pertahanan ulet Jepang, dua batalyonnya berhasil mencapai puncak bukit pada 24 Juni. Sisa pasukan Jepang lalu mundur ke arah Gunung Saksin di selatan bukit yang menjadi markas pusat Jenderal Tagami. “Hingga tiba malam mulai tampak perlawanan Jepang di sektor utara bukit melemah dan pada tengah malam 24-25 Juni tidak ada lagi serangan balik berskala besar, meski posisi Batalyon ke-3 (Divisi ke-6 Amerika) di puncak bukit tetap diganggu serangan mortir, granat, dan senapan yang sporadis,” sambung Smith. Pasukan Divisi ke-6 yang menggantikan Resimen ke-158 di Pertempuran Bukit Pohon Tunggal. (United States Army Center Of Military History). Pasukan Amerika tetap mengejar pasukan Jepang yang mundur ke Bukit 225, Bukit 265, dan Gunung Saksin lantaran lokasi itu masih jadi penghalang Amerika untuk menguasai lapangan tebang Maffin. Lapangan terbang itu akhirnya direbut pada awal 9 Juli. Tugas pengawalan perimeter dan patroli kemudian dialihkan oleh Jenderal Krueger, dari Divisi ke-6 ke Divisi ke-31 pimpinan Mayjen John C. Persons pada 18 Juli. Divisi ke-6 kemudian dijadikan pasukan pelindung dan cadangan jelang invasi ke Morotai oleh Krueger. Baca juga: Suara Titisan Dewa Mengakhiri Perang Pasifik Tugas patroli di perimeter barat dan timur lapangan terbang serta memburu sisa-sisa pasukan Jepang di pedalaman dilakukan Divisi ke-31 hingga Operasi Wakde-Sarmi dinyatakan berakhir oleh Krueger pada 1 September. Divisi ke-31 mengalami kerugian 39 personil tewas, 195 terluka, dan tiga lainnya hilang. “Selama periode 17 Mei-1 September, sebanyak 3.870 serdadu Jepang tewas dalam pertempuran dan 51 ditawan. Ribuan sisanya dari jumlah awal 11 ribu, meninggal karena sakit, kelaparan, atau terkubur di gua-gua yang dihancurkan Amerika di bawah Bukit Pohon Tunggal,” tambahnya. Sementara, Amerika baik dari pasukan Resimen ke-158, Divisi ke-6, maupun Divisi ke-31, mengalami kerugian total 400 personil tewas, 1.500 terluka, dan 41 serdadu dinyatakan hilang hingga saat ini.