Hasil pencarian

Ada banyak tempat nongkrong anak muda di Jakarta. Yang cukup ikonik dan bersejarah adalah kawasan Melawai, Blok M. Kemunculan kawasan ini tak lepas dari perkembangan Kebayoran Baru, wilayah yang tadinya diniatkan sebagai kota satelit Jakarta pada 1950-an. Permukiman di Kebayoran Baru terbagi atas beberapa blok, dari A sampai S. Termasuk di dalamnya Blok M. Salah satu bekas gudang uang milik Peruri di kawasan M Bloc. (Fernando Randy/Historia) Kiri: Batu bata sisa renovasi di M Bloc. Kanan: Suasana di depan M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Kemudian Kebayoran Baru justru menjadi bagian dari Jakarta. Blok M pun berubah. Tak lagi hanya permukiman, tapi juga pertokoan dan bisnis. Bahkan konsep rumah toko (ruko) muncul kali pertama di Blok M pada 1970-an. Memasuki 1980-an, Blok M berkembang jadi kawasan hiburan. Ada berbagai tempat makan, pusat perbelanjaan, dan diskotek di sini. Tak heran kawasan ini selalu ramai tiap hari, kala siang atau malam. Orang Jepang menghabiskan malam di tempat ini untuk mencari hiburan. Maka Blok M pun berjuluk “Little Tokyo”. Sejumlah pekerja saat merapikan bagian atap M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Film Catatan Si Boy menjadi salah satu film laris pada era 1980-an. Syutingnya di daerah Melawai, Blok M. Boy adalah seorang anak muda kaya raya, tampan, tanggap zaman, dan rajin ibadah. Film itu turut mengangkat citra Blok M sebagai tempat nongkrong anak muda.    Kiri: Seorang pengunjung di salah satu kedai M Bloc. Kanan: Para pekerja di M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Namun seiring waktu, pamor Blok M sebagai tempat nongkrong anak muda mulai meredup. Jakarta punya tempat nongkrong lain. Tempat-tempat itu menawarkan berbagai konsep baru dan kreatif yang menyaingi Blok M. Sisa-sisa karat tampak di berbagai sudut M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Hingga datanglah gagasan dari Perusahaan Umum Percetakan Uang Negara (Peruri) untuk membangun ruang kreatif baru di bekas lahan perumahan karyawannya di Blok M. Sekaligus upaya menghidupkan kembali kawasan Blok M sebagai tempat nongkrong generasi milenial. Kebetulan pula Blok M mulai berdenyut lagi seiring selesainya pembangunan Moda Raya Terpadu (MRT). Dekorasi uang kuno di salah satu kedai di M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Peruri menggandeng Ruang Riang Milenial (RRM), perusahaan jasa kreatif yang digawangi oleh Handoko Hendroprayono, Jacob Gatot Sura, Lance Mengong, Mario Sugianto, Wendi Putranto, dan Glen Fredly. Mereka menamai proyek di atas lahan seluas 7.000 meter persegi tersebut dengan M Bloc. Seorang pegawai kedai saat beraktifitas di kedai Oeang M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Proyek M Bloc memungkinkan generasi milenial menyewa gerai–gerai untuk usaha mereka yang tergolong unik dan beragam. Mulai Union Well yang berfokus pada baju, otomotif, dan pangkas rambut; Demajors untuk berjualan rilisan fisik dari musisi lokal seluruh Indonesia; Tokyo Skipjack, Rumah Lestari, dan Padang Tugo yang menawarkan makanan; sampai Connectoon bagi para penggila kartun. Suasana sore hari di M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Tapi proyek utama di M Bloc adalah pertunjukan musik di ruang terbuka yang mampu menampung 350 hingga 500 penonton. Pertunjukannya akan digelar tiap hari. Dengan pertunjukan ini M Bloc diharapkan menjadi ruang berbagai genre musik di tanah air. Seperti dikutip beritagar.id, Wendi, programme director M Bloc, mengatakan akan menyaring setiap musisi yang ingin tampil di M Bloc agar kualitas musik yang ditampilkan tetap terjaga. “Kami tidak ingin konser gratis. Tujuannya untuk edukasi ke penggemar bahwa kalian harus membayar kalau ingin mendapatkan hiburan. Ada kualitas, ada harga," tuturnya. Para pengunjung yang menikmati berbagai tempat makan dan minum di M Bloc. (Fernando Randy/Historia). Proyek M-Bloc disambut baik. Tari (23), seorang pengunjung, mengatakan keberadaan M Bloc membangkitkan kenangan akan tempat nongkrong orangtuanya saat muda dulu. “Iya mama sering cerita kalo dulu sering nongkrong di Blok M Melawai. Saya kesini juga sama mama, katanya mau nostalgia saat muda.”  M Bloc menjadi salah satu tempat nongkrong baru di Jakarta. (Fernando Randy/Historia). Pengunjung lain, Hafid (25) yang berprofesi sebagai jurnalis, mengatakan “Ruang kreatif seperti M Bloc gini, penting untuk diperbanyak di Jakarta. Kita sudah bosen nongkrong di mall. M Bloc memberikan alternatif untuk mencari ide atau pun nongkrong bersama teman.”  Dengan semangat kreativitas di M Bloc, bukan tidak mungkin akan mengembalikan pamor Blok M yang sempat memudar digerus zaman.

KEN Miles (diperankan Christian Bale) terkejut. Di jalan pulang sehabis belanja di suatu siang, Carroll Shelby (Matt Damon), kenalan lamanya, menunjukkan batang hidungnya. Shelby ingin mengajak Miles bertandem lagi seiring Shelby mendesain sebuah mobil khusus. “Berapa lama kita saling kenal, Ken? Aku pernah ingkar janji padamu. Kini aku ingin kamu mengisi seat pembalap di (balapan) Le Mans jika kamu mau tutup mulut dan membiarkan aku mengerjakan apa yang menjadi kemampuanku,” kata Shelby pada Miles.  Sempat terdiam, Miles lantas menjatuhkan bogem mentah di muka Shelby sebagai permulaan perkelahian dua sohib lama itu. Adegan itu jadi suguhan utama dalam trailer film drama biopik Ford vs Ferrari garapan sutradara James Mangold. Di bioskop-bioskop Indonesia, film ini sudah tayang sejak Jumat, 15 November 2019. Menengok sinopsisnya, konflik Ford-Ferrari berakar dari ambisi bos pabrikan mobil Ford, Henry Ford II (Tracy Letts), yang ingin mengakuisisi salah satu divisi ternama Ferrari, yakni Scuderia Ferrari. Ambisi itu membuat Enzo Ferrari (Remo Girone) sebagai rival Ford dalam industri otomotif menolak mentah-mentah. Ford tak terima, lalu berambisi mempecundangi Ferrari di 24 Hours of Le Mans 1966. Carroll Shelby (kiri) yang diperankan Matt Damon dan Ken Miles yang dimainkan Christian Bale dalam film "Ford v Ferrari" (Foto: foxmovies.com ) Untuk bisa mengalahkan mobil Ferrari yang acap jadi langganan juara, Ford meminta Shelby mengembangkan salah satu mobil mereka, Ford GT40 Mk. II. Shelby merasa dirinya akan bisa maksimal meracik performa mobil itu jika dibantu Miles yang sudah malang-melintang di dunia balap, bahkan sebelum Perang Dunia II.  Dari beragam ulasan, film yang premier-nya tayang di Tellurife Film Festival, 30 Agustus 2019, ini meninggalkan kesan tak benar-benar memperlihatkan rivalitas Ford dan Ferrari sebagai dua pemain besar industri otomotif.  Satu di antara ulasan yang beredar ditulis kritikus cum veteran jurnalis balapan Formula One (F1) Maurice Hamilton untuk ESPN , 11 November 2019. Menurutnya, “Judulnya memang Ford v Ferrari atau Le Mans ’66 (di Inggris)”. Namun sejatinya film ini lebih tepat diberi judul The Untold Story of Ken Miles . Namun judul seperti itu takkan pas untuk dijadikan box office. Walau sebenarnya Miles adalah pahlawan di belakang layar pengembangan Ford GT40 Mk II yang jadi tandingan Ferrari,” sebutnya.” Dalam kesempatan berbeda, Matt Damon menguraikan bahwa Ford v Ferrari adalah tentang kerja keras dan persahabatan antara Shelby dan Miles. “Film ini adalah kisah yang indah. Dan semoga bisa membuat semua orang yang menonton benar-benar melihat satu kisah persahabatan. Itu hal yang bagus untuk ditonjolkan ke dunia luar di masa seperti ini,” tutur Damon, dikutip CBS News , 10 November 2019. Veteran Komandan Tank yang Jago Balapan Kendati pernah jadi pembalap terhebat di masanya, nama Ken Miles tak banyak dikenal orang. Namanya jelas tak “seksi” untuk dijadikan judul film.  Kenneth Henry Miles lahir di Sutton Coldfield, dekat Birmingham, Inggris, 1 November 1918. Latar belakang ekonomi keluarganya yang merupakan kelas menengah atas lantaran kakeknya seorang importir teh dan kopi sukses memungkinkan bagi Miles menggandrungi dunia balap sejak kecil. Pada 1929, dia sudah mengikuti balapan motor di ajang Trials Special Triumph 350cc. Namun, Miles gagal juara dan malah jatuh dengan luka di hidung dan kehilangan tiga giginya. Sejarawan cum jurnalis otomotif Art Evans dalam World War II Veterans in Motorsports mengungkap, di usia belia Miles mengalihkan kegemarannya jadi mekanik. Di umur 16 ia magang di perusahaan otomotif Wolseley Motors. Namun masa-masa magangnya yang tinggal dua bulan sempat terganggu pecahnya Perang Dunia II. “Ken terpanggil wajib militer dan masuk ke barak pasukan pertahanan dalam negeri, British Territorial Army dan kemudian bertugas di unit (artileri) anti-pesawat. Lantas dia dipindahkan ke Royal Corps of Electrical and Mechanical Engineers, di mana dia ikut kursus mesin dan pemeliharaan kendaraan tempur,” sebut Evans. Kolase Ken Miles saat bertugas di Perang Dunia II sebagai salah satu komandan tank (Foto: Repro "World War II Veterans in Motorsports") Miles lulus dengan promosi pangkat staff sergeant (setara sersan mayor) dan dijadikan salah satu komandan tank dari Royal Tank Regiment. Miles turut serta pendaratan sekutu, dua hari setelah D-Day di Normandia, 8 Juni 1944. “Ken bertugas di Normandia, Prancis, Belanda, Belgia dan Jerman. Tugasnya tergolong mengerikan sebagai komandan tank pengintai dan pemulihan situasi. Pernah suatu ketika tank-nya terkena peluru meriam 88 (Flak 88) yang membuat para kru-nya luka-luka. Unit tank Ken juga jadi yang pertama menerobos hingga ke kamp konsentrasi Bergen-Belsen,” imbuh Evans. Hijrah ke Amerika Selepas Jerman menyerah, Miles tetap bertugas di pesisir Baltik hingga Januari 1946, untuk kemudian kembali kerja magang di Wolseley Motors, lantas mengais nafkah di pabrikan lain, Morris Motors, sebelum hijrah bersama anak-istrinya ke Amerika pada 1951, berbekal uang pinjaman dari kawannya, John Beasley. John Starkey, sejarawan otomotif dalam Ford versus Ferrari: The Battle for Supremacy at Le Mans 1966 , menuturkan, sebelum merantau ke Amerika Miles sempat bangkrut. Ia dan keluarganya bisa ke Amerika juga karena dijanjikan pekerjaan oleh Beasley di pabrikan mobil Gough Company (kini Gough Industries) di California sebagai manajer pelayanan. “Dia juga merangkap sebagai pembalap mobil TD Midget karena dengan memenangkan balapan, berbanding lurus dengan tingginya penjualan mobil. Ken juga kemudian ikut mendesain dan membangun mobil pertamanya yang ia namakan R1. Mobil yang membawanya memenangi banyak balapan di tahun 1952,” ungkap Starkey. Ken Miles (kiri) & Carroll Shelby mulai bersahabat sejak 1959 (Foto: The Henry Ford) Pertemuannya dengan Shelby, veteran pilot dalam Perang Dunia II, terjadi pada 1955 di sebuah ajang balapan. Miles dan Shelby sama-sama di belakang kemudi mobil Ferrari 375 Plus Spider. Momen adu cepat antara sesama veteran Perang Dunia II pun tak terelakkan. Sementara Shelby pensiun dari balap pada 1959, Miles dalam kurun 1958-1963 mencatatkan 38 kemenangan dari 44 balapan di aneka ajang yang diikutinya. Performa impresif Miles menggoda Shelby untuk mengajaknya bergabung ke Ford. Shelby ingin Miles balapan dengan mobil hasil desain Shelby, Ford AC Cobra yang kemudian disebut Shelby Cobra.  Di sanalah persahabatan mereka bermula. Tidak hanya terus mengembangkan mobil AC Cobra, Miles juga turut membantu Shelby mengembangkan mobil GT40 Mk I dan Mustang GT350. Sementara, Miles dan Denny Hulme tetap jadi kepercayaan Shelby untuk turun di ajang 24 Hours Le Mans di belakang kemudi Ford GT40 Mk II. Bos Ford kala itu juga mengerahkan dua mobil lain serupa yang dikendarai duet Bruce McLaren-Chris Amon dan Ronnie Bucknum-Dick Hutcherson. Keputusan Henry Ford II menurunkan tiga mobil memberinya hasil akhir yang manis. Tiga mobil GT40 Mk II sukses mengangkangi mobil-mobil Ferrari dengan menjadi penguasa podium satu sampai tiga.  Namun, hasil itu menyembulkan kontroversi. Miles merasakan getirnya racing order dari Ford agar mengalah dari tim Ford lainnya. Padahal sekira sejam sebelum balapan itu berakhir, Miles sedang memimpin jauh di depan. Di momen pit stop terakhir, Miles-Hulme diperintahkan untuk memperlambat mobil. Henry Ford II ingin melihat ketiga mobilnya bisa terangkap kamera saat melintas garis finis. Masalahnya, duet Bucknum-Hutcherson di mobil ketiga Ford masih tertinggal 12 lap. Miles tak bisa protes. Bentuk kekesalan hanya bisa disalurkan dengan memperlambat lagi laju mobilnya lantaran sudah enggan juara. Menjelang garis akhir ketika ketiga mobil Ford sudah berdekatan, ia sengaja memperlambat laju mobil hingga kemudian duet McLaren-Amon menyusulnya. “Tentu saja saya kecewa, namun apa yang bisa Anda lakukan lagi terhadap perintah itu,” kata Miles kesal, dilansir suratkabar TheCumberland News , 20 Juni 1966. Tiga mobil Ford GT40 Mk II yang finis urutan satu, dua dan tiga di 24 Hours Le Mans 1966 (Foto: Repro "World War II Veterans in Motorsports"/Shelby Collections) Dua bulan setelah Le Mans, Miles menemui ajalnya saat tengah mengujicoba mobil J-Car, yang dikembangkan Shelby bersama Miles, di Riverside International Raceway, California, 18 Agustus 1966. Mobilnya terbang dan kemudian hancur saat menghantam aspal. Miles tewas di tempat. Shelby amat kehilangan atas tewasnya sang sahabat. “Hati saya hancur ketika kami kehilangan Ken,” kata Shelby, dikutip Starkey. Terlepas dari suasana duka, J-Car tetap dikembangkan atas perintah Ford. Mobil yang namanya diganti menjadi GT40 Mk IV itu resmi mengaspal pada 1967. Kerangka besi kemudian ditambahkan pada badan mobil setelah otoritas balapan mewajibkannya pada semua mobil balap pasca-kecelakaan Miles.

Jalesu Bhumyamca Jayamahe ,artinya: “Di Laut dan Darat Kita Jaya”, menjadi slogan terkenal Korps Marinir. Salah satu pasukan komando utama milik TNI Angkatan Laut ini merayakan hari kelahirannya setiap tanggal 15 November. Tahun ini mereka genap berusia 74 tahun. Pada awal pembentukannya, Korps Marinir dipercaya Barisan Keamanan Rakyat (BKR) menjaga keamanan wilayah laut Indonesia. Mereka memegang peranan penting dalam menghalau segala ancaman dari laut, terutama di pulau Jawa. Kesatuan ini aktif membantu perjuangan rakyat dalam mempertahankan kemerdekaan Indonesia. Bagaimana sejarah pembentukannya? Pasukan Pengaman Laut Pembacaan teks proklamasi oleh Sukarno-Hatta pada 17 Agustus 1945 menjadi genderang perjuangan bagi seluruh rakyat Indonesia untuk mempertahankan kemerdekaannya. Sebagai wadah perlawanan, dibentuklah Badan Keamanan Rakyat (BKR) pada 22 Agustus 1945. Tugas utama badan keamanan ini adalah menghimpun kekuatan rakyat dalam usaha mengusir sisa-sisa tentara asing dan menjaga keadaan aman di seluruh wilayah Indonesia yang baru merdeka. Namun sebagai negara kepulauan yang sebagian besar wilayahnya berupa lautan, pertahanan laut mesti segera ditingkatkan. Maka pada 10 September 1945, BKR mendirikan Badan Keamanan Rakyat Laut, yang mendapat tugas khusus menjaga wilayah laut Indonesia. Dalam Korps Marinir TNI-AL , Djoko Pramono menyebut kekuatan BKR Laut ini saat pertama kali terbentuk tidak semuanya berasal dari anggota terlatih yang pada masa Belanda dan Jepang mendapat pelatihan pada suatu kesatuan khusus. “Para guru dan pelajar sekolah pelayaran, karyawan dari jawatan-jawatan pelayaran, mantan pasukan Angkatan Laut Belanda ( Koninklijke Marine ), Heiho Laut ( Kaigun Heiho ), para nelayan, dan rakyat,” ucap Pramono. Perjuangan pertama kesatuan BKR Laut ini terjadi di Semarang, dalam usaha melucuti senjata tentara Jepang. Di Purwodinatan, Semarang, kekuatan pelajar dan BKR Laut bekerjasama menguasai kaiji (pelabuhan) Semarang yang saat itu masih menjadi basis kekuatan Jepang di sana. Setelah pelabuhan berhasil dikuasai, dibentuklah organisasi pengamanan wilayah laut di bawah pimpinan Soemarno. Pasukan TKR Laut (Foto: Buku  Ensiklopedia Korps Marinir TNI AL Jilid 2 ) Dalam organisasi pengamanan laut yang baru dibentuk ini terdapat dua divisi, yakni Divisi Perkapalan yang diketuai OB Sja’af dan Djatmiko Legowo, dan Divisi Keamanan yang diketuai oleh Achmad Dipo, Darono, Oemar Said, dan Soepardi. Kedua divisi tersebut diisi oleh kurang lebih 41 anggota yang tergabung dalam BKR Laut. Menurut Totok Irianto, dkk dalam Ensiklopedia Korps Marinir TNI AL Jilid 2: Periode 1945-1950 , tugas Divisi Keamanan pada waktu itu terutama adalah melakukan pengamanan di seluruh  Pelabuhan Semarang dari kemungkinan gangguan keamanan dari sisa-sisa kekuatan militer Jepang, serta para pencuri yang berusaha mengambil barang-barang berharga dari pelabuhan. “Dengan hanya berbekal 20 pucuk senjata api yang beraneka ragam jenis dan semangat proklamasi, para pejuang kemerdekaan ini melaksanakan tugas dengan baik tanpa mengenal menyerah,” tulis Irianto. Begitu berhasil memastikan keamanan di pesisir, para anggota BKR Laut ini langsung bergabung dengan pasukan utama di kota Semarang. Mereka ikut membantu pelucutan senjata dan pengamanan kota. Kemudian melalui Maklumat Pemerintah tanggal 5 Oktober 1945, kesatuan BKR Laut berganti nama menjadi TKR Laut. Sikap tentara Jepang yang tidak kooperatif saat proses pelucutan membuat suasana di Semarang menjadi tegang. Bentrokan antara Kidoo Butai (Pasukan Istimewa Jepang), Batalyon Kido, Batalyon Yagi, dan Kompi Sato dengan laskar pejuang Semarang akhirnya tidak dapat dihindarkan. Persitiwa yang dikenal sebagai “Pertempuran 5 hari Semarang” itu berlangsung dari 15 sampai 19 September 1945. Menurut Han Bing Siong dalam The Secret of Major Kido: The Battle of Semarang 15-19 Oktober 1945 pertempuran terjadi hampir di seluruh wilayah kota. TKR Laut yang baru bergabung dengan TKR Darat, TKR Udara, Pesindo, dll, segera ditempatkan di garis depan. Korban bejatuhan dikedua belah pihak. Tercatat lebih dari 2000 orang dari pihak Indonesia gugur. Setelah bentrokan dengan Jepang mereda, pasukan Sekutu mendarat di pantai Semarang. Bentrokan besar kembali terjadi di kota Lumpia tersebut pada 21 Oktober 1945. Perlawanan yang jauh lebih besar dari pasukan Sekutu membuat TKR tidak mampu mempertahankan kota. Semarang pun akhirnya jatuh ke tangan musuh. Potret pasukan TKR Laut (Foto: Buku  Ensiklopedia Korps Marinir TNI AL Jilid 2 ) Mengetahui kota telah dikuasai Sekutu, pasukan TKR Laut bergerak mencari tempat baru untuk menghimpun kekuatan. Dikomandoi Nazir, Agoes Soebekti, Soekamto, dan Wiranto, tentara laut ini hijrah ke wilayah Jawa Tengah, tepatnya di Demak dan Pati. Di sana TKR Laut bergabung dengan para pemuda lain dan membentuk Laskar Rakyat Laut. “Dalam pertimbangan kemudian, karena daerah Demak-Jepara dipandang kurang strategis sebagai basis pertahanan melawan Sekutu, maka diputuskan untuk segera meninggalkan daerah tersebut,” tulis Irianto. Pasukan TKR Laut lalu direncanakan bergerak ke kota Tegal. Kota di wilayah pantai utara Jawa Tengah itu dianggap memiliki potensi yang lebih baik dalam menghimpun kekuatan kemaritiman, dibandingkan dua kota sebelumnya. Namun untuk mencapai Tegal, pasukan TKR Laut harus bisa menembus pertahanan kota Semarang yang telah sepenuhnya dikuasai tentara Sekutu. Melewati Krisis di Semarang Usaha melewati kota Semarang menuju Tegal, kata Irianto, telah menjadi legenda tersendiri di kalangan pasukan maritim Indonesia. Satu-satunya cara untuk pasukan TKR Laut saat itu bergerak dari Demak menuju Tegal hanyalah dengan menggunakan kereta api. Mereka harus bisa melewati Semarang yang telah menjadi basis kekuatan pihak Sekutu. Di bawah pimpinan Darwis Djamin, pasukan TKR Laut mempersiapkan diri melewati maut di kota Semarang. Agar rencana berjalan lancar, pimpinan TKR Laut segera menghubungi berbagai pihak agar bersedia membantu perjalanan mereka. Termasuk mencari bantuan dari pegawai kereta api di Semarang supaya meloloskan kereta yang mereka tumpangi. Kode-kode tertentu juga telah disiapkan. Hanya masinis, tukang rem, pegawai pintu kereta, dan anggota TKR Laut yang tahu maksud isyarat itu. Bahkan demi keamanan dan kelancaran selama perjalanan, beberapa pejabat kereta api yang tidak dapat dipercaya segera diganti dengan orang lain yang berpihak kepada para pejuang kemerdekaan. Mobilisasi pasukan menggunakan kereta api (Foto: Buku  Ensiklopedia Korps Marinir TNI AL Jilid 2 ) Begitu kereta tiba di Demak, seluruh pasukan dipersiapkan dengan rapi memasuki seluruh gerbong. Pintu dan jendela kereta ditutup rapat-rapat. Kereta melaju dengan cukup cepat tanpa berhenti di stasiun manapun. Ketika sampai di Semarang, laju kereta sedikit diperlambat. Petugas, calon penumpang dan tentara Sekutu yang berada di sekitar stasiun dibuat heran karena kereta tidak berhenti. Awalnya tentara yang berjaga tidak menaruh curiga, namun sesaat setelah laju kereta kembali dipercepat mereka mulai sadar bahwa di dalam kereta terdapat para pejuang yang melarikan diri. “Segera moncong-moncong senapan tentara Sekutu memuntahkan peluru ke arah kereta, namun sia-sia karena gerbong kereta telah berada di luar jangkauan berondongan timah-timah panas itu,” ucap Pramono. Membangun Kekuatan Setiba di Tegal, rombongan Darwis Djamin segera bergabung dengan pasukan TKR Laut di sana. Kedudukan pasukan Tegal semakin kuat setelah datangnya rombongan Laksamana Adam dan Ali Sadikin dari Jakarta, berjumlah kurang lebih 60 orang. Pasukan ibu kota itu bergabung atas perintah M. Pardi (perintis Angkatan Laut Republik Indonesia), untuk memperkuat posisi TKR Laut Tegal. Rombongan berikutnya yang turut bergabung ke Tegal adalah rombongan mantan prajurit laut Belanda dan bekas tentara KNIL. Kekuatan pasukan pesisir Jawa Tengah ini terus bertambah seiring masuknya gelombang para pejuang, baik rombongan maupun perseorangan, yang tergerak untuk mempertahankan kemerdekaan Indonesia. “Pemimpin pertama dalam tahap konsolidasi TKR Laut di Tegal adalah Darwis Djamin dari Demak, dengan pangkat Letnan Kolonel dan kemudian Kolonel. Selanjutnya ditunjuk sebagai Wakil Komandan Pangkalan adalah Marzis dan AF Langkay sebagai Kepala Staf,” tulis Irianto. Anggota Korps Marinir (Foto: Buku  Ensiklopedia Korps Marinir TNI AL Jilid 2 ) Semakin banyaknya pasukan yang begabung dengan TKR Laut Tegal membuat pengorganisasian pasukan mesti cepat dilakukan. Maka dibentuklah tiga korps sebagai permulaan, yakni Korps Navigasi, Korps MSD ( Machine Stoom Dienst ), dan Corps Mariniers (CM). CM dibentuk pada 15 November 1945. Satuan ini dipimpin pertama kali oleh Mayor Agoes Soebekti. Melalui Surat Keputusan Menteri Pertahanan No. A/565/1948 tanggal 9 Oktober 1948, Corps Mariniers disahkan menjadi Korps Komando Angkatan Laut (KKO AL).

“Tentara dan perwira Belanda jangan diberi transportasi. Amunisi Belanda jangan disentuh. Reparasi kapal-kapal Belanda, dll., jangan dikerjakan. Kapal-kapal Belanda jangan diberi batubara. Pandu jangan diberikan kepada kapal-kapal Belanda. Makanan, perbekalan, dll., jangan diberikan kepada kapal, kantor atau personel Belanda. Para perwira dan pelaut Belanda jangan dibawa ke dan dari kapal. Sejatinya segala sesuatu tentang Belanda adalah hitam.” Begitulah bunyi selebaran yang diedarkan oleh Departemen Perdagangan dan Buruh Australia pada Oktober 1945. Selebaran ini dikeluarkan menyusul boikot besar-besaran terhadap kapal-kapal Belanda yang hendak menuju Indonesia, sejak September 1945. Boikot ini dikenal dengan nama “larangan hitam”. Sementara itu, kapal-kapal Belanda di Australia mendapat julukan "Armada Hitam". Narasi tentang hubungan diplomatik Australia-Indonesia dalam rentang waktu 1945-1949 ini dipamerkan di Museum Nasional bertajuk Two Nations, A Friendship is Born . Pameran yang dibuka sejak 11 November 2019 ini menyajikan foto-foto, potongan surat kabar, sketsa-sketsa serta lukisan yang berkaitan dengan dukungan Australia terhadap kemerdekaan Indonesia. Sejarah hubungan Indonesia-Australia disajikan dalam bentuk foto, potongan surat kabar hingga film. (Fernando Randy/Historia). Boikot Belanda Pasca Jepang menyerah pada Sekutu dan Indonesia memproklamasikan kemerdekaan 17 Agustus 1945, kapal-kapal Belanda tengah bersiap di pelabuhan-pelabuhan Australia. Kala itu, Belanda hendak mencoba peruntungan untuk kembali menguasai wilayah Indonesia. Pada 24 September 1945, kapal-kapal Belanda di Brisbane dan Sydney diboikot. Kota Melbourne dan Fremantle kemudian menyusul. Dalam waktu singkat, boikot terhadap kapal-kapal belanda meluas ke serikat buruh industri maritim Australia. Tukang ketel, teknisi, pekerja besi, tukang cat kapal dan petugas dok, tukang kayu, petugas gudang, juru tulis hingga awak kapal pandu, turut dalam gerakan tersebut. Hal ini membuat kapal-kapal Belanda tidak dapat meninggalkan pelabuhan. Kapal Van Heutz yang mengangkut pejabat pemerintah, tentara dan senjata Hindia Belanda tertatih-tatih berlayar dari Brisbane ke Jawa dengan sedikit pasokan batubara dan perbekalan. Sementara itu, kapal Karsik yang mengangkut uang Belanda dan kapal Merak tertahan di Melbourne karena tidak mendapat batubara. Pada 28 September 1945, kantor-kantor perusahaan pelayaran dan diplomatik Belanda didemo para pekerja. Mereka membawa spanduk bertuliskan “Lepaskan Indonesia.” Aksi ini semakin meningkat pada Oktober 1945. Pada 1946, kamp tawanan perang Belanda di Australia diprotes. Kamp ini berisi tentara Indonesia di angkatan bersenjata Belanda yang menuntut repatriasi ke Indonesia untuk bergabung dengan pasukan Republik. Warga Australia bersimpati. Mereka memberikan hadiah Natal kepada para tahanan namun ditolak penjaga Belanda. Beberapa penduduk Casino di utara New South Wales kemudian mendirikan Komite Pembela Warga Indonesia. Mereka menuntut kamp ditutup. Pada April 1946, penjaga kamp melepaskan tembakan ketika 480 narapidana melakukan demonstrasi. Satu orang tewas dan satu terluka. Atas peristiwa itu, Arthur Caldwell, Menteri Imigrasi Australia, mengancam akan mengusir para penjaga Belanda. Belanda akhirnya setuju merepatriasi para narapidana. Atas bantuan serta biaya pemerintah Australia mereka bisa kembali ke tanah air. Arthur Caldwell juga merupakan orang yang berjasa memulangkan 1.416 warga Indonesia di mana sebagian merupakan mantan tahanan politik dari kamp Boven Digul, Papua. Pengunjung bisa melihat sketsa dan lukisan Tony Rafty, seniman dan kartunis Australia. (Fernando Randy/Historia). Sahabat-Sahabat dari Australia Pada saat yang bersamaan, banyak tentara Australia yang tinggal di Indonesia bersimpati dengan perjuangan bangsa Indonesia. Mereka kemudian turut membagikan pamflet serta ikut menyebarkan propaganda Republik. “Kami Angkatan Bersenjata bangga dengan aksi yang dilakukan oleh serikat buruh anda dan … yang memiliki pengetahuan langsung tentang mereka dan kondisi mereka … yakin bahwa klaim masuk akal,” tulis Angkatan Bersejata Australia kepada James Healy, Sekretaris Jenderal Federasi Serikat Buruh Pelabuhan Air. Selain para tentara, ada pula Noel Constantine, pilot Angkatan Udara Inggris (RAF) yang pada 1946 keluar dari RAFF dan kembali ke Australia. Dia kemudian terlibat dalam misi mengirim perlengkapan medis dari Singapura ke Indonesia. Pada 29 Juli 1947, pesawat yang dipiloti oleh Constantine ditembak jatuh oleh pesawat Kittyhawk Belanda beberapa saat sebelum mendarat di Yogyakarta. Dalam peristiwa itu, hanya satu orang penumpang yang selamat. Constantine, istrinya dan kopilot Roy Hazlehurst gugur. Pesawat itu juga ditumpangi tiga perwira AURI yakni Adisutjipto, Abdul Rachman Saleh, dan Adisumarmo, yang juga gugur dalam peristiwa itu. Orang Australia lain yang memiliki peran penting ialah diplomat Australia William MacMahon Ball dan Joe Isac, dosen muda dari Universitas Melbourne. Mereka mengemban misi mencari fakta ke Jakarta pada 1945. Sementara itu, Molly Warner, seorang organisator, jurnalis dan penerjemah, merintis advokasi Australia untuk Kemerdekaan Indonesia. Molly berkiprah di Asosiasi Australia-Indonesia dan kemudian menikah dengan eks Digulis, Mohamad Bondan. Atas permintaan Indonesia, para pengamat militer Australia juga dikirim ke Indonesia untuk menjaga perdamaian. Setelah Belanda melancarkan agresi militer, Australia membawa permasalahan ini ke Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB). Australia kemudian ditunjuk oleh Indonesia sebagai perwakilan di Komite Jasa Baik yang dibentuk untuk mensponsori perundingan antara Indonesia dengan Belanda. Hakim Agung Australia Richard Kirby dan kemudian Tom Critchley membuat perjanjian gencatan senjata pada Januari 1948. Meski Belanda mengkhianati Perjanjian Renville tersebut dan melancarkan agresi militer kedua, Australia telah berperan penting dalam Komite Jasa Baik itu. Melalui narasi sejarah, pameran ini hendak mempererat hubungan dua negara. (Fernando Randy/Historia). Periode 1947-1949 menjadi puncak hubungan baik antara Indonesia dan Australia di bawah pemerintahan Ben Chifley. Namun, pada Desember 1949, Chifley digantikan oleh Menzies yang konservatif. Hubungan Indonesia-Australia pun mulai melemah. Peran terakhir Australia era itu adalah sebagai sponsor bersama keanggotaan Indonesia di PBB. Indonesia menjadi anggota PBB ke-60 pada 28 September 1950. Dalam pameran ini, pengunjung bisa melihat sketsa dan lukisan Tony Rafty. Seniman dan kartunis Australia itu bertugas sebagai jurnalis perang untuk Angkatan Darat Australia di Nugini, Kalimantan, dan Singapura. Selama Perang Dunia II, Rafty banyak merekam peristiwa-peristiwa melalui sketsa dan lukisan. Ia juga pernah melukis Sukarno. Dua film tentang perjuangan kemerdekaan Indonesia serta peran Australia di dalamnya juga dapat disaksikan dalam pameran ini. Indonesia Calling karya Joris Ivens menampilkan aksi solidaritas pekerja pelabuhan di Sydney kepada perjuangan kemerdekaan Indonesia. Sedangkan film Batavia 1945 karya Graeme Isaac menarasikan kisah William MacMahon Ball dan Joe Isaac dalam misi pencari fakta di Jakarta.

KENDATI masih berusia delapan tahun, sebagai gadis tertua Sitti Rohana (Kudus) mendapat tugas menjaga dua adiknya, Ratna dan Ruskan. Rohana tak merasa terbebani. Sembari menjaga, Rohana biasa menjalankan hobinya membaca dan menulis. Terkadang, Rohana membacakan cerita pada dua adiknya itu di teras rumah. Orang-orang yang lewat pun menyaksikan Rohana dengan perasaan heran sekaligus kagum. Kala itu di Simpang Tonang Tolu, Pasaman, Minangkabau, amat jarang anak perempuan bisa membaca dan menulis, terlebih huruf latin. Alhasil, anak-anak lain ikut berkumpul di rumah Rohana untuk mendengarkan kisah yang ia bacakan. Keluarga Rohana merupakan pendatang di Simpang Tonang Tolu. Mereka mulai tinggal di sana pada 1892. Kampung halaman keluarga Rohana berada di Koto Gadang. Profesi ayahnya, Moehammad Rasjad Maharadja Sutan, sebagai Hoofd Djaksa (Kepala Jaksa) di pemerintah Hindia Belandalah yang membuat keluarga itu sering pindah mengikuti kepindahan tugas Sutan. Dua tahun sebelum tinggal di Simpang Tonang Tolu, Rohana dan keluarga tinggal di Alahan Panjang. Di sana, Rohana punya ibu angkat bernama Adiesa yang gemar mengajarinya berbahasa Belanda, membaca, dan menulis. Keresahan akan minimnya akses pendidikan untuk anak-anak perempuan sudah dirasakan Rohana sejak kecil. “Ayah, mengapa hanya anak laki-laki yang diperbolehkan sekolah? Kapan ada sekolah untuk anak perempuan di sini? Kapan saya bisa sekolah?” tanya Rohana kecil. Beruntung, ayah Rohana bisa memahami kesedihan anaknya dengan cara rutin menyuplai bacaan anak di samping berlangganan koran dan majalah. Dari koleksi bacaan itulah Rohana menambah pengetahuannya. Alhasil, meski tak pernah merasakan bangku sekolah formal, Rohana beruntung karena ayah, ibu, dan orang-orang sekitarnya mengajarkan kemampuan baca-tulis-hitung dan keterampilan lain seperti menjahit dan menyulam. Rohana pun tak pelit berbagi ilmu. Ia senang sekali ketika teman-teman sebayanya menyimak apa yang ia baca. Di antara tetangga Rohana yang suka mendengarkan ceritanya, ada pula yang tertarik belajar membaca dan menulis. Mereka minta dituliskan nama masing-masing di telapak tangannya. Begitu melihat tulisan namanya, anak-anak perempuan itu amat gembira dan mencoba menghafal goresan di tangannya. Kadang, Rohana membawa buku bacaan atau majalah langganan ayahnya ke teras rumah. Di sanalah ia akan bersenang-senang bersama teman-temannya. Membacakan cerita lucu dengan lantang sambil mengajari mereka cara membaca. Dari situlah Rohana mulai mengajari teman-teman dan tetangganya baca-tulis. “Ayah, saya punya cita-cita. Saya ingin melakukan sesuatu untuk mengubah perlakuan tidak adil pada perempuan terutama di bidang pendidikan dan pekerjaan,” kata Rohana kecil seperti dikutip Fitriyanti dalam Wartawan Perempuan Pertama Indonesia: Rohana Kudus. Setelah beberapa tahun di Simpang Tonang Talu, Rohana kembali ke kampung halamannya pada 1901. Kala itu usianya 17 tahun dan ibunya, Kiam, sudah empat tahun meninggal ketika melahirkan anak paling kecil. Ayah Rohana lantas menikah lagi dengan Asiah, adik Kiam. Di Koto Gadang, Rohana tinggal di rumah neneknya, Tuo Tarimin, dan ibu tiri sekaligus bibinya. Di rumah itu tinggal pula adik neneknya, Tuo Sini, yang amat dekat dengan Rohana. Kedua neneknya inilah yang mengajari Rohana menjahit, menyulam, dan menganyam. Membangun Amai Setia Di kampung halamannya, keinginan Rohana untuk memajukan pendidikan kembali tumbuh. Ia pun membuka kelas kecil di salah satu kamar di rumah neneknya. Selain tulis-menulis, kegiatan lain yang diajarkan Rohana ialah menjahit, menyulam, merenda, dan menenun. Mulanya, murid Rohana hanya tetangga-tetangga perempuan sebayanya. Lambat laun, yang datang makin beragam, tak terkecuali ibu-ibu dan anak-anak lelaki yang tak sekolah. Makin bannyaknya murid membuat Rohana berpikir untuk membuka sekolah. Untuk mewujudkan keinginan itu, Rohana menjaring dukungan dari para tokoh perempuan setempat. Ia lantas meminta bantuan Ratna Puti, istri seorang jaksa. Lewat bantuan Ratna Puti, sekira 60 perempuan yang terdiri dari istri para pemuka adat, agama, dan pejabat daerah (para Bundo Kanduang ) berhasil diundang dalam pertemuan perempuan Koto Gadang. Dalam pertemuan itu, Rohana mengutarakan pentingnya membuka sekolah bagi anak perempuan di Koto Gadang untuk menyiapkan mereka menjadi orang yang mandiri. “Khususnya bagi perempuan dari kalangan tidak mampu. Apabila perempuan bisa mencari nafkah untuk diri sendiri, paling tidak, kaum perempuan tidak akan bergantung pada orang lain. Hidup terus berjalan, masalah selalu ada. Kita tidak bisa diam dan hanya menangis,” kata Rohana dalam pertemuan tersebut. Pidato itu menggugah hati para Bundo Kanduang . Alhasil, mereka sepakat membentuk perkumpulan Kerajinan Amai Setia (KAS) pada 11 Februari 1911. Perkumpulan ini selanjutnya mendirikan sekolah kepandaian putri, mengajarkan baca-tulis huruf Arab, Arab-Melayu, dan latin. Rohana duduk sebagai presiden perkumpulan KAS dan sebagai direktris perguruan itu. Peresmian sekolah KAS disambut baik masyarakat dan beberapa orang Belanda dari jawatan pendidikan. Namun, sekolah KAS tak punya bangunan sendiri. Lokasi kelas masih di rumah nenek Rohana meski muridnya sudah bertambah banyak. Ruangan itupun menjadi sesak. Sementara, untuk membangun sekolah KAS Rohana tak punya uang. Ia lalu meminta bantuan pemerintah untuk membuat lotere, “permainan” yang sering dipilih pemerintah kolonial untuk mengumpulkan uang dari warganya. Setelah mengajukan rekes (surat permohonan), Rohana mendapat izin pemerintah untuk mengadakan lotere. Dikisahkan Tamar Djaja dalam Rohana Kudus, Srikandi Indonesia , uang yang berhasil dikumpulkan dari permainan lotere itu mencapai 10.000 gulden. Hasil lotere itulah yang digunakan Rohana untuk membangun gedung sekolah KAS. Pada 1917, Rohana yang sudah menikah dengan Abdul Kudus pindah ke Bukittinggi. Dengan dukungan suaminya, Rohana mendirikan Rohana School di rumah kontrakannya. Kerier mengajarnya terus berlanjut. Ketika berada di Medan, serikat kaum guru di sana memintanya menjadi guru Sekolah Dharma dengan gaji 50 gulden. Upah itu cukup tinggi mengingat gaji sebesar itu biasanya diterima oleh guru lulusan kweekschool. Di tempat barunya ini, Rohana terus menyebarkan pemikirannya bahwa perempuan harus mandiri dan berdaya. “Perempuan harus mendapat pendidikan dan perlakukan yang lebih baik, tidak untuk ditakut-takuti, dibodoh-bodohi, apalagi dianiaya,” kata Rohana.

PEMBERONTAKAN Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (DI/TII) merupakan pembangkangan bersenjata paling panjang dalam sejarah Indonesia. Usianya berlangsung hingga 13 tahun lamanya (1949-1962). Versi orang-orang DI/TII sendiri perlawanan itu bahkan masih berlangsung hingga tahun 1964. Di awal revolusi, para anggota DI/TII (sebagian besar berasal dari lasykar Hizbullah dan Sabilillah) sejatinya ikut bahu membahu melawan militer Belanda bersama TNI. Pada 1946-1947, mereka kerap melakukan patroli dan penghadangan bersama. “Tak aneh jika hubungan kami sangat akrab dan seperti saudara,” ujar Asikin Rachman (96), salah seorang eks anggota TNI di wilayah Tasikmalaya. Permusuhan mulai mewarnai hubungan orang-orang DI/TII dengan para prajurit TNI pada awal 1949. Saat itu, pimpinan tertinggi DI/TII (S.M. Kartosoewirjo) memerintahkan anak buahnya untuk memerangi para prajurit TNI yang pulang kandang ke Jawa Barat akibat bubarnya kesepakatan Perjanjian Renville. “Begitu pulang long march dari Jawa Tengah, eh di Jawa Barat, kami dibantai dan diracuni oleh orang-orang DI/TII,” ungkap Rachman. Puncak permusuhan terjadi manakala Kartosoewirjo memproklmasikan berdirinya Negara Islam Indonesia (NII) pada 7 Agustus 1949. Tersebutlah Batalyon F.22 Djaja Pangrerot pimpinan Mayor Soegih Arto. Begitu TNI hijrah ke Jawa Tengah pada awal 1948, Yon F.22 diperintahkan untuk tetap “bertahan” di Jawa Barat dan merubah kesatuannya menjadi sejenis pasukan liar. Perintah yang datang langsung dari atasannya itu (Letnan Kolonel Daan Yahya, Komandan Brigade Guntur Divisi Siliwangi) langsung disanggupi oleh Mayor Soegih. Usai TNI keluar dari Jawa Barat, Mayor Soegih kemudian “membubarkan” Yon F.22. Dia memecah batalyon-nya menjadi unit-unit setingkat antara kompi dan seksi (sekitar 100 orang). Salah satu unit itu bernama Pasukan Siloeman, yang dipimpin oleh orang kepercayaannya, Letnan Muda Achmad Soengkawa. Pasukan Siloeman dalam petualangannya ternyata merambah sampai jauh dari wilayah teritorial eks Yon F.22. Mereka melakukan penjelajahan bahkan hingga ke Cianjur Utara.  Di wilayah tersebut, Pasukan Siloeman melakukan kerjasama dengan unit-unit bersenjata yang ada di bawah TII. Karena putus koordinasi dengan induk pasukan, lambat laun Letnan Muda Achmad Soengkawa terpengaruh ide-ide DI/TII dan memutuskan untuk bergabung dengan angkatan bersenjata NII itu. Soegih masih ingat, suatu hari dia mendapat surat dari seorang kurir yang dikirim langsung oleh Letnan Muda Soengkawa. Dalam surat tersebut, Soengkawa menyatakan bahwa dia mengundurkan diri dari Yon F.22 dan diangkat sebagai bupati sekaligus komandan resimen di DI/TII. “Tapi Pak, meskipun organisasi berlainan, Pak Soegih pribadi tetap bapak saya pribadi,” tulis Soengkawa seperti dikutip oleh Soegih Arto dalam bukunya Sanul Daca (Saya Nulis Anda Membaca) Pengalaman Pribadi Letjen (Purn.) Soegih Arto . Kata-kata Soengkawa itu kelak dibuktikannya dalam suatu peristiwa. Suatu ketika pada 1950, Mayor Soegih Arto mendapat tugas untuk memimpin suatu operasi pembersihan unsur-unsur DI/TII di Garut. Saat tiba di suatu wilayah pegunungan dekat selatan Majalaya, Bandung Barat, pasukan Soegih harus melewati suatu tebing yang potensial dijadikan tempat penghadangan oleh pasukan musuh. “Di atas tebing terdapat sebatang pohon beringin, saya melewati pohon beringin itu dengan selamat…” kenang Soegih. Namun baru saja lewat dari kawasan itu (sekitar 100 meter), Soegih yang menunggang seekor kuda, mendengar kegaduhan di belakangnya. Terdengar serentetan tembakan, disusul para pengawal-nya berlarian menaiki tebing itu sambil berteriak-teriak. Tak lama kemudian, mereka datang dengan membawa seorang tawanan DI/TII. Rupanya tawanan DI/TII itu adalah seorang prajurit pemegang Brengun. Dia ditugaskan untuk menghabisi pimpinan pasukan TNI (Mayor Soegih Arto) yang tengah menuju Garut itu. Namun baru saja dia membidikan arah moncong Brengun-nya, tetiba Achmad Soengkawa  (komandan pasukan DI/TII tersebut) berteriak. “Jangan tembak! Itu bapak saya!”ujarnya sambil memukul kepala Si Pemegang Brengun. Merasa kesakitan dan pusing, Si Pemegang Brengun refleks melepaskan senjatanya hingga jatuh ke bawah. Saat diburu, semua pasukan penghadang dari DI/TII langsung melarikan diri, kecuali Si Pemegang Brengun yang sudah tak berdaya akibat kepalanya dipukul komandannya sendiri. Achmad Soengkawa sendiri berhasil lolos. “Andaikan Achmad Soengkawa tidak memukul anak buahnya yang hendak menembak saya, mungkin saya sudah mati ditembak peluru Brengun. Dia menepati janjinya bahwa dia akan memperlakukan saya seperti bapaknya pribadi,” kenang Soegih Arto. Sejak penghadangan itu, Soegih Arto tak pernah bertemu lagi dengan Achmad Soengkawa. Hingga sekitar tahun 1960-an, dia mendengar mantan anak buah kesayangannya itu tewas tertembak peluru TNI di Sukabumi.

SETELAH turun dari mobil dan hendak memasuki Istana Bogor guna mengikuti rapat kabinet di pertengahan 1965, Waperdam III Chairul Saleh didekati mantan Perdana Menteri Ali Sastroamidjojo. Ali menyodorkan secarik kertas pada Chairul dan memintanya agar segera membaca. "Dalam rapat nanti, Engkau akan diserang karena secarik kertas ini," kata Ali pada Chairul sebagaimana dikutip Irna H.N. Soewito, dkk. dalam biografi Chairul Saleh Tokoh Kontroversial . Lantaran tak paham yang dimaksudkan Ali, Chairul pun hanya diam sambil mengantongi surat itu. Apa yang dikatakan Ali ternyata terbukti. Entah siapa yang memulai, surat kaleng yang diterima Chairul tadi dibahas dalam rapat juga. D.N. Aidit langsung marah begitu mengetahui surat itu mengatakan PKI hendak memberontak. Aidit menyerang balik Chairul dan bahkan menuduhnya antek CIA.  "Tak mungkin PKI menyusun kata-kata seperti itu. Yang menulis itu adalah kelompok Partai Murba, Chairul pulalah yang mendapatkan surat tersebut," kata Aidit, dikutip Irna. Kata-kata Aidit membuat Chairul naik pitam. Perang mulut pun terjadi antara kedua tokoh pemuda di era ‘45 itu. Meski presiden sudah menengahi, saling serang verbal tetap berlanjut. Chairul yang sejak muda menggemari pencak silat, hampir tak bisa mengendalikan emosinya. "Chairul hampir mendaratkan tinjunya ke muka Aidit. Para pejabat tinggi yang hadir menyaksikan ini, mereka melerai. Kedua menteri tersebut masih tetap ngotot. Dengan wajah geram dan urat leher yang menegang, Chairul memegang bibir meja dan mau mengangkatnya," sambung Irna. Kemarahan Chairul akhirnya mereda setelah para pejabat lain menenangkannya dan presiden menutup rapat. Hubungan politik Chairul (Murba) dan Aidit (PKI) memang bak kucing dan anjing. Pertentangan keras keduanya tak kalah keras dari pertentangan Aidit (PKI) dengan AH Nasution (angkatan darat). "Di mata PKI, Sukarni dan Chairul Saleh ini dipakai oleh CIA untuk melawan, jadi yang nggak setuju PKI itu semua dicap CIA," kata Soebadio Sastrosatomo, sahabat Chairul dari golongan sosialis, dalam testimoninya. Namun, pertentangan keras itu tak mempengaruhi hubungan pribadi Chairul dan Aidit yang terus berjalan baik. Hal itu diketahui betul oleh Hasjim Ning, sahabat Chairul yang juga keponakan Bung Hatta. Hasjim kerap menyaksikan Chairul dan Aidit ngobrol santai, termasuk ketika Hasjim menemui Chairul usai diperiksa kejaksaan terkait tuduhan penggelapan devisa oleh perusahaannya. "D.N. Aidit pun mengucapkan selamat padaku ketika aku ketemu dia di kantor Chairul Saleh," kata Hasjim dalam otobiografinya, Pasang Surut Pengusaha Pejuang . Konflik Chairul-Aidit di rapat kabinet itu akhirnya diselesaikan dengan bantuan Menteri Penerangan Sudibyo. Sang menteri mengajak keduanya makan bersama dan meminta Chairul jadi tuan rumah. Usulan Sudibyo pun disambut persetujuan oleh Chairul maupun Aidit. Beberapa hari kemudian, makan bersama itu terlaksana di rumah Chairul dengan Sudibyo sebagai "pemimpin" acara.

Penutur Austronesia yang diyakini bermigrasi dari Taiwan bukan satu-satunya populasi ras Mongoloid yang pernah mendiami Nusantara. Ada kelompok lain yang diperkirakan lebih dulu bermigrasi ke Nusantara, bergerak dari Asia Daratan, melewati rute barat. Austronesia adalah istilah yang diberikan ahli linguistik untuk menyebut rumpun bahasa yang dituturkan oleh orang di Kepulauan Indo-Malaysia dan kawasan Oceania. Rumpun bahasa Austronesia terdiri dari 1.200 bahasa dan digunakan oleh sekira 270 juta penutur. Sebelum masa kolonialisme Eropa, persebaran bahasa Austronesia mencapai lebih dari separuh belahan dunia. Penuturnya meliputi Madagaskar di ujung barat hingga Kepulauan Paskah di ujung timur Pasifik, serta dari Taiwan-Mikronesia di batas utara hingga Selandia Baru di batas selatan. Kepala riset Balai Arkeologi Yogyakarta, Harry Widianto , menjelaskan kawasan penutur bahasa Austronesia di Indonesia sangat luas. Indonesia berada di tengah kawasan sebaran. “Penghuninya melingkupi 60 persen lebih dari seluruh penutur Austronesia di dunia,” kata Harry . Mayoritas penutur bahasa Austronesia adalah orang-orang di Indonesia bagian barat. Sedangkan orang-orang di Indonesia timur hingga kini memakai bahasa non-Austronesia atau Bahasa Papua. Secara bahasa, warisan Austronesia ditandai dengan kata-kata yang mirip dalam bunyi dan makna. Beberapa kata, seperti bilangan satu sampai sepuluh di berbagai kawasan persebaran Austronesia, menunjukkan kekerabatan itu. Misalnya, dalam bahasa Jawa kuno, hitungan satu sampai sepuluh, yaitu sa , rwa , telu , pat , lima , nem , pitu , wwalu , sanga , sapuluh . Dalam bahasa Minangkabau, hitungan satu sampai sepuluh, yaitu: ciek , duo , tigo , ampek , limo , anam , tujuah , salapan , sambilan , sapuluah . Dalam bahasa Bugis, hitungannya menjadi seddi , dua , tellu , eppa , lima , enneng , pitu , aruwa , asera , seppulo . Tak jauh beda dengan Tagalog,bahasa resmi di Filipina, yaitu isá , dalawa , tatló , ápat , lima , ánim , pitó , waló , siyám , sampû . Dua Cabang Migrasi Banyak ahli mengatakan bahwa persebaran rumpun bahasa Austronesia yang luas disebabkan proses perpindahan bangsa penutur rumpun bahasa itu ke luar dari daerah asalnya. Peter Bellwood, dosen arkeologi di School of Archaeology and Anthropology Australian National University, dalam  Prasejarah Kepulauan Indo-Malaysia , mengajukan teori bahwa daerah asal bangsa Austronesia adalah Taiwan dan pantai Cina bagian selatan yang kemudian turun ke selatan melewati Filipina dan masuk ke Nusantara. Daerah itu menghasilkan bukti budaya khas Austronesia yang paling tua di Asia Tenggara. Seperti situs Hemudu di teluk Hangzou, Provinsi Zhejiang yang berumur 7.000 tahun. Selanjutnya, pada 5.000 tahun yang lalu, mereka menyebar ke berbagai bagian dunia. Mereka tiba di Nusantara paling tidak 4.000 tahun yang lalu, sebelum mereka mencapai wilayah Pasifik pada 2.000 tahun yang lalu. “Rute migrasi mereka itu yang diyakini teori Out of Taiwan , yang menyebut wilayah Cina bagian selatan, kemungkinan wilayah Fujian atau Zhejiang, adalah daerah asal mereka sebelum bermigrasi ke Taiwan,” kata Harry. Bangsa Austronesia banyak dikaitkan dengan dimulainya budaya Neolitik di Nusantara. Munculnya budaya ini dianggap sebagai peristiwa penting dalam sejarah pendudukan manusia di wilayah itu karena membawa perubahan yang signifikan.Budaya khas ini ditandai oleh kehidupan masyarakat yang menetap, penjinakan tanaman dan hewan, peralatan batu yang dipoles, pembuatan tembikar, perhiasan, dan pemujaan leluhur. Semua itu diyakini dibawa para penutur Austronesia sembari mereka berdiaspora. Rupanya penutur Austronesia bukan satu-satunya yang dihubungkan dengan persebaran budaya Neolitik. Kemungkinan ini diungkap pula oleh Truman Simanjuntak, arkeolog senior di Pusat Penelitian Arkeologi Nasional, dalam “The Western Route Migration: a Second Probable Neolithic Diffusion to Indonesia” termuat di New Perspectives in Southeast Asian and Pacific Prehistory . Herawati Supolo-Sudoyo, peneliti dari Lembaga Biologi Molekuler Eijkman. (Fernando Randy/Historia). Menurut Truman data baru dari berbagai disiplin ilmu mengungkapkan kemungkinan masuknya budaya Neolitik lain dari Asia Tenggara Daratan yang kemudian masuk ke Indonesia bagian barat. Ini nampak ketika melihat temuan di situs Gua Sireh di Sarawak, Malaysia (Borneo), memiliki lebih banyak kesamaan dengan yang ada di Semenanjung Malaysia dan Thailand daripada yang tersebar melalui jalur Taiwan dan Filipina. Rute migrasi ini pun mencapai Indonesia barat lebih awal ketimbang migrasi rute timur oleh para penutur Austronesia. Mereka diperkirakan mulai ber migrasi ke Nusantara sekira 4.300–4.100 tahun lalu. Pembawanya mungkin orang-orang yang berbahasa Austroasiatik , rumpun bahasa yang berbeda dengan Austronesia namun diduga tetap berasal dari satu rumpun yang sama. Truman menjelaskan,Austronesia dan Austroasiatikberasal dari bahasa Austrik yang dipakai di Yunan. Bahasa itu kemudian terpecah dan berkembang masing-masing. Bahasa Austroasiatik digunakan di sekitar Asia Tenggara Daratan. Adapun bahasa Austronesia digunakan di sekitar wilayah kepulauan, seperti Taiwan, Filipina, Pasifik, Madagaskar, hingga Pulau Paskah, sesuai persebarannya. Bedanya adalah produk budayanya. Austroasiatik dicirikan dengantembikar berhias tali. Sedangkan Austronesia ditandai dengan gerabah berslip merah. Bukti Genetika Kemungkinan leluhur Nusantara datang lewat jalur barat itu dibuktikan secara genetika. Herawati Supolo-Sudoyo, peneliti dari Lembaga Biologi Molekuler Eijkman, menjelaskan adanya pembauran gen leluhur penutur Austronesia dengan penutur Austroasiatik yang menetap di Indonesia bagian barat. Misalnya, gen manusia Jawa membawa gen Austroasiatik dan Austronesia. Begitu pula manusia etnis Dayak dan manusia di Pulau Sumatra yang nampak pada etnis Batak Toba dan Batak Karo. Dua gen leluhur itu kian tak muncul semakin ke timur. Misalnya, penduduk Lembata dan Suku Lamaholot, Flores Timur, membawa genetika Papua (Melanesia) dengan persentase paling tinggi dan sedikit genetika bangsa penutur Austronesia. Lebih ke timur, misalnya penduduk di Pulau Alo r , semakin kuat genetika Papua nya . “Latar belakang genetis itu bergradasi. Dari (Indonesia, red .) barat Austronesia yang dominan, lalu gen Papua dimulai dari NTT, Alor, dan seterusnya (di Indonesia bagian timur, red .),” kata Herawati. Genetika juga membuktikan migrasi kelompok Austroasiatik ini terjadi lebih dulu dibandingkan migrasi Austronesia. Dari asalnya di Yunan, mereka tak pergi ke Taiwan tapi langsung ke selatan menuju Asia Tenggara Daratan, seperti Vietnam dan Kamboja, menyusuri Semenanjung Malaya hingga ke Sumatra, Jawa, dan Kalimantan. Dua kelompok sesama ras Mongoloid itu (penutur Austronesia dan Austroasiatik) kemudian berbaur di Sumatra, Jawa, dan Kalimantan . Jika kini seluruh masyarakat akhirnya berbahasa Austronesia, itu karena penuturnya lebih bisa mempengaruhi penutur Austroasiatik kendati lebih dulu tiba di Nusantara.

PADA pertengahan 1944, satuan Polisi Militer Angkatan Darat Jepang (Kempeitai) menggelar razia besar-besaran di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Mereka mengincar tempat-tempat persembunyian para pemberontak –dalam hal ini dimotori oleh PKI– yang kerap merepotkan pemerintah militer Jepang. Penyergapan oleh Kempeitai itu merupakan buntut dari kegiatan anggota PKI yang sejak 1942 terus melakukan gerakan bawah tanah menyebarkan propaganda anti-Jepang kepada masyarakat. Kegeraman militer Jepang semakin bertambah mana kala para kader PKI tersebut melakukan sabotase terhadap sejumlah fasilitas seperti lapangan terbang, penyulingan minyak, galangan kapal, kereta api, dan sebagainya. Tindakan-tindakan itulah yang membuat militer Jepang akhirnya memutuskan bergerak memberantas para pembuat onar ini. Dijelaskan Sidik Kertapati dalam Sekitar Proklamasi 17 Agustus 1945 bahwa antara 1942-1944 sudah  banyak kader PKI yang ditangkap dan dihukum mati. “… Hampir semua (gerakan) PKI di Jawa Timur telah dihancurkan, kader-kadernya ditangkap dan kekejaman yakni siksaan berlanjut dan menjalar sampai ke Jawa Tengah dan Jawa Barat.” Meski banyak kadernya yang diberantas, aksi-aksi propaganda PKI itu tetap berlangsung. Salah satu alasannya adalah keberadaan tempat persembunyian di Karesidenan Pekalongan yang tidak mampu dihancurkan tentara Jepang. Selain karena lokasinya yang berada jauh di hutan jati Sukowati, Pemalang Selatan, keberadaan seorang mantri kehutanan asal Ambon bernama K. Holle juga turut memberi pengaruh besar. Berdasarkan penelitian Anton E. Lucas, dalam Persitiwa Tiga Daerah: Revolusi Dalam Revolusi , disebutkan kalau Holle merupakan penduduk Pulau Nusa Laut, Kepulauan Maluku, yang dilahirkan pada 1914. Ayahnya, Jonathan Holle, adalah seorang pendeta di Ambon. Setamat dari MULO, ia dikirim ke Malang untuk memperdalam bahasa Belanda sebelum memasuki Pusat Pendidikan Zending Protestan di Oestgeest, Belanda. Namun meski telah dikirim ke Malang Holle tidak kunjung menguasai bahasa Belanda. Ia pun gagal mengikuti jejak ayahnya menjadi pendeta. Holle lalu memutuskan melanjutkan pendidikannya di Sekolah Kehutanan di Bogor. Setelah selesai, ia memulai karirnya di hutan jati Sukowati sesaat setelah militer Jepang tiba. “Baru dalam masa pendudukan itu ia memasuki gerakan bawah tanah, dan membantu menyembunyikan tokoh-tokoh pelarian pada keluarga bawahannya,” tulis Lucas. Holle sangat mengenal daerah hutan Sukowati. Sebagian besar waktunya dihabiskan menjaga dan meneliti hutan tersebut. Karena itu ia mampu menyembunyikan dan mempertahankan keberadaan tempat pesembunyian para pelarian PKI di sana dengan baik. Ditambah, dengan memanfaatkan kedudukannya sebagai pejabat senior kehutanan di Sekowati, Holle dapat membuat kamuflase yang sangat rapi, yakni dengan mengangkat sejumlah pelarian menjadi bawahannya. Dituturkan oleh seorang bawahan Holle dari Lasem yang diwawancara Lucas pada 1976, Holle telah mendapat kepercayaan dari militer Jepang. Buktinya tindakan apapun yang ia lakukan, pemerintah tidak pernah mengusiknya. Bahkan ketika ia mengangkat delapan pelarian menjadi mandor pengawas penebangan pohon jati dan membantu pembagian jatah makanan serta pakaian bagi para romusha. “Setiap hari dapur di dekat rumah Holle menerima pemberitahuan berapa banyak romusha yang harus diberi makan. Kalau ada 30 orang, kami memuat kupon untuk 60 orang. Jatah beras secara resmi adalah 200 gram per hari, tetapi kami melipatduakannya. Kempeitai tidak pernah datang. Kalau bukannya Holle yang bertugas, tak seorang pun berani melipatduakan jatah. Ia menguasai segalanya.” Di samping menyediakan tempat bersembunyi, Holle juga aktif memberikan bantuan dana untuk berbagai keperluan kegiatan para buron PKI itu. Sebenarnya sumber dana tersebut tidak langsung diperoleh dari Holle melainkan datang dari pemerintah militer Jepang. Saat itu para pekerja romusha di Sukowati mendapat upah setiap harinya berdasarkan jumlah batang pohon yang berhasil dikumpulkan. Selain upah perhari, para pekerja itu mendapat hadiah berupa uang dan potongan kain setiap tiga bulan sekali. Hadiah itulah yang langsung diambil oleh para pejuang bawah tanah sebagai tambahan dari dana berbagai keperluannya. Menurut Lucas alasan mereka mengambil jatah itu adalah “Para romusha telah mendapatkan cukup jatah pangan dan pelayanan yang baik.” Menurut Holle, sumber dana lain (yang jumlahnya tidak kalah besar) diterima para pelarian dari seorang pemilik perkebunan teh dan karet asal Swiss bernama Victor Stober. Sang pengusaha yang posisinya terancam setelah Belanda keluar dari Indonesia, diselamatkan oleh Holle. Berkat bantuan itu, Stober memberikan sebagian hartanya kepada Holle dalam bentuk mata uang Belanda yang kemudian ditukarkan ke mata uang Jepang untuk kepentingan pergerakan. “Entah karena rasa terima kasih atas campur tangan dan perlindungan Holle, atau entah karena dipaksa, Stober juga memberikan kepada Holle senapan berlaras ganda dan sebuah radio yang sangat bermanfaat bagi kelompok Pemalang (anggota PKI),” ungkap Lucas. Peran Holle yang tidak kalah penting juga terlihat saat ia membantu kelompok Pemalang memperoleh informasi perkembangan peperangan, utamanya terkait posisi Jepang di dalam perang. Lewat perangkat radio yang diberikan Stober, Holle berhasil memecah kode pembatas yang dipasang Jepang sebagai bagian dari upaya memutus jaringan informasi mancanegara ke Indonesia. Caranya yaitu dengan membongkar bagian penerima sinyal di dalam perangkat radio, sehingga sinyal dapat diterima kembali. “Dan orang-orang Jepang tidak pernah mengetahui bahwa segelnya telah dirusak,” tulis Lucas.

“DAME… Me… Ayo kita pulang Me,” suara lantang mahout (pawang gajah)   Wagino membelah keheningan sore. Dame berjalan menyeruak dari balik pepohonan. Seharian sudah gajah betina itu berjalan-jalan di bukit serta melahap rumput dan dedaunan. Belalainya menjelajah punggung sang mahout  yang membawa tas goni berisikan pisang.