- Hendaru Tri Hanggoro
- 30 Okt 2023
- 8 menit membaca
DUA lelaki kekar duduk melingkar. Rambutnya agak cepak. Mengisap rokok dan memainkan bilah catur, begitu cara mereka menghabiskan malam sepanjang Ramadan. Tugas mereka kini hanya duduk, berjaga, dan sesekali berkeliling. Tak perlu mengatur mobil keluar-masuk. Mereka petugas keamanan sebuah sauna di wilayah Kebagusan, Jakarta Selatan.
Ingin membaca lebih lanjut?
Langgani historia.id untuk terus membaca postingan eksklusif ini.












