KERUSUHAN melanda kawasan Tanah Abang, Jakarta Pusat, pada 21—22 Mei 2019. Selama dua hari berikutnya, Pasar Tanah Abang terdampak. Para pedagang menutup kiosnya. Mereka jatuh rugi. Perputaran uang senilai Rp200 miliar per hari hilang. Tapi tiga hari setelah kerusuhan, Pasar Tanah Abang buka kembali. Pengunjung pun menyesaki pasar untuk membeli pakaian Lebaran. Sejarah Pasar Tanah Abang ialah sejarah bangkit berkali-kali dari hantaman bala. Kerusuhan dan kebakaran pernah menimpa pasar ini silih berganti. Tapi pasar ini mampu bertahan. Bahkan kemudian menjelma pasar tekstil terbesar di Asia Tenggara. Pasar Tanah Abang bermula dari permintaan Justinus Vinck, pejabat kaya VOC (Kongsi Dagang Hindia Timur), untuk mendirikan pasar di atas dua lahan miliknya pada 1733. Satu di wilayah Weltevreden (sekarang Pasar Senen), lainnya berada di Tanah Abang.

JAUH sebelum sosialisme modern muncul di Abad Pencerahan (abad ke-17 dan akhir abad ke-18 usai Revolusi Prancis) atau sebelum adanya karya Karl Marx dan Friedriech Engels, Manifest der Communistischen Partei (1848), sebuah negeri di Jazirah Arab sudah mempraktikkan gagasan-gagasan sosialisme yang cenderung proto-komunisme di abad ke-10. Dinasti Qarmitah nama negeri itu (kini Bahrain). Eksistensi Dinasti Qarmitah (899-977) berawal dari gejolak-gejolak yang bermunculan di Kekhalifahan Abbasiyah (750-1517) pada abad ke-9. Tesis Fadi A. Fahes dari California State University, “Social Utopia in Tenth Century Islam: The Qarmatian Experiment” mengungkapkan, gejolak-gejolak itu muncul karena hadirnya beragam kekuatan-kekuatan ideologis, politis, etnis, filosofis, hingga relijius di abad sebelumnya. “Pada abad kesembilan terjadi tiga pemberontakan besar. Pemberontakan Babakian (816-838) yang merupakan perjuangan nasionalistik-utopia terjadi hampir dua dekade di barat laut Iran. Kedua, Pemberontakan Zanj (869-883) di Irak. Ketiga dan yang paling sukses adalah Revolusi Qaramitah pada 899,” tulis Fahes.

PARLEMEN gempar ketika Wakil Presiden Mohammad Hatta resmi mengundurkan diri dari jabatannya. Tidak hanya di parlemen, berita pengunduran diri Bung Hatta mengisi halaman depan semua suratkabar nasional. Sejak Bung Hatta meletakkan jabatannya pada 1 Desember 1956, kepemimpinan dwitunggalnya bersama Presiden Sukarno telah pecah kongsi. “Mulai hari ini RI tak punya wakil presiden. Dr. Mohammad Hatta tetap pada pendiriannya meletakkan jabatan mulai tanggal 1 Desember 1956,” demikian diwartakan Kedaulatan Rakjat, 1 Desember 1956. Sebelum resmi meletakkan jabatan, wacana pengunduran diri Bung Hatta sejatinya telah bergulir cukup lama. Pada 1955, Bung Hatta telah mengajukan permohonan pengunduran diri. Namun, permohonan itu tidak mendapat tanggapan dari parlemen.

GEDUNG bergaya multi kultural (Tiongkok, Melayu dan Eropa) itu nampak terlihat tua. Di beberapa bagiannya, dinding tembok mengelupas, memamerkan batu bata merah tua yang terlihat masih kokoh. Kesan kuno semakin kuat, melihat letaknya yang ada di pinggiran Sungai Musi, tepatnya di Dermaga Tujuh Ulu, Palembang. Sisa-sisa kejayaan bangunan itu juga tercermin dari pilar-pilar kayu jati yang masih nampak kekar, dan lantai gedung yang terbuat dari kayu onglen. “Kami mengenalnya sebagai Gedung Kapiten,” ungkap Syukri (43), salah seorang warga kota Palembang. Masuk ke gedung itu lewat sebuah tangga kayu berundak 12, pemandangan bercorak Tiongkok terhampar: altar-altar tua, sebuah foto usang lelaki Hokian lengkap dengan seragam pejabat Hindia Belanda-nya.

HARI ini, 7 Oktober, perusahaan penerbangan nasional Belanda, Koninklijke Luchtvaart Maatschappij (KLM), resmi berusia 105 tahun. Maskapai penerbangan tertua yang masih beroperasi di dunia itu seabad silam (7 Oktober 1924) juga memberi bukti bahwa Eropa dan Asia bisa terkoneksi via udara dengan aman ketika membuka rute komersial Amsterdam-Batavia (kini Jakarta). Menilik catatan sejarah, KLM memang bukan maskapai pertama di dunia. Adalah Deutsche Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft (DELAG) maskapai yang pertama didirikan, yakni 16 November 1909. Namun pada 1935 maskapai yang didirikan pabrikan pesawat Zeppelin Luftschiffbau itu terpaksa berhenti beroperasi lantaran Zeppelin sebagai korporasi induknya direstrukturisasi demi kepentingan pembangunan pesawat-pesawat militer untuk pemerintahan Nazi. Beda ceritanya dengan KLM. Maskapai yang kini beroperasi melayani penerbangan komersial ke 163 destinasi lintas benua itu berdiri atas prakarsa penerbang muda jebolan Koninklijke Militaire Academie (KMA) Breda, Letnan Albert Plesman.

BAGI orang pribumi, bekerja sebagai tentara di zaman kolonial dengan pangkat rendahan sudah cukup untuk merasakan hidup sejahtera. Tapi, bagi keluarga yang anti-Belanda, pilihan hidup seperti itu dicap memalukan bahkan aib. Pengalaman itulah yang dirasakan Gatot Soebroto tatkala memilih berkarier sebagai serdadu Tentara Kerajaan Hindia Belanda (KNIL). Gatot Soebroto berdinas di KNIL sejak lulus dari sekolah kader pada 1928 hingga menjelang kedatangan tentara pendudukan Jepang. Pada pertengahan 1930-an, Gatot telah berpangkat sersan mayor. Pangkat yang cukup terpandang untuk ukuran perwira pribumi. Apalagi Gatot bertugas dalam satuan marsose, unit pasukan khusus yang dikerahkan untuk menangani huru-hara di dalam negeri. Semasa aktif di KNIL, Gatot bertugas di berbagai daerah, mulai dari Jatinegara, Bekasi, hingga Padang Panjang, Makassar, dan Ambon. Dia juga menjalani berbagai operasi militer dan anti huru-hara.

TURNAMEN French Open atau yang beken disebut Roland-Garros jadi satu dari empat grand slam alias pentas tenis elit dunia selain Australian Open, US Open, dan Wimbledon. Kini, turnamen edisi ke-123 sudah di depan mata dan menjelang gelarannya pada 20 Mei-9 Juni 2024, sejumlah petenis kaliber dunia yang akan bertarung sudah mulai memastikan partisipasinya. Mengutip laman resmi penyelenggara turnamen, Selasa (16/4/2024), kompetisi yang dihelat di Stade Roland Garros di Paris, Prancis itu bakal diikuti 174 petenis putri dan 102 petenis putra yang akan bertarung di kategori tunggal putra, tunggal putri, ganda putri, ganda putra, dan ganda campuran. Termasuk di antaranya juara bertahan di dua kategori paling bergengsi, Novak Djokovic (tunggal putra) dan Iga Światek (tunggal putri). Roland-Garros tahun ini juga bakal ditunggu publik tenis dunia lantaran legenda hidup Rafael Nadal juga bakal comeback di satu-satunya grand slam dengan lapangan tanah liat itu. Nadal tiga bulan menepi akibat cedera flexor pinggul sebelum berniat pensiun selepas kalender tenis 2024 rampung. Sepanjang kariernya, Nadal 14 kali merebut gelar juara di Roland-Garros yang membuatnya dijuluki “King of Clay” atau Raja Tanah Liat.

TENDANGAN kungfu melayang di Stadion Kanjuruhan, Malang usai pertandingan Arema vs Persebaya. Pelakunya bukan pemain sepakbola, melainkan aparat tentara berbaret hijau. Akibatnya, seorang penonton yang memasuki lapangan terkapar di pinggir lapangan. Aksi barbar aparat belum berhenti sampai di situ. Polisi berbondong-bondong ikut memukuli penonton pakai pentungan. Tembakan gas air mata jadi senjata pamungkas. Banyak penonton yang tergencet di pintu keluar karena berdesak-desakan. Padahal, penggunaan gas air mata telah dilarang oleh federasi sepakbola internasional (FIFA). Seratusan orang akhirnya meregang nyawa kehabisan oksigen. Tragedi yang terjadi pada akhir pekan kemarin (1/10) itu jadi bencana terburuk dalam sejarah sepakbola Indonesia. Cara bengis aparat meredam penonton menuai kecaman. Alih-alih pengamanan, tindakan tersebut dinilai banyak kalangan lebih mendekati pembunuhan massal.

MABES Polri telah menetapkan Bharada E sebagai tersangka pembunuhan Brigadir J. Setelah itu, Kapolri Jenderal Pol. Listyo Sigit Prabowo mengumumkan bahwa Tim Khusus Polri telah memeriksa 25 anggota polisi. Sepuluh perwira polisi di antaranya dimutasi termasuk tokoh utama dalam kasus ini, Irjen Pol. Ferdy Sambo. Hasil pemeriksaan akan menentukan apakah mereka melanggar etik atau pidana. Dalam sejarah Kepolisian setengah abad lalu terjadi kasus pembunuhan mahasiswa ITB Rene Louis Conrad oleh taruna Akabri Kepolisian. Kasus ini menjadi perhatian publik karena pelakunya bebas dengan mengorbankan anggota polisi lain. Kejadiannya pada 6 Oktober 1970 bermula dari pertandingan sepakbola antara mahasiswa ITB melawan taruna tingkat atas Akabri Kepolisian. Pertandingan persahabatan ini digelar setelah terjadi keributan antara mahasiswa ITB dan taruna Akabri Kepolisian. Ketika itu para taruna melakukan on the job training di lapangan antara lain merazia rambut gondrong.

Mabes Polri telah menetapkan Bhayangkara Dua Richard Eliezer Pudihang Lumiu alias Bharada E sebagai tersangka pembunuhan Brigadir Nofriansyah Yosua Hutabarat alias Brigadir J di rumah atasannya, Kepala Divisi Profesi dan Pengamanan (Kadiv Propam) Inspektur Jenderal Polisi Ferdi Sambo. Banyak kalangan percaya Bharada E hanya kambing hitam. Diduga pelakunya bukan satu orang. Polisi bawahan yang dijadikan tersangka dalam kasus pembunuhan melibatkan polisi tak hanya terjadi kali ini saja. Dulu, kasus penganiayaan dan pembunuhan mahasiswa Institut Teknologi Bandung (ITB) Rene Louis Conrad tersangkanya juga polisi berpangkat rendahan. Rum Aly dalam Menyilang Jalan Kekuasaan Militer Otoriter menceritakan peristiwa pembunuhan Rene Louis Conrad itu. Pada 6 Oktober 1970, sehari setelah peringatan Hari ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia), terjadi peristiwa yang memalukan bagi Kepolisian. Taruna Akabri (Akademi ABRI) bagian Kepolisian telah melakukan penganiayaan dan pembunuhan.

RIBUAN mahasiswa memenuhi halaman Universitas Thammasat siang itu. Dengan membawa poster dan spanduk, mereka menyuarakan protes atas kembalinya mantan Perdana Menteri Thanom Kittikachorn, yang dinilai mahasiswa sebagai diktator. Thongchai Winichakul, mahasiswa tingkat dua Universitas Thammasat, tak mau ketinggalan aksi itu. Namun, ia tak pernah membayangkan apa yang akan terjadi pada sore 6 Oktober 1976 itu. Tensi aksi mahasiswa kian tinggi menjelang sore. Nyanyian anti-Thanom menggema. Tak lama kemudian, militer mulai merangsek masuk kampus. Belum sempat berunding, mahasiswa dikejutkan rentetan tembakan. Beberapa mahasiswa ambruk berlumuran darah. Thongchai terpaku melihat rekan-rekannya terkapar. Sementara mahasiswa lain berlarian menyelamatkan diri. Militer segera mengejar dan menangkap mahasiswa, termasuk Thongchai. Belum puas menangkap, mereka juga memukuli mahasiswa. Peristiwa itu masih tersimpan di ingatan Thongchai meski telah 36 tahun berselang. Pengaruhnya sangat besar. “Peristiwa ini sangat memengaruhi cara saya memandang sejarah,” katanya dalam ceramah “Thailand’s Crisis” di Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, Jakarta, 6 Juli 2012. Bagi Thongchai, sejarah tak lagi bisa dilihat sekadar kronologi dan peristiwa, melainkan juga keberpihakan dan keterlibatan.

MISI penjemputan Menteri Koordinator Pertahanan Keamanan (Menko Hankam) Jenderal TNI Abdul Haris Nasution dari rumahnya di Jalan Teuku Umar, Menteng, dipimpin oleh Pembantu Letnan Dua (Pelda) Djahurup. Ujung tombak pasukan penculik adalah anggota Batalyon Kawal Kehormatan I Resimen Tjakrabirawa. Mereka sempat terlibat kontak senjata dengan AIP Karel Satsuit Tubun, penjaga di rumah Waperdam J. Leimena yang rumahnya bersebelahan dengan rumah Nasution, dan menewaskan KS Tubun. Begitu tiba di rumah Jenderal Nasution, mereka melucuti para penjaga di rumah itu. “Kemudian Pelda Djahurup, Kopda Hargiono dan Pratu Sulemi semuanya anggota Cakrabirawa membuka pintu depan ruang tamu yang rupa-rupanya malam itu tidak dikunci dan kemudian masuk,” catat buku Monumen Pancasila Çakti.