PASUKAN Gorkha bergerak cepat menuruni bukit, menuju pos polisi di Butawal, perbatasan India dan Nepal, pada malam 22 April 1814. Mereka melepas tembakan. 18 polisi tewas seketika. Pos polisi itu dibangun Kongsi Dagang India Timur Inggris (EIC) demi memuluskan rencana ekspansi dari India ke Nepal. Maharajah Bim Shen Thapa, perdana menteri Nepal, menganggapnya sebagai tantangan perang. Dia tak mengakui kekuasaan EIC dan berambisi memperluas kerajaan Nepal. Maka dia menyerang lebih dulu dengan menggunakan pasukan Gorkha. Sebutan Gorkha mengacu pada nama sebuah kota di perlembahan Gandak, Nepal. Di sana hidup beberapa suku seperti Rais, Limbus, dan Gurung. Laki-lakinya turun-temurun menjadi tentara kerajaan sejak 1768.

SUATU hari, Ghulam Ali, serdadu India Muslim dari Brigade Infantri I Divisi India ke-23, dan kawan-kawannya berpatroli ke kampung-kampung. Mereka mendapati rumah-rumah penduduk yang kosong. Penghuninya mengungsi ke luar Jakarta. Seketika Ghulam Ali terharu begitu melihat tulisan bismillahirochmanirrohim di pintu rumah dan menemukan Al-Qur’an di dalam rumah-rumah penduduk. Belakangan, Ghulam Ali dan kawan-kawannya diberitahu orang-orang India Muslim yang telah lama tinggal di Indonesia bahwa sebagian besar penduduk Indonesia adalah Muslim. “Di situlah awal-mula mereka desersi. Mereka berbalik bukan membantu tentara Inggris melucuti tentara Jepang, tapi bergabung dengan tentara Indonesia,” kata Firdaus Syam, dosen Ilmu Politik Universitas Nasional Jakarta, kepada Historia. Firdaus Syam menulis buku Peranan Pakistan di Masa Revolusi Kemerdekaan Indonesia. Komunitas India yang tergabung dalam Himpunan Keluarga (HK) memainkan peranan dalam pembelotan tentara-tentara itu. “Bagi mereka haram untuk memerangi saudara sendiri dalam konteks seiman Islam. Hal ini beberapa kali dipertegas ketua HK,” kata Yuanita Aprilandini, dosen sosiologi Universitas Negeri Jakarta yang menulis tesis tentang diaspora India, kepada Historia.

TAK ada sambutan selamat datang ketika pasukan Inggris (Sekutu) mendarat di Tanjung Priok, Jakarta, pada 29 September 1945. Hanya beberapa anak-anak melambaikan tangan kepada serdadu India yang rata-rata tinggi besar dan berkulit gelap. Pasukan Sekutu bersiap menjalankan tugas di Indonesia: melindungi dan mengungsikan tawanan perang Sekutu dan tawanan lainnya, melucuti dan mengembalikan tentara Jepang, serta memelihara hukum dan ketertiban. Untuk memenuhi misi itu, Jenderal Lord Louis Mountbatten, pemimpin Komando Asia Tenggara (SEAC), menunjuk Letjen Sir Philip Christison. Pasukan Sekutu datang dengan keterbatasan. Mereka kekurangan kapal pengangkut, berkas intelijen, dan terutama personel. “Hanya ada satu divisi yang terdiri dari orang-orang Inggris totok di Timur Jauh dan divisi itu sedang bertugas di India dan Burma,” tulis Benedict Anderson dalam Revoloesi Pemoeda. “Karena itu Mountbatten terpaksa menaruh kepercayaan pada pasukan-pasukan India dan Gurkha.”

BILAMANA musim pemilihan kepala daerah (Pilkada) bersemi, para politisi berbondong mencalonkan diri. Entah itu jadi gubernur atau bupati. Cara yang ditempuh guna menarik pemilih pun beragam. Mulai dari kampanye obral janji hingga menggelontorkan uang untuk meraup suara. Praktik demikian berbeda halnya pada masa awal kemerdekaan. Gubernur pertama Sumatera terpilih secara musyawarah. Bermula dari pembicaraan antara dr. Mohammad Amir dan Mr. Mohammad Hasan. Keduanya adalah anggota Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) yang sama-sama mewakili Sumatera. Amir berasal dari Minangkabau sedangkan Hasan berasal dari Aceh. Namun keduanya lebih dikenal sebagai orang terkemuka dari kota Medan. Amir dikenal sebagai dokter pribadi Sultan Langkat. Sementara Hasan merupakan pegawai pemerintahan di masa kolonial Belanda dan pendudukan Jepang.

UDARA dingin masih menusuk tulang pemilik tubuh-tubuh kurus tahanan kamp konsentrasi Auschwitz di awal musim semi itu, 6 Maret 1944. Kematian –entah karena dieksekusi maupun di kamar-kamar gas– bukan hal baru di sana. Satu dari ratusan nyawa yang melayang di hari itu adalah nyawa Adolf Baars, Yahudi Belanda yang pernah jadi mentor Semaoen dan guru Sukarno. Pada dekade kedua abad ke-20, Baars bersama Henk Sneevliet memperkenalkan sosialisme dan komunisme di Hindia Belanda. Nasib keduanya setali tiga uang. Sneevliet dua tahun lebih dulu ke alam baka. Sejak Belanda diduduki Jerman pada Mei 1940, Sneevliet jadi salah satu tokoh komunis yang diburu. Dua tahun lamanya ia bersembunyi sampai pada 6 Maret 1942 ia diciduk Nazi di Bergen op Zoom.

TEPUK tangan dan sorak sorai meriah terdengar setelah musik, yang mengiringi penampilan seorang penari eksotis di tempat hiburan, berhenti mengalun. Mengenakan pakaian berhias mutiara, serta rok pisang berayun dan bergetar mengikuti tariannya yang penuh semangat, Josephine Baker sukses memukau mata para penikmat hiburan di kota Paris pada 1920-an. Baker yang lahir dengan nama Freda Josephine McDonald, tiba di Cherbourg, Prancis pada 25 September 1925. Gadis keturunan Afrika-Amerika itu dibawa ke Paris oleh Caroline Dudley Reagan, seorang sosialita dan istri pejabat Amerika Serikat yang bertugas di Prancis. Hanna Diamond menulis dalam Josephine Baker's Secret War: The African American Star Who Fought for France and Freedom, Reagan ingin menciptakan pertunjukan baru untuk memenuhi hasrat masyarakat Prancis terkait negrophilia yang sedang populer.

SUATU pagi pada 28 September 1963. Kopral Tejbahadur Gurung, seorang tentara Gurkha Rifles 1/2, terkesiap mendengar informasi dari petugas patroli perbatasan tentang keberadaan pasukan Indonesia di Desa Long Jawai, sekira 80 km dari Borneo (Kalimantan Utara). Dia memerintahkan tiga petugas operator radio untuk meminta bantuan ke kantor pusat di Belaga, kota kecil di sepanjang Sungai Rejang, Sarawak. Tejbahadur mengambil kotak berisi granat kemudian bergerak. Ketika mencapai puncak bukit, dia dan anak buahnya diserang mortir 60 mm. Terjadi baku tembak. Tejbahadur kewalahan. Seorang Gurkha tewas dan lainnya tertembak. Sementara bantuan tak kunjung tiba. Rupanya, petugas operator radio yang turun ke desa tak mendapatkan sinyal sehingga tak bisa mengontak kantor pusat. Mereka bahkan diberondong pasukan Indonesia yang berada di sebuah sekolah. Satu Gurkha dan satu polisi lapangan (Police Field Force atau PPF) tewas. Seorang polisi PFF yang terluka melarikan diri. Lima orang tewas dari pihak Indonesia.

PUKUL enam pagi Kamis, 28 September 1939. Kapten Tadeusz Dorant, komandan Batalyon ke-3, Resimen Legiun Infantri ke-2 Polandia, tengah menyiapkan sekira 200 pasukannya yang bertahan di Benteng I Zakroczym untuk menyerahkan diri. Ia tunduk pada perintah atasannya, Brigjen Wiktor Thommée, panglima Tentara Modlin yang berbasis di Kompleks Perbentengan Modlin, 50 kilometer di utara Warsawa, Polandia. Kala itu gencatan senjata sudah dicapai. Sehari sebelumnya, pertahanan Polandia di Modlin dikepung Armeekorps (Korps AD ke-2 Jerman) II pimpinan Generalobertst (kolonel jenderal) Adolf Strauss. Pasukan Strauss jadi bagian dari pasukan 4. Armee, Heeresgruppe Nord (AD ke-4, Grup AD Utara) yang dipimpinan Generaloberst Fedord von Bock. Gugus tempur itulah yang menyerang Polandia dari Prusia Timur dan Pomerania Barat sejak pembukaan Perang Dunia II, 1 September 1939. Dari pusat Benteng Modlin, Brigjen Thommée mengibarkan bendera putih untuk mengindikasikan keinginannya menegosiasikan penyerahan. Pasukannya diinstruksikan untuk menghentikan tembak-menembak, termasuk di Benteng I, kantong pertahanan Modlin di ujung barat yang dikomando Kapten Dorant.

NAMA Gusmiati Suid tak dapat dilepaskan dalam perkembangan seni tari Indonesia. Selama hidupnya, wanita kelahiran Batusangkar, Sumatra Barat, 16 Agustus 1942 itu aktif melahirkan karya-karya tari monumental seperti Kabar Burung (1997), Api dalam Sekam (1998), Asa di Ujung Tanduk (1999), hingga Menggantang Asap (2000). Tak heran, Ibu Yet, sapaan akrab Gusmiati, kemudian dikenal sebagai salah satu ujung tombak sejarah tari kontemporer di Tanah Air. Perkenalan Gusmiati dengan tari dimulai sejak belia. Gusmiati muda kerap mengisi waktu luang dengan belajar menari. Salah satu tokoh yang menjadi mentornya adalah Huriah Adam, seorang penari dan koreografer asal Padang Panjang. Menurut peneliti dan kurator seni lepas, Helly Minarti dalam Gusmiati Suid: Arsip & Refleksi, Huriah merupakan koreografer pascakolonial Indonesia pertama yang mengulik kedalaman khazanah tari dan kebudayaan Minang sebagai sumber inspirasi dan mentransformasikannya menjadi ekspresi artistik individual.

JANE Foster meninggalkan OSS pada 1946 dan kembali ke Amerika Serikat. Di sana dia diminta untuk tinggal dan menilai beberapa nasionalis di Indonesia yang kegirangan atas penyerahan Jepang. Terutama penilaiannya mengenai Sukarno ketika Indonesia berusaha membebaskan diri dari dominasi Belanda. Sikapnya sama seperti terjadi pada negara lain bahwa kemerdekaan dari Jepang harus juga berarti kebebasan dari “penjajah kolonial” mereka. Ini adalah sikap yang tak populer di Amerika Serikat pascaperang yang sibuk membentuk koalisi dengan pemerintah Belanda, Prancis, dan Inggris dalam sebuah front persatuan melawan komunisme. Foster mempresentasikan temuannya kepada orang-orang Departemen Luar Negeri, termasuk Menteri Dean Acheson. Laporan ini, bersama sikap masa bodohnya hingga ketenangan dan pilihannya dalam berteman, adalah faktor yang menjadi bahan investigasi FBI terhadap dirinya, kelak.

SEBUAH pertemuan terjadi di rumah Menteri Luar Negeri Achmad Soebardjo pada 28 September 1945. Jane Foster dari Kantor Dinas Strategis (OSS) -pendahulu CIA- dan Letnan Kolonel K.K. Kennedy dari pasukan Sekutu, pengawas militer AS, mewawancarai sejumlah tokoh terkemuka Republik untuk mengetahui pandangan mereka. Selain Subardjo, hadir Sukarno, Mohammad Hatta, Amir Sjarifuddin, Iwa Kusumasumantri, dan Kasman Singodimedjo. Ada satu tokoh lagi yang hadir, dengan nama samaran Kasman, yakni Tan Malaka. Laporan dalam simpanan arsip OSS, sebagaimana dikutip Harry A. Poeze dalam Tan Malaka, Gerakan Kiri, dan Revolusi Indonesia: Agustus 1945-Maret 1946, menyebutkan bahwa di awal rapat, Kennedy menjelaskan bahwa misi AS merupakan misi intelijen sepenuhnya, dan kedatangan mereka tak bisa diartikan sebagai pernyataan persetujuan terhadap gerakan nasional Indonesia. Sukarno membalas, semua yang hadir memahaminya. Sukarno kemudian meminta maaf karena tak bisa bicara banyak dan menunjuk Soebardjo sebagai juru bicara. Namun pembicaraan kemudian lebih banyak dilakukan Kasman, dengan diselingi keterangan Sukarno, Hatta, dan Soebardjo. Pertemuan antara lain membahas soal penyitaan perusahaan-perusahaan besar, modal asing, dan peranan Sekutu dalam proses transisi. Sesudah pertemuan, Jane Foster segera kembali ke markas. Dia melaporkan bahwa gerakan nasionalis Indonesia “bukanlah bagian dari rencana besar Rusia ataupun Jepang untuk menggulingkan imperialisme Barat, melainkan ledakan alami atas tumpukan kekesalan yang sudah menggelora selama berpuluh-puluh tahun.” Foster juga menegaskan bahwa rakyat Indonesia “tidak merencanakan revolusi. Mereka mau membicarakan perdamaian.”

BONAR Pandjaitan tak ingin jadi tentara lagi. Setelah penurunan pangkat massal, pangkatnya turun dari letnan dua ke pembantu letnan. Bonar akhirnya bekerja di perusahaan minyak milik Amerika Serikat di Riau, Caltex. Kesejahteraan keluarganya tergolong baik di sana. Namun ketenangan hidup di sana terusik pada paruh kedua 1950-an. Ketika perlawanan terhadap pemerintah pusat bergejolak dari Sumatra Barat dan Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia (PRRI) berdiri, Riau termasuk daerah yang terjangkit PRRI. PRRI satu paket dengan Permesta di Sulawesi Utara. Banyak pasukan dari Jawa yang dikirim ke daerah-daerah itu. Pekanbaru yang jadi pusat dari Riau pun dikirimi tentara oleh pemerintah pusat. Untuk merebut Pekanbaru, Pasukan Kangguru, yang berisikan pasukan dari Kompi A Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) dengan kemampuan terjun payung, dikerahkan. Dari Tanjungpinang, pasukan ini diterjunkan dan merebut lapangan udara Simpangtiga pada 12 Maret 1958 tanpa menemui kesulitan karena para pengikut PRRI memilih lari dan bersembunyi.