ARLOJI bukan sekadar penunjuk waktu. Ia juga penanda akan sebuah kenangan. Ibnu Hisyam, pria berusia 62 tahun, meyakininya ketika memutuskan untuk mengoleksi arloji antik. Mulanya dia ingin memiliki sebuah arloji bermerek untuk aksesoris sehari-hari. Di daerah Tanah Abang, pada 1974, dia memutuskan membeli arloji Rolex tipe Oysterdate seharga Rp500 ribu. Setelah itu dia malah keranjingan mengoleksi arloji antik dan berkelas. Mulailah dia berburu.

Serangan Umum 1 Maret 1949 membuat tentara Belanda kembali dengan pasukan yang lebih banyak. Pembersihan kota Yogyakarta dari para tentara Republik Indonesia (RI) lebih ketat dijalankan Belanda, termasuk dengan penangkapan. Ahmad Raoef Soehoed, seorang perwira Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI), termasuk yang kena ciduk tentara Belanda. Soehoed dibawa ke markas IVG di belakang Istana Gedung Agung. Namun tak semua tentara Belanda jahat padanya. Seorang sersan mendatanginya. Namanya Vodegel, anak seorang pengelola Ballroom Dancing (Ruang Dansa) di Kosambi, Bandung. Rupanya adik Vodegel adalah teman main Soehoed. Vodegel, yang juga kawan kuliah Soehoed di zaman Hindia Belanda itu, juga mengenali Soehoed. “Soehoed, kenapa kamu di sini?” tanya Vodegel. Sembari duduk di lantai sebagaimana tahanan-tahanan lain, Soehoed hanya menjawab, “kamu lihat sendiri, saya kan duduk di sini.” “Kamu tertangkap ya?” “Ya begitulah.” “Kamu mau keluar dari sini?” Tak menjawab, Soehoed hanya mengangguk setuju. “Nanti saya carikan jalan,” kata Vodegel. Soehoed juga ditanyai Kapten Jansen dari IVG mengenai apa yang dilakukannya setelah bebas. Termasuk ditawari apakah mau bergabung ke batalyon federal. “Saya ingin menyelesaikan dahulu studi saya di Bandung,” jawab Soehoed. “Ya sudah kalau begitu nanti saya catat. Tunggu saja berita,” kata Kapten Jansen. Akhirnya Soehoed benar-benar berada di Bandung. Dia tak khawatir lagi dengan orangtuanya di Yogyakarta yang setia kepada RI, karena Sultan Hamengkubuwono IX menolong keluarganya. Soehoed pun kembali kuliah di Technisch Hogeschool (Sekolah Tinggi Teknik) di Bandung, yang kini menjadi Institut Teknologi Bandung (ITB).  Baca juga:  ITB Rayakan Seabad TH Bandung Begitulah kisah Abdoel Raoef Soehoed semasa revolusi kemerdekaan yang dituangkan dalam biografi berjudul AR Soehoed Menyertai Setengah Abad Perjalanan Republik . Dia terkesan sikap kawan-kawan Belandanya kepadanya yang tidak membiarkan dirinya dalam kesulitan. Semasa kuliah lagi di Bandung, Soehoed dapat pekerjaan sebagai asisten dari Ir. Begemann di Laboratorium Tanah Pekerjaan Umum. Di tahun terakhir kuliahnya di Bandung itu, seorang perwira navigasi Jawatan Udara Belanda mendatanginya. Perwira itu bukan Belanda totok atau Indo-Belanda, tapi orang Jawa. Namanya Soegito. Dalam data para perwira Indonesia yang dicatat Benjamin Bouman dalam Van Driekleur tot Rood-Wit. De Indonesische Officieren uit het KNIL 1900-1950 (1995:399), Soegito tercatat sebagai letnan Militaire Luchvaart (ML) alias Jawatan Udara Militer Koninklijk Nederlands-Indische Leger (KNIL) dengan nama lengkap Raden Soegito Djajengminardo. Bergabung dengan KNIL sebelum 1943, Soegito merupakan sersan milisi penerbangan yang ditugaskan belajar di Sekolah Penerbangan dan Navigasi di Australia. Sejak 15 Juli 1944 dia menjadi Letnan Kelas Dua Cadangan yang ditugaskan ke dinas khusus, bukan di skuadron tempur udara. Setelah 1945, dia tetap berdinas di KNIL. Umumnya, anggota KNIL di Australia jauh dari jangkauan nasionalisme Indonesia. Baca juga:  Sikap Australia Terhadap Kemerdekaan Indonesia Namun anehnya, Soegito membawa pesan yang bukan dari atasannya di KNIL sewaktu mendatangi Soehoed. “Siap-siap untuk menerima perintah selanjutnya,” kata Soegito kepada Soehoed. Soehoed yang tak paham pun bertanya. “Ini pesan dari siapa?” “Perintah langsung dari Kepala Staf Suryadarma di Bangka,” jawab Soegito. KSAU Komodor Suryadi Suryadarma berada di Bangka karena ikut ditangkap dan dibuang Belanda bersama beberapas pejabat teras RI sejak 19 Desember 1948. Bersama Bung Hatta, Mr. Asaat, dan Mr. AG Pringgodigdo, Suryadarma ditahan langsung di Bangka sementara Bung Karno, Sjahrir, dan Agus Salim terlebih dulu dibuang ke Parapat. Setelah pengakuan kedaulatan RI oleh Kerajaan Belanda, Soehoed aktif kembali ke AURI. Pada periode inilah Soehoed memainkan peran penting dalam tubuh AURI, yang dikenal sebagai “Suyono Affair”. Baca juga:  Panglima AURI pilihan Sukarno Suyono Affair merupakan konflik antara KSAU Suryadarma dan sekelompok perwira teras AURI di bawah pimpinan Komodor Muda Udara Suyono yang pernah menjadi KSAU Pemerintah Darurat Republik Indonesia. Konflik dipicu oleh kritik Suyono cs. terhadap kebijakan personel KSAU yang dinilai lebih mengutamakan kesamaan ideologis dan pandangan politik ketimbang kapabilitas dan integritas profesional dalam proses perekrutan sejumlah posisi di pucuk pimpinan AURI. Lalu, KSAU dianggap lebih mementingkan pembentukan Pasukan Gerak Tjepat (PGT), intel, dan pengawasan internal personel dibanding membangun profesionalisme para penerbang. Suyono yang mengetahui konflik kian meruncing, berinisiatif mengumpulkan sejumlah perwira di kelompoknya untuk mencari solusi pemecahan pada 30 Oktober 1952. AR Soehoed termasuk yang diundang. Mereka lalu mengirimkan surat pernyataan kepada KSAU yang berisi permintaan agar kondisi yang ada ditinjau bersama secara mendalam dan diambil langkah-langkah perbaikan. Belakangan, surat itu mendapat dukungan dari mayoritas penerbang senior. Maka ketika KSAU hendak menggelar operasi udara menumpas pemberontakan Daud Beureuh, para penerbang menolak terbang. Mereka hanya mau melaksanakan operasi apabila KSAU telah memberi tanggapan terhadap surat Suyono cs. KSAU yang berang menganggap aksi para penerbang itu gerakan pembangkangan. Tindakan tegas segera diambilnya. Baca juga:  Persahabatan Suryadarma dan Perwira Belanda “Lima perwira senior AURI yang dianggap sebagai konseptor surat tadi; Komodor Muda Udara H. Suyono, Komodor Muda Udara A.R. Soehoed, Komodor Muda Udara Wiweko Soepono, Komodor Muda Udara Roeslanudanurusamsi dan Komodor Muda Udara Sutardjo Sigit dikenai sanksi tahanan rumah. Puncaknya, keluar Surat Keputusan KSAU yang menetapkan pembebasan tugas kelima perwira AURI tersebut terhitung tanggal 5 Oktober 1953. Keputusan KSAU itu kemudian disebarluaskan, mungkin sebagai peringatan bagi yang lain. Tetapi yang muncul justru reaksi sebaliknya, sekitar 30 penerbang dan perwira teknik mengajukan pengunduran diri dari AURI,” tulis Subdisjarah Diswatpersau dalam Sejarah TNI Angkatan Udara: 1950-1959 . Lantaran konflik di tubuh AURI itu sampai ke pemerintah pusat, penyelesaiannya pun menjadi lama. Terlebih, pergantian kabinet dari Ali Sastroamidjojo ke Burhanuddin Harahap membawa sikap beda dari kedua pemerintahan tersebut. Soehoed yang –menjabat sebagai Asisten Perwira Staf Teknik di Komando Teknik AURI  dengan pangkat mayor udara– mengetahui dirinya masuk ke dalam golongan yang dipermasalahkan, akhirnya memilih mundur dari AURI. Dia lebih memilih memanfaatkan ilmunya di sipil ketimbang di angkatan yang sedang dilanda “kisruh”. Keputusannya tak salah. ia akhirnya menjadi pakar teknik sipil yang dipercaya memimpin berbagai proyek –seperti pembangunan Bendungan Asahan – hingga dipercaya Presiden Soeharto menjadi Menteri Perindustrian di Kabinet Pembangunan III. “Sebetulnya, ia dapat meneruskan karir militernya, tapi, ia minta berhenti, dan permintaannya dipenuhi Presiden RI dengan SK No. 67/Tahun 1956,” tulis Dharmasena edisi Februari 1997.

MENTERI Negara Bidang Ekuin (Ekonomi, Keuangan, dan Industri) merangkap Ketua Bappenas Widjojo Nitisastro melantik Astrid Susanto sebagai penasihat Bappenas pada 1974. Ahli komunikasi itu mendapat tugas meluaskan layanan televisi. Dia pun memberikan laporan pendek yang mencakup perlunya keseimbangan persyaratan teknis dan pertimbangan politis terkait persatuan nasional dan keamanan.

BERCENGKERAMA di serambi rumah menjadi kegiatan rutin penduduk Batavia pada zaman kolonial Belanda. Kebiasaan ini dilakukan karena kebanyakan rumah penduduk, khususnya orang-orang Eropa, memiliki teras atau serambi. Di masa-masa awal Batavia berdiripada abad ke-17, orang-orang Belanda membangun dan menata kota baru tersebut berdasarkan ingatan mereka akan negara asalnya. Tak heran bila sejumlah kanal dibangun di wilayah itu. Susan Blackburn dalam Jakarta: Sejarah 400 Tahun menyebut seperti di Belanda, para imigran itu juga ingin tinggal di tepi kanal karena lebih nyaman dan lebih bergengsi. “Perumahannya sangat menyerupai Belanda, bangunannya berlantai satu atau dua dengan dinding samping yang menempel dengan bangunan sebelahnya,” tulis Blackburn. Baca juga:  Rumah-Rumah Bikinan VOC Selain itu, orang Eropa juga menyukai area terbuka di depan rumah.Namun, karena tidak ada halaman depan, rumah-rumah orang Eropa memiliki serambi di depannya yang dipisahkan dari trotoar dengan pagar. Menurut Cor Passchier dalam “Arsitektur Kolonial di Indonesia” yang termuat dalam Masa Lalu dalam Masa Kini: Arsitektur di Indonesia , di sepanjang bagian depan rumah tersebut terdapat semacam panggung kecil untuk keluarga sendiri yang disebut stoep dan memiliki lebar kira-kira satu setengah meter. “ Stoep adalah sesuatu yang lazim di negeri Belanda, yang sering dipisahkan dari daerah publik menggunakan pilar-pilar dari batu biru kemudian dihubung-hubungkan dengan rantai dari besi yang dicat,” tulis Passchier. Stoep yang juga dapat disebut serambi terkadang ditutup dengan atap kedua atau dengan memanjangkan ujung atap utama. Keduanya disangga dengan pilar-pilar kayu. Serambi semacam ini secara arsitektur dipandang sebagai cikal bakal beranda depan yang belakangan khas dijumpai di berbagai rumah Indis pada abad ke-19. Baca juga:  Pamer Kekayaan di Rumah Indische Woonhuis Di serambi inilah, penduduk Batavia mulai dari orang Eropa, mardijker , hingga penduduk asli, melewatkan waktu senggangnya untuk sekadar duduk-duduk maupun bercengkerama membicarakan berbagai peristiwa hingga menggunjingkan kelakuan orang-orang di sekitarnya. Posisinya yang strategis membuat serambi diibaratkan semacam pos pengawasan kehidupan sosial. Hal ini umumnya terjadi di sepanjang jalan sempit dimana rumah-rumah berhimpitan satu dengan yang lain. “Emperan yang satu menyambung dengan emperan di sebelahnya sehingga apa yang terjadi di sebuah rumah juga jelas didengar dan diketahui di sepanjang jalan. Apabila di depan sebuah rumah terdengar suara yang tidak lazim, sertamerta jendela depan rumah-rumah lain langsung dibuka dan sederatan kepala melongok ke luar, saling bertanya gerangan apa yang terjadi,” tulis Hendrik E. Niemeijer dalam Batavia: Masyarakat Kolonial Abad XVII . Meski serambi dipandang sebagai pusat kehidupan sosial, tempat ini juga merupakan bagian kehidupan pribadi pemilik rumah yang tak boleh diterobos begitu saja. Apabila seorang tetangga melontarkan gurauan atau pernyataan yang menghina, tak jarang yang merasa tersinggung berteriak dari serambinya dan menantang lawan bicaranya itu untuk berkelahi di jalan.Pada masa itu berkelahi di serambi dianggap pelanggaran daripada berkelahi di jalan. Baca juga: Pernikahan dengan Sarung Tangan Umpatan dan caci maki pun seringkali terlontar akibat hal-hal sepele, seperti meludah sirih melewati pagar tetangga atau budak dipukul tetangga akibat lupa membersihkan got di depan emperan. “Udara di serambi zaman itu memang sering kental dengan awan emosi yang setiap saat dapat tumpah ruah sebagai badai percekcokan soal pembantu, ulah para budak atau lontaran penghinaan spontan kepada yang kebetulan lewat,” sebut Niemeijer. Seperti pertikaian antara Catharina de Clerck, yang dikenal sebagai janda Coeymans, denganPieter de Kok, pembuat kue pastel yang juga seorang mardijker . Pertikaian berawal ketika budak laki-laki Catharina yang sedang membersihkan saluran air di depan rumah majikannya ditempeleng oleh de Kok. Pertikaian itu semakin besar karena budak-budak de Kok turut membantu dan beberapa budak Catharina ikut adu jotos untuk membela kawannya. Sementara para budak itu berkelahi, de Kok kian mengobarkan permusuhan dengan memaki Catharina dan putrinya dalam bahasa Portugis. Dalam kasus ini, bukan hanya de Kok yang memiliki reputasi kurang baik di kawasan tersebut,kedua wanita yang menjadi sasaran sumpah serapahnya juga kerap menjadi gunjingan orang-orang di sekitarnya karena di serambi rumah mereka sering terjadi keributan dan perkelahian. Baca juga:  Ambisi Jan Pieterszoon Coen Membangun Koloni di Batavia Menurut Niemeijer, Pieter de Kok dan Catharina saling memahami batas-batas yang harus diperhatikan. Keduanya hanya saling memaki sementara adu jotos dilakukan para budak mereka. “Mereka paham, kalau hanya mencacimaki, mereka tidak akan sampai diseret ke meja hakim,” ungkap Niemeijer. Sementara itu, dalam kasus perselisihan antara Nyonya Francina Stil, istri kepala jurumudi di kapal VOC, dengan seorang ahli bedah, Abraham Poele, menunjukkan bahwa konflik bisa muncul dari kelompok sosial yang sama. Francina membawa dua istri kepala jurumudi lain sebagai saksi ketika mengadukan tetangganya, Abraham Poele dan induk semangnya karena dari serambi rumah mereka selama berhari-hari menghina Francina sebagai “binatang betina yang apabila jantannya tak ada di rumah selalu mengundang jantan lain masuk ke dalam rumahnya”. Segregasi warna kulit yang melahirkan sentimen di kalangan penduduk Batavia juga tak jarang memicu konflik, khususnya di antara para wanita. Beberapa nyonya dari kalangan mardijker , yang berkat menikah dengan warga Eropa dan menjadi anggota gereja telah mencapai kedudukan sosial yang agak tinggi, selalu berusaha menunjukkan bahwa mereka berbeda dari tetangga mereka yang berkulit hitam. Sikap para nyonya itu dipandang negatif oleh wanita lain yang memiliki suami atau ayah Eropa dan tidak pernah menjadi budak. Baca juga:  Flexing Masa VOC di Batavia Contoh sikap mantan budak naik kelas itu dapat dilihat dari perselisihan antara Messia Gerritsz, budak perempuan yang dibebaskan dan menikah dengan warga Belanda, Theunis Gerritsz, dengan Nyonya Busson dan Nyonya Bollaert yang tinggal di kawasan mardijker . Messia yang merupakan mantan budak Nyonya Bollaert datang berkunjung ke rumah wanita itu. Ia sengaja bertamu ke kalangan bekas majikannya untuk menunjukan bahwa status sosialnya sudah sama dengan mereka. Namun, mantan majikan Messia tak bersedia menerimanya sebagai tetangga sederajat meski ia sudah menikah dan menyandang nama keluarga suaminya. Para nyonya itu tetap memandang rendah Messia dan mencacimakinya, serta memerintahkan para budak mereka untuk menghina wanita itu bila ia melintas di depan rumah. Perselisihan tak hanya terjadi di antara tetangga.Serambi juga menjadi saksi pertengkaran rumah tangga yang umumnya dipicu rasa cemburu nyonya rumah terhadap suaminya. Misalnya, seorang lelaki berdarah campuran, Hendrick Theunisz memarahi istrinya, Margareta Riebalt, dengan suara nyaring di serambi rumah karena kasus perselingkuhannya diungkit oleh sang istri. D emikian lah, berbagai peristiwa dan konflik sosial yang terjadi di serambi rumah , seperti gunjingan, pertengkaran rumah tangga hingga fitnah yang berujung keributan , menjadi potret kehidupan masyarakat koloni al . *

JAM delapan pagi, Edy sudah menanti di depan pintu masuk Machu Picchu. Dia mengenakan kemeja putih lengan panjang dan jins biru. Dia masih muda, taruhan usianya masih di bawah kepala tiga. Dia mengibarkan bendera warna hitam.

MUSEUM Nasional Etnologi (Museum Volkenkunde) di Leiden, Belanda tak berkilau lagi. Sejak Selasa, 4 Juli 2023, sebuah etalase di museum ini kehilangan pesona, setelah berlian Lombok 75 karat, dipindahkan ke gudang untuk segera dikirim ke Indonesia. Permata ini melekat di bros berbahan emas. Benda yang menjadi objek favorit dari seluruh harta rampasan perang Lombok 1894 yang selama ini dipajang di Belanda. Pemerintah Belanda akan mengembalikan 478 objek museum kepada pemerintah Indonesia. Benda-benda yang dijarah selama penjajahan Belanda di Indonesia itu,ratusan diantaranya berasal dari koleksi Museum Volkenkunde. Sebagian kecil masih dipamerkan sampai sekarang. Selain harta karun Lombok, ada keris upacara dari Klungkung, Bali, dan empat arca Singhasari. Penandatanganan serah terima repatriasi telah dilakukan pada Senin, 10 Juli 2023 di Leiden. “Intan Lombok pergi sedikit lebih awal, karena akan memiliki peran seremonial saat serah terima pada hari Senin (10/07/2023),” tulis Merijn van Nuland dalam “Van de befaamde Lombok-diamant is in de Leidse vitrine alleen nog het pinnetje over”, trouw.nl , 7 Juli 2023. Menurut sejarawan Belanda Ewald Vanvugt, berlian Lombok berukuran 21 x 19,3 milimeter tersebut salah satu batu gemerlap paling terkenal dan terbesar di dunia. “Diperkirakan pada tahun 1985, murni berdasarkan beratnya, tanpa menilai kekunoannya, nilainya sebesar 750.000 gulden,” terang Ewald Vanvugt dalam Het Dubbele Gezicht van de Koloniaal . Baca juga:  Resmi! Belanda Serahkan 472 Benda Bersejarah ke Indonesia Ali Baba di Sarang Penyamun Memasuki lokasi etalase berlian Lombok berikut rampasan perang Lombok lainnya, bukan perkara mudah. Pengunjung dibatasi 15 orang per jam. Masuknya melalui pintu samping yang dijaga ketat aparat bersenjata. Di bawah pengawalan bersenjata pengunjung masuk ke lift. Di lantai atas, seorang pegawai museum dengan sarung bahu menunggu di aula yang remang-remang. Pengunjung memasuki ruangan gelap melalui pintu lebar. Ketika pintu ditutup, ruang menjadi gelap gulita. Lalu tiba-tiba lampu menyala terang, berkelap-kelip. Di situlah letak tempat pemajangan harta karun Lombok. “Ratusan permata dan ribuan batu berharga bersinar di sekeliling ruangan. Anda langsung merasa seperti Ali Baba di sarang penyamun. Puluhan keris, ratusan cincin, segala macam kendi emas dan benda-benda berharga ditumpuk di sini dalam etalase antipeluru, tampak seperti permata di department store . Sebuah keris berkilauan, bilahnya bertatahkan emas, sarungnya berhias 120 berlian, tergantung di seutas benang, tampak bergerak mengikuti aliran udara AC,” tulis Vanvugt menggambarkan lokasi penyimpanan benda-benda bernilai tersebut. Berlian (kiri bawah) dan benda-benda berharga lainnya dari Lombok yang dikembalikan ke Indonesia. (Riyono Rusli/Historia.ID) Benda-benda paling indah dipajang di sepanjang dinding museum, disertai foto-foto tokoh-tokoh terkemuka Belanda. Di atas berlian Lombok, misalnya, tergantung potret Jan Laurens Andries Brandes, seorang filolog, kolektor barang kuno, dan leksikografer Belanda. Sosok ini populer lantaran menemukan salinan keropak Negarakertagama di Puri Cakranegara, Lombok. Harta Lombok yang dirampas Belanda terdiri dari 230 kilogram uang emas, 7.199 kilogram koin perak, perhiasan, dan lebih dari 1.000 macam benda berbahan emas. Sebagian besar harta ini dikirim ke Belanda dalam 75 peti. Sebagian lagi dilebur. Sedangkan benda-benda yang bernilai sejarah dan budaya menjadi koleksi museum. Baca juga:  Repatriasi Bukan Sekadar Memulangkan Benda Bersejarah ke Tanah Air Laman kunsthal.nl menyebut harta tersebut pernah dipamerkan pihak museum selama tiga bulan, sejak 16 September sampai 10 Desember 1995. Ewald Vanvugt terlibat dalam pameran sebagai kurator tamu. Setahun sebelumnya, Vanvugt secara khusus menulis harta Lombok dalam buku berjudul De schatten van Lombok . Lokasi pameran bertajuk “The Treasure of Lombok” itu berada di tengah aula seni seluas 1.000 meter persegi. Pameran eksotik dengan iringan instrumentalia dari kecapi Yahudi. Di seluruh ruangan merebak aroma cengkeh dan kayu manis. Pameran tersebut dicatat Frank Eckardt dalam Rotterdam Konturen einer globalisierten Stadt . Ia juga menyinggung berlian Lombok. “Berlian 75 karat, sebesar buah aprikot dengan segi tak terhingga, dalam bingkai selebar dua sentimeter yang terbuat dari emas yang ditempa secara artistik,” tulisnya. Baca juga:  Rampasan Belanda yang Dikembalikan ke Sri Lanka Ihwal kondisi pasca menghilangnya harta karun Lombok dari Museum Etnologi Leiden juga dibahas Merijn van Nuland. Museum ini terancam kosong. Namun, pengunjung setia museum tidak akan terkejut. “Permintaan restitusi Indonesia tentu sudah diketahui berbulan-bulan. Sebagai pengelola museum, kami siap untuk itu, dan saya pikir bahkan peminat terhebat pun sekarang telah mengucapkan selamat tinggal pada objek favorit mereka,” tulis Merijn van Nuland mengutip Marieke van Bommel, direktur Museum Nasional Budaya Dunia (National Museum of World Cultures). Museum yang berasal dari masa kolonial, “taman bermain” bagi para kolektor dan ilmuwan Barat itu, disebut-sebut akan didesain ulang dalam waktu dekat. Bahwa pandangan dunia tentang Eurosentris sudah ketinggalan zaman. Untuk itu, sebuah museum mesti tetap relevan dengan perubahan zaman.* Penulis p ernah menjadi wartawan di beberapa media cetak dan daring. Kini sebagai p enulis lepas dan menulis beberapa buku di antaranya De Ampenan (2019), Satria Bongancina (2021), dan Layar Nasib (2022).

DI zaman kolonial Belanda, pergundikan kerap dipandang sebagai solusi untuk lepas darikemiskinan maupun meningkatkan status sosial. Tak heran bila sejumlah wanita memutuskan menjadi gundik bagi orang-orang Eropa maupun warga bebas ( mardijker ). Meski ada yang menganggap tabu dan melanggar norma, praktik pergundikan marak terjadi. Laki-laki imigran Eropa tidak ada kendala untuk mengambil seorang wanita lokal sebagai gundik. Terlebih, menurut Tineke Hellwig dalam Citra Kaum Perempuan di Hindia Belanda dalam Era VOC , laki-laki Eropa yang hendak melakukan pernikahan harus mendapat persetujuan terlebih dahulu dari pemerintah VOC. “Karena keadaan itu, banyak laki-laki yang tak pernah mengawini perempuan Asia, melainkan hidup dengannya sebagai gundik atau nyai,” sebut Tineke. Hubungan pergundikanumumnya tak didasari cinta, melainkan kebutuhan dilayani dan melayani. Atas dasar itu, para wanita lokal–umumnya masih berusia muda– yang menjadi pengurus rumah tangga pada praktiknya tergiring pada pergundikan. Baca juga:  Nyai Ontosoroh dan Kisah Pergundikan di Hindia Belanda Namun, harapan mendapatkan hidup lebih baik melalui pergundikan sering kali hanya mimpi belaka. Kekerasan, pelecahan hingga perlakuan sewenang-wenang justru harus diterima para wanita yang terjerat pergundikan. Salah satu contohnya ditulis Hendrik E. Niemeijer dalam Batavia: Masyarakat Kolonial Abad XVII , yang mengisahkan perlakuan sewenang-wenang seorang warga mardijker bernama Abram Dias kepada gundiknya yang membuatnya dijatuhi hukuman berat pada 1691. “Abram Dias dijatuhi hukuman cambuk berat yang dilaksanakan di belakang balai kota akibat yang bersangkutan nyaris setiap hari mencaci maki, mengancam, dan memukul perempuan kulit hitam, Sada, yang pernah menjadi gundiknya tetapi kemudian dicampakannya,” tulis Niemeijer. Nasib buruk juga menimpa Jubika van Batavia, gundik seorang warga mardijker bernama Francis de Koes. Selama sepuluh tahun menjadi gundik, Jubika kerap mendapatkan perlakuan kasar dan kejam dari De Koes. Perempuan malang itu bersama anak-anaknya sering mengungsi ke rumah kenalan setiap De Koes yang pemabuk dan penjudi membuat ulah. Namun, setiap kali Jubika pulang, ia harus menerima kekejaman yang lebih berat. Baca juga:  Nyai dalam Kekuasaan Patriarki Kasus-kasus kekerasan tersebut menunjukkan bagaimana posisi seorang gundik dalam hubungan dengan sang tuan. Menurut Reggie Baay dalam Nyai & Pergundikan di Hindia Belanda , meski seorang gundik menjalani kehidupan dengan tuannya –mengatur urusan rumah tangga, tinggal bersamanya, makan dengannya, menemaninya, dan tidur bersamanya–, ia kerap dipandang tidak memiliki derajat yang sama seperti tuannya. Oleh karena itu, menjadi seorang gundik juga dapat diartikan menjadi pekerja maupun komoditas yang nasibnya ditentukan oleh sang tuan. Sepanjang abad ke-19, banyak orang Eropa yang terus menggunakan julukan-julukan yang menghina secara terang-terangan. Julukan paling halus yang umumnya dikatakan adalah indlandse huishoudster atau pembantu rumah tangga pribumi. “Penambahan kata pribumi sebenarnya sudah aneh dan tidak perlu. Pada waktu itu, jelas tidak ada pembantu rumah tangga Eropa di dalam koloni,” tulis Reggie. Baca juga:  Perempuan dalam Cengkraman Pergundikan Di samping itu, para gundik juga kerap disebut dengan meubel (perabot) atau inventarisstuk (barang inventaris). Sebutan ini dapat diartikan secara harfiah karena dalam pelelangan yang dilakukan orang Eropa yang akan pindah atau kembali ke negeri asalnya, para gundik juga ikut dilelang sebagai bagian dari inventaris mereka. Para gundik juga tidak memiliki hak secara resmi, dengan demikian ia tidak bisa menuntut kemana-mana. Selain itu, ia juga tidak bisa menuntut hak atas anak-anak yang lahir dari pergundikan. Menurut Reggie , peraturan i tu ditetapkan secara hukum dalam P asal 40 dan 354 Kitab Undang-Undang Hukum Perdata tahun 1848. Di dalam peraturan tersebut juga dicantumkan bahwa seorang gundik tidak dapat menuntut perwalian apabila “suaminya” meninggal. Dengan demikian , bila tiba saatnya untuk pergi, maka ia akan pergi dalam keadaan yang sama ketika pertama kali datang, yaitu dengan tangan hampa. Kecuali jika sang laki-laki bersedia untuk membuat perjanjian dengannya. *

SEKIRA pukul setengah tujuh, seorang lelaki muda membuka pintu naik-turun (rolling door) sebuah toko di Jalan Cikin Raya, Jakarta Pusat. Saat daun pintu tergeser penuh, dia mengatakan kepada seseorang yang sudah menunggu di luar: “Toko baru buka pukul delapan.” Pada kaca toko tertulis “Tan Ek Tjoan, Roti Kue, Oven Fresh”.

LYNETTE Silver masih ingat ketika seorang perempuan mendatanginya di tahun 1993. Perempuan itu memintanya menulis tentang peristiwa tragis di Sandakan, kota pelabuhan di pantai timur Kalimantan Utara, yang dikenal dengan sebutan Sandakan Death March atau Pawai Kematian Sandakan. Perempuan itu ingin ada yang mencatat kisah pilu itu, yang memakan ribuan korban jiwa, termasuk kakaknya.

BANYAK orang percaya zat asam amino triptofan yang terkandung dalam cokelat yang dikonsumsi merangsang kadar serotonin dan hormon endorphin yang bisa jadi mood booster hingga memicu perasaan bahagia. Lantaran itulah senyum lebar nan eksentrik selalu terpancar dari wajah seorang Willy Wonka. Willy Wonka tentu bukan tokoh nyata. Ia sekadar satu dari sekian karakter dalam novel Charlie and the Chocolate Factory (1964) karangan novelis Inggris berdarah Norwegia, Roald Dahl. “Tepat sebelum kematian Olivia (putri sulung Dahl), ia merampungkan novel terakhirnya Charlie and the Chocolate Factory dengan karakter sentral baru, Willy Wonka –seorang manusia super yang jenius dengan kemampuan menciptakan permen dan cokelat paling menakjubkan di dunia,” tulis Donald Sturrock dalam Staoryteller: The Authorized Biography of Roald Dahl . Baca juga: Ironi Pendiri McDonald's dalam  The Founder Dua ilustrasi awal karakter Willy Wonka (Charlie and the Chocolate Factory, Colored Editions) Untuk sedikit menggambarkan figur-figur dalam karakter novelnya, Dahl dibantu ilustrator Joseph Schindeman dan Faith Jacques. Sosok Willy Wonka sendiri digambarkan sebagai pemilik pabrik cokelat yang eksentrik dengan top hat , jas buntut, serta tongkatnya. Kendati demikian, ilustrasi di edisi pertama masih hitam putih. Adapun edisi cerita bergambarnya pada 1985 yang berwarna tokoh-tokohnya digambarkan lebih jelas oleh ilustrator Quentin Blake. Karakter Willy Wonka diperlihatkan mengenakan topi tinggi khasnya berwarna hitam, jas buntut ungu, dasi kupu-kupu besar bermotif polkadot merah, dan setelan celana hijau. Karakter Willy Wonka makin populer dan tampak makin “nyentrik” setelah novel itu tiga kali dialihwahanakan ke layar perak. Mulai dari film Willy Wonka and the Chocolate Factory (1971), Charlie and the Chocolate Factory (2005), dan yang terbaru Wonka (2023). Ketiganya menampilkan aktor-aktor yang memerankan Willy Wonka dengan “warna” berbeda. Gene Wilder (1971) Para pemeran Willy Wonka and the Chocolate Factory (Paramount Pictures) Lewat garapan sineas Mel Stuart, film Willy Wonka and the Chocolate Factory yang rilis pada 30 Juni 1971 jadi realisasi novel Dahl untuk kali pertama. Dahl sendiri terlibat dalam penulisan naskahnya kendati ia mengaku kecewa pada hasil akhir film berdurasi 100 menit keluaran Paramount Pictures tersebut. Pertama adalah penggambaran tokoh bocah Charlie Bucket yang juga merupakan tokoh sentralnya. Dalam novelnya, Dahl menggambarkan Charlie sebagai bocah kulit hitam, sementara dalam film Charlie yang diperankan Peter Ostrum adalah bocah berkulit putih. Kedua , adalah judulnya yang kemudian mencerminkan pusat ceritanya. Dari judul filmnya yang mengedepankan nama “Willy Wonka” ketimbang “Charlie” sebagaimana di novelnya, membuat porsi Willy Wonka terlalu mendominasi cerita ketimbang Charlie yang sejatinya tokoh paling sentral di novel Dahl dan itu berkelindan dengan pemilihan pemeran Willy Wonka-nya. Tokoh Willy Wonkanya sendiri di film itu diperankan komedian Jerome Silberman alias Gene Wilder. Penampakan tokohnya sedikit berbeda dari versi ilustrasi novelnya, yakni mengenakan top hat coklat, jas buntut ungu, dasi kupu-kupu kelabu, dan celana krem. Baca juga: Para Pemeran di Balik Topeng Batman Nama Wilder juga bukan pilihan utama sang novelis. Dahl cenderung ingin aktor Spike Milligan yang memerankannya. Tetapi akhirnya ia menyerah ketika jajaran produser memilih nama Gene Wilder, yang pesonanya memengaruhi perubahan tokoh sentral dari Charlie ke Willy Wonka. “Filmnya memang berdasarkan novel Roald Dahl tapi tim produksi tahu apa yang mereka lakukan ketika mengubah judulnya. Penampilan Wilderlah yang mendorong fokus film itu berubah. Wilder yang menemukan humornya melalui katarsis bisa memiliki nuansa berbeda ketika tersenyum bak kucing Chesire,” tulis buku Gene Wilder yang dirilis majalah Life , 1933-2016: The Man Who Was Willy Wonka and So Much More. Faktor-faktor itulah yang membuat Dahl marah dan tidak simpatik pada filmnya. Ia menyesalkan tim produksi tak mempertimbangkan Milligan yang sampai mencukur habis jenggotnya untuk ikut audisi. “Pilihan Dahl ditolak hanya karena (produser) memilih Wilder. Tak peduli ia dibayar 300 ribu dolar sebagai penulis naskahnya, dia menjauhkan diri dari film itu dan bahkan mengampanyekan penentangan film itu dalam wawancara TV maupun majalah,” sambung Sturrock. Johnny Depp (2005) Karakter Willy Wonka dengan komedi yang sedikit dark dibawakan Johnny Depp (Warner Bros.) Butuh waktu lama bagi karakter Willy Wonka comeback ke layar lebar. Ia muncul lagi seiring remake –dengan judul serupa novel aslinya– racikan sutradara Tim Burton, Charlie and the Chocolate Factory yang rilis pada 15 Juli 2005. Meski filmnya meledak di pasaran ( box office 475 juta dolar), produksi film keluaran Warner Bros itu justru dinyinyiri Wilder si pemeran Willy Wonka versi 1971. Padahal, jalan ceritanya masih “11-12” dengan versi 1971 atau versi novel. Yakni petualangan lima anak berbeda persona yang bisa mengunjungi pabrik cokelatnya Willy Wonka karena mendapatkan tiket emas tersembunyi. “Segalanya karena uang. Ibaratnya seperti sekumpulan orang yang duduk-duduk dan berpikir: ‘bagaimana caranya kita bisa mendapatkan uang lebih banyak?’ Kalau bukan begitu, kenapa juga Anda me- remake Willy Wonka? Saya tak melihat hal penting untuk mengulangi ceritanya lagi,” ketus Wilder, dikutip The Telegraph , 1 Juni 2005. Baca juga: Wajah Joker dalam Lima Aktor Kendati begitu, Wilder cukup terkesan dengan pemilihan John Christopher Depp II alias Johnny Depp sebagai penerus tongkat estafet tokoh Willy Wonka. Secara sinematik, penampakan Willy Wonka sangat berbeda dari versi 1971 atau versi novelnya. Ia digambarkan sebagai sosok nyentrik dengan top hat hitam, jas merah marun tanpa dasi kupu-kupu, melainkan bersarung tangan lateks. “Saya suka Johnny Depp dan saya mengapresiasi pernyataannya bahwa peran yang saya tinggalkan akan sangat sulit dibawakan kembali,” lanjutnya. Nama Depp juga tak langsung muncul ketika film itu mulai masuk fase pra-produksi pada 2003. Banyak nama besar yang masuk bursa gosip potensial memerankannya, yakni Bill Murray, Christopher Walken, Steve Martin, Robin Williams, Brad Pitt, Will Smith, Ben Stiller, Nicolas Cage, hingga Jim Carrey. Tetapi sutradara Tim Burton pada akhirnya hanya mempertimbangkan Johnny Depp sebagai pilihan utama dan Dwayne “The Rock” Johnson sebagai opsi cadangan seandainya Depp menolak. Toh Depp juga masih terikat kontrak dengan Warner Bros. setelah memerankan karakter eksentrik dan kondang Captain Jack Sparrow di film yang meledak di pasaran, Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (2003). Baca juga: Lima Aktor Berjubah Superman Syukurnya Depp sangat antusias ketika ditawari peran Willy Wonka. Lantaran merasa peran yang ditinggalkan Wilder akan sangat sulit ia perankan kembali, Depp cenderung ingin membawa arah persona Willy Wonka yang berbeda dari persona Wilder. “Yang jelas sangat penting untuk tidak menyamakan dengan dengan film lain (versi 1971). Bayangan akan Gene Wilder begitu lekat di otak Anda dan Anda tak bisa menyingkirkannya. Tapi saya menyadari jika ingin mulai masuk ke dalam perannya, saya mengatakan pada diri sendiri: ‘jauhilah (bayangan Wilder)’,” kata Depp, dilansir Entertainment Weekly , 15 Juli 2005. Sejumlah kritikus pun mengakui perubahan persona itu. Tokoh Willy Wonka yang diperankan Depp, meski tetap jenaka dan imajinatif, karakternya turut berpadu komedi gelap. “Jika Gene Wilder menyajikan persona komik yang konyol, Depp menyelami lebih dalam luka di dalam hati Wonka yang sempat dirahasiakan,” tulis kritikus Peter Travers di kolom Rolling Stone, 14 Juli 2015. Timothée Chalamet (2023) Film Wonka  membawa nuansa baru dengan aktor muda Timothée Chalamet (Warner Bros.) Meski tetap musikal, sineas Paul King menggarap Wonka justru sebagai prekuel dari versi 1971. Menilik trailer -nya , film keluaran Warner Bros yang baru akan rilis pada 15 Desember 2023 itu berpusat pada sosok Willy Wonka muda yang bertualang sebelum ia mendirikan pabrik cokelat. Wonka sama sekali tak mengadaptasi novel Dahl . Wonka hanya “meminjam” karakter-karakternya, di mana naskahnya dikembangkan King dibantu Simon Farnaby karena melihat ada celah yang bisa diperdalam lagi dari novel Dahl. “Tentu menjadi tantangan mengembangkan ceritanya karena dia (Willy Wonka) figur yang misterius dalam bukunya. Dia menutup pabriknya dan tiada yang melihat penampakannya selama bertahun-tahun, dan Kakek Joe punya banyak cerita tentang dia, tetapi tidak ada yang benar-benar yakin kebenarannya,” ujar King kepada Games Radar , 11 Juli 2023. Baca juga: Pesona Wonder Woman dalam Empat Wajah Wonka sendiri sudah mulai dipikirkan Warner Bros untuk diproduksi sejak 2016. Dua tahun berselang, proyek film musikal itu benar-benar dimulai dengan masuknya sejumlah nama ke bursa gosip calon pemeran mulai dari Donald Glover, Ryan Gosling, hingga Ezra Miller. Tetapi ketika King mendapat kepercayaan sebagai sutradaranya pada Januari 2021, tiga bulan berselang ia sudah langsung mengusulkan nama Timothée Hal Chalamet. Kendati masih sangat muda, toh Chalamet sudah mulai jadi aktor cilik sejak usia 10 tahun. Faktor lainnya adalah karena Chalamet terbiasa berada di panggung teater musikal dan punya kemampuan menari dan vokal yang memadai.  “Karena dia adalah Timothée Chalamet dan hidupnya begitu absurd . Penampilan musikal di masa SMA-nya tersebar di YouTube dan ratusan ribu viewers- nya. Jadi saya tahu dari situ Timmy Chalamet mampu bernyanyi dan menari dengan sangat baik,” tukas King. Baca juga: Enam Wajah di Balik Topeng Spider-Man

HALAMAN parkir Masjid Jami Nurul Falah di Ragunan, Jakarta Selatan, penuh orang berpakaian serba hitam. Sebagian berusia belia. Beberapa masih anak-anak. Sabuk hijau khas betawi melingkari pinggang mereka. Mereka lagi berlatih jurus silat. Dipandu seorang guru, gerakan mereka tampak lincah. Sesekali kaki dihentakkan, buuuk. Lalu pukulan dilayangkan. Kepalan tangan mereka dibalik dan lengan menghadap ke atas.

Sekelompok perwira tentara Belanda datang dari Semarang menuju Yogyakarta. Paling senior dalam rombongan itu berpangkat Letnan Kolonel. Ketika melewati pos penjagaan TNI di perbatasan Magelang-Sleman, mereka ditanyai tentara Indonesia. Para perwira Belanda itu mengatakan mereka ingin mengunjungi kota Yogyakarta. Kapten Abdul Latief, bekas komandan kompi di Komando Militer Kota (KMK) Yogyakarta yang kelak ditahan akibat keterlibatannya dalam Gerakan 30 September tahun 1965, mengetahui kehadiran para perwira Belanda itu. Kapten Latief pernah kehilangan banyak anak buah ketika bertempur melawan tentara Belanda dalam Serangan Umum 1 Maret 1949. Saat itu pasukan Kompi Latief  berpangkalan di sekitar Kulonprogo lantaran kurang disentuh oleh tentara Belanda. Ketika Latief mengetahui sekelompok perwira Belanda yang ingin berwisata itu, sudah tidak ada tembak-menembak antara Tentara Nasional Indonesia (TNI) dengan tentara Belanda. Di mata tentara Belanda, perang sudah selesai. Banyak wajib militer dalam tentara Belanda Koninklijk Landmacth (KL) lebih menyukai pulang daripada berperang dengan Republik Indonesia. Namun, mereka masih harus menunggu waktu untuk dipulangkan ke negeri Belanda. Mereka pun praktis hanya menunggu. Berwisata adalah kegiatan terbaik bagi mereka yang jauh dari rumah itu. Tak terkecuali para perwira yang ingin berwisata ke Yogyakarta itu. Di pihak Indonesia pun, rakyat juga baru kembali hidup normal. Pemerintah sedang melakukan konsolidasi. Banyak tentara baru saja keluar dari hutan atau turun gunung. Kapten Abdul Latief yang mengetahui kehadiran para perwira tentara Belanda itu pun tak tinggal diam. Maklum, saat itu masih status perang meski tembak-menembak sudah tak ada. Buku Republik Indonesia Daerah Istimewa Jogjakarta mencatat, pada 1950 pemerintah militer berkuasa hingga 15 Agustus 1950, ketika kekuasan kembali ke pemerintahan sipil. Seorang mayor dan kapten tentara Belanda di pos TNI perbatasan Magelang-Sleman pun mendatangi Kapten Latief. Mereka minta izin untuk berwisata ke Yogyakarta sebelum pulang ke Negeri Belanda. Latief tak memberi izin dengan alasan pemerintah sedang berkonsolidasi, rakyat baru saja memulai hidup baru pasca-perang, banyak tentara republik baru pulang dari medan perang. Bagi Latief, keadaan belum stabil meski sudah ada gencatan senjata. Namun penjelasan Latif tak bisa mengubah keinginan para perwira Belanda itu yang berkeras ingin berwisata ke Yogyakarta. Tentu saja mereka bicara dengan bahasa yang halus. Menurut mereka, sudah tidak ada lagi perang di antara RI dan Belanda. Mendapat jawaban itu, Kapten Latief bilang ke mereka agar mereka tidak saling merepotkan. Sebab, hal-hal liar macam balas dendam sangat mungkin masih terjangkit di kalangan orang-orang Indonesia yang banyak jadi korban tentara Belanda di masa perang kemerdekaan. “Saya takut kalau nanti akan terjadi balas dendam dari oknum-oknum atau rakyat yang tidak mengerti aturan militer. Lama kami berdebat dan akhirnya mereka menyadari dengan kecewa dan kembali lagi ke Semarang,” aku Abdul Latief dalam memoarnya yang tak diterbitkan, “Serangan Umum 1 Maret 1949 di Yogyakarta”.