AWAL tahun 2022 menjadi babak baru yang cukup mengharukan bagi para pemain Wayang Orang Ngesti Pandowo. Setelah hampir dua tahun vakum karena pandemi Covid-19, mereka dapat pentas kembali pada Sabtu (8/1) malam di Gedung Kesenian Ki Narto Sabdo, Kompleks Taman Budaya Raden Saleh, Semarang. Lakon  (tema) yang mereka tampilkan: “Semar Boyong”. Wayang orang Ngesti Pandowo merupakan kelompok wayang orang legendaris di Indonesia. Di masa jayanya, Ngesti Pandowo sering dipanggil Presiden Sukarno maupun Soeharto, yang sama-sama penggemar wayang, untuk pentas di Istana Negara.   “(Pasca Soeharto, red .) Kalau ke Istana nggak . Artinya, untuk presiden setelah Soeharto, ya nggak  pernah (pentas di Istana). Pernah pentas di Jakarta, tapi mungkin pentas di TIM, di Taman Mini. Biasanya seperti itu,” ujar Dhanang Respati Puguh, dosen di Jurusan Ilmu Sejarah Universitas Diponegoro, kepada Historia .  Kisah Ngesti Pandowo bermula dari sosok bernama Sastro Sabdo. Ia merupakan anggota kelompok wayang Sadyo Wandowo di Surabaya. Lantaran Sadyo Wandowo bubar akibat kalah bersaing dengan perkumpulan-perkumpulan wayang orang lain di Surabaya, Sastro Sabdo mendirikan kelompok baru yang diberinya nama Ngesti Pandowo. Modalnya berasal dari dari uang simpanannya dan tambahan dari seorang perempuan keturunan Tionghoa. Pada 1 Juli 1937, sebuah pasar malam bernama Pasar Oranye dihelat di Maospati, Madiun. Di antara kerumunan penonton, terdapat orang Belanda penggemar wayang dan lumayan fasih bicara bahasa Jawa. Sastro Sabdo mendekati orang tersebut, mengajak menari. Orang Belanda tersebut mau lalu ikut tampil menjadi tokoh Werkudara. Pertunjukan itu menjadi pertunjukan perdana Ngesti Pandowo, dengan peralatan yang disewa dari pihak lain. “Pertunjukan tersebut tidak dilakukan di dalam gedung atau bangunan yang permanen, tetapi mendirikan sebuah panggung dari bahan bambu atau yang sering disebut tobong, ” tulis  Haryono Rinardi, dosen sejarah sosial Universitas Diponogoro, dalam penelitiannya berjudul Perkumpulan Wayang Orang   Ngesti Pandawa (1937–2001) Studi Tentang   Menejemen Seni Pertunjukan. Berpindah-pindah Tempat Dari Madiun, Ngesti Pandowo memulai pentasnya dari kota ke kota. Namun hanya di seputaran Jawa Timur: Surabaya, Kediri, Nganjuk, Blitar, Madiun, dan Malang. Setiap ada pasar malam, mereka hampir selalu tampil di sana. Pada awal 1942, Jepang masuk ke Jawa. Pengawasan ketat terhadap segala aktivitas masyarakat diberlakukan antara lain lewat sensor setiap kegiatan publik dan juga pemberlakuan jam malam. Akibatnya, jumlah penonton Ngesti Pandowo berkurang dan imbasnya, pendapatannya pun menurun. Kondisi tersebut memaksa Ngesti Pandowo memutar otak supaya tetap bertahan. Hijrah mendekati pusat kebudayaan seperti Surakarta pun dipilih sebagai solusi.  Ngesti Pandowo lalu memilih Klaten sebagai tempat persinggahannya karena diyakini  wilayah tersebut penduduknya banyak yang menyukai kesenian tradisional. Kendati mendapat sambutan baik dari masyarakat, eksistensi Ngesti Pandowo di Klaten  hanya bertahan sebentar. Pada 1948, di Delanggu, Klaten, Tentara Republik Indonesia meminta anggota Ngesti Pandowo untuk meninggalkan tempat pertunjukan karena akan dibakar untuk menghambat masuknya pasukan Belanda. “Sastro Sabdo selaku pimpinan Ngesti Pandowo mengajak anggotanya pindah ke Begalon, Surakarta. Dalam perjalanan dari Delanggu ke Begalon sering terjadi pemeriksaan oleh anggota KNIL dan harus rela berhenti cukup lama saat terjadi pertempuran. Ternyata saat sampai di Begalon, mereka tetap tidak bisa melakukan pementasan. Bahkan anggota perkumpulan ini terkena kewajiban untuk melakukan kerja membersihkan ruangan dan lingkungan di tangsi pasukan KNIL, yang berlangsung mulai pukul 06.00 hingga sore hari. Imbalan yang mereka terima dari kerja itu tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan keluarga sehari-hari. Puncaknya  ketika Truno Kartiko, anggota Ngesti Pandowo tertembak dan meninggal saat terjadi gencatan senjata,” kata Dhanang Respati Puguh, dosen sejarah Universitas Diponogoro, dalam penelitiannya berjudul “ Pertunjukan Kethoprak Ngesti Pandowo, 1950-1996 ”, termaktub di buku Ngesti Pandowo: Sejarah Dari Masa ke Masa . Ketika situasi sudah memungkinkan untuk menggelar pementasan kembali, pada 1949 Ki Sastro Sabdo mengumpulkan kembali anggota yang tercecer. Beberapa yang masih memiliki hubungan baik langsung diajaknya membangun kembali Ngesti Pandowo. Mereka kemudian pindah ke Semarang. Ngesti Pandowo tampil di Pasar Malam Jalan Ki Mangunsarkoro. Namun aral melintang tetap merintanginya. “Pak Kusni,  sutradara, tahun 1949 pernah dipanggil Belanda, dimintai keterangan ini pertunjukan apa, apa maksudnya, dikhawatirkan sebagai mata-mata ,” tulis Sujarno dkk. dalam buku terbitan Direktorat Jenderal Kebudayaan Republik Indonesia  Wayang Orang Ngesti Pandowo (2001-2015) . Tokoh pendahulu Ngesti Pandowo. (joss.co.id). Masa Kejayaan Usai perang menjadi lembaran baru bagi Ngesti Pandowo. Pada 1950, Walikota Semarang Hadi Supeno   Sosrowardoyo meminta Ngesti Pandowo menetap di kota tersebut. Ia memberikan tempat untuk Ngesti Pandowo pentas di Gedung Rakyat Indonesia Semarang (GRIS). Ngesti Pandowo menempati barak belakang gedung tersebut. Empat tahun kemudian, walikota Semarang membuatkan gedung pertunjukan secara khusus yang masih di dalam Kompleks GRIS. Masyarakat Semarang dan sekitarnya semakin menyukai pertunjukan wayang orang Ngesti Pandowo. Penonton akan semakin banyak jika ada perayaan, entah lebaran atau pasar malam. “Kalau ada pasar malam atau lebaran, satu hari mainnya sampai lima kali,” tulis Sujarno dkk. Kondisi tersebut jelas menambah pundi-pundi penghasilan para pemainnya.   Namun, Ngesti Pandowo juga menjadikan kepopulerannya sebagai sarana untuk beramal. “Pada saat terjadi bencana alam Gunung Merapi meletus 1953, Ngesti Pandowo pentas dalam rangka pengumpulan dana,” kata Moehadi dalam Wayang Orang Ngesti Pandawa Sejarah Singkat dan Usaha Pengembangannya. Mengetahui hal itu, Presiden Sukarno tertarik. Ia memanggil Ngesti Pandowo untuk pentas di Istana Merdeka dan Istana Bogor. Prestasi dan kiprah Ngesti Pandowo di bidang kesenian dan kemanusiaan membuat kelompok tersebut memperoleh penghargaan piagam Wijayakusuma dari presiden pada 1962. Setelah itu, Istana berkali-kali mengundang Ngesti Pandowo pentas untuk menyambut tamu-tamu negara. Biasanya, saat Presiden Sukarno akan menonton, ia memiliki permintaan untuk dijemput dan disambut oleh penari srimpi. Popularitas Ngesti Pandowo makin meningkat ketika rezim Orde Baru berkuasa. Pemerintah menjadikan Ngesti Pandowo salah satu agen penyebaran informasi program-program Pelita (Pembangunan Lima Tahun) yang sedang gencar dilaksanakan pemerintah. Pesan pembangunan biasa disampaikan dalam adegan goro-goro.   Namun, kejayaan Ngesti Pandowo sejatinya bukan hanya karena perhatian lebih dari pemerintah. Kreativitas para pengurusnya juga berperan besar. Kreativitas itu dibuktikan dengan pembuatan trik-trik pementasan “Gatot Kaca terbang”, “Anoman Obong”, atau “Dewa Ruci” seperti bioskop. Saat itu menonton bioskop merupakan sesuatu yang mewah. “Penonton dibuat kagum, seakan-akan adegan tersebut sungguh-sungguh terjadi, mereka terhanyut di dalam alur cerita atau adegan tersebut,” menurut Sujarno dkk. Berbekal pemasukan dari pentas-pentas yang dimainkannya, Ngesti Pandowo semakin profesional dengan membeli seperangkat gamelan. Di luar urusan teknis, Ngesti Pandowo amat memperhatikan kesejahteraan para anggotanya. Selain mendirikan asrama untuk para anggotanya, Ngesti Pandowo memberikan biaya pengobatan hingga bantuan untuk biaya sekolah anak para anggotanya. Kemunduran Para paruh kedua 1970-an, pemerintah gencar membagikan pesawat televisi ke berbagai daerah usai mengoperasionalkan Satelit Palapa A-1. Masyarakat semakin gencar menonton televisi meski pesawat televisi baru terjangkau kelas menengah ke atas. Akibatnya, Ngseti Pandowo mulai kehilangan penontonnya. Kerugian Ngesti Pandowo semakin menanjak dari tahun ke tahun. Kompas  edisi 9 Oktober 1982 memberitakan bahwa Ngesti Pandowo kesulitan keuangan sehingga terpaksa menjual salah satu perangkat gamelannya. Beruntung tidak semua gamelannya yang dijual.   “Saat ini masih ada gamelan lama Ngesti Pandowo yang disimpan di Asrama Ngesti. Gamelan tersebut memiliki kualitas sangat bagus namun sudah tidak digunakan lagi,” kata Dhanang. Kemunduran Ngesti Pandowo bukan hanya karena kemunculan media-media dan produk-produk kesenian baru, namun juga akibat kehilangan semangat karena ditinggal oleh para pendirinya seperti Ki Sastro Soedirdjo (1984) dan Ki Narto Sabdo (1985). Belum lagi, kreativitas-kreativitas yang mereka lakukan sudah mudah diikuti kelompok kesenian lain. Keunikan Ngesti Pandowo berkurang drastis. Masalah kian pelik karena pihak GRIS, tempat Ngesti Pandowo pentas, mulai berniat menjual lahannya pada 1990 lantaran merasa selalu rugi. Lahan itu akhirnya dijual GRIS pada 1994. Ngesti Pandowo pun angkat kaki dengan pesangon sebesar 500 juta rupiah. Tempat yang dipilih Ngesti Pandowo pasca-GRIS adalah Taman Budaya Raden Saleh (TBRS), Semarang. Dua tahun di sini, Ngesti Pandowo pindah lagi lantaran rugi karena TBRS kurang strategis. Ngesti Pandowo lalu memilih ke Taman Rekreasi Istana Majapahit.   Meskipun bertahan di Istana Majapahit hingga tahun 2001, Ngesti Pandowo tetap merugi. Saking defisitnya, di awal tahun 2001, Ngesti Pandowo harus vakum dari pementasan selama tiga bulan. Kondisi tersebut membuat Pemerintah Kota (pemkot) Semarang turun tangan. Ngesti Pandowo dipinjami Gedung Ki Narto Sabdo di Taman Budaya Raden Saleh tanpa biaya sewa maupun listrik dengan jatah pemakaian hari Kamis, Jumat, dan Sabtu. Selain itu, pemkot juga meminjamkan gamelan. “Kalau sekarang, pentas di Gedung Ki Narto Sabdo itu menggunakan gamelan milik pemkot,” kata Dhanang. Berbekal dukungan Pemkot Semarang itulah ngesti bertahan dari gempuran zaman yang kini sedang “dicengkeram” K-Pop. Kendati sempat lumpuh akibat pandemi Covid-19, Ngesti Pandowo kini kembali lagi. “Ngesti Pandowo itu sebelum pandemi pentasnya kan seminggu sekali, tiap malam Minggu. Pada saat pandemi ya mandek, nggak pentas. Kelihatannya ini sudah normal kembali ya, setiap malam Minggu,” ujar dosen yang kerap dijuluki “anak angkat” Ki Narto Sabdo itu.*

PRANCIS kehilangan “harta nasional”, begitu kata Presiden Prancis Emmanuel Macron dalam cuitannya di akun Twitter -nya , Selasa (13/9/2022), usai mendengar kabar duka meninggalnya sutradara nyentrik Jean-Luc Godard. Godard wafat di usia 91 tahun akibat bunuh diri dengan euthanasia atau suntikan mati –yang dilegalkan di Swiss– di kediamannya di Rolle, Swiss pada 13 September 2022. “Beliau mencari jalan lain dalam hal bantuan hukum di Swiss untuk ‘pergi’ secara sukarela karena beliau menderita beberapa penyakit yang tak bisa disembuhkan. Beliau wafat di kediamannya dalam damai dengan didampingi istri (ketiga), Anne-Marie Miéville saat menjelang maut,” ungkap kuasa hukum mendiang Godard, Patrick Jeanneret, dikutip The Guardian , Selasa (13/9/2022). Selain Presiden Prancis, eks-Menteri Kebudayaan (2002-2012) Prancis Jack Lang, sebagaimana dilansir CBC , Selasa (13/9/2022), juga merasa kehilangan. “Kita berutang banyak kepadanya. Ia menyemarakkan sinema dengan puisi dan filosofi. Matanya yang tajam dan unik membuat kita bisa melihat segala sesuatu yang tak kasat mata,” kata Lang. Sineas Inggris Edgar Wright mengungkapkan bahwa mendiang Godard jadi salah satu sosok legenda yang menginspirasi banyak sutradara hebat. Martin Scorsese dan Quentin Tarantino di antaranya. “Mungkin tidak ada sutradara lain selain dia yang paling menginspirasi banyak orang untuk mengambil kamera dan memulai syuting,” kata Wright. Aktor kawakan Antonio Banderas juga mengaturkan rasa dukanya. “Terima kasih Tuan Godard telah memperluas batasan-batasan yang ada dalam sinema,” kata Banderas. Empat penggerak lain French New Wave (searah jarum jam) Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette & François Truffaut. (IMDb/BFI/Uni France). Dalam jagad sinema dunia, jika bicara Nouvelle Vague  atau “French New Wave” (gelombang baru), Godard punya kontribusi besar. Dia memang bukan pencetus, “godfather”, atau “Bapak French New Wave”. Namun film-film suksesnya membuat gelombang baru itu bisa mengglobal, menginspirasi, hingga ditiru dan dimodifikasi banyak sutradara kondang macam Scorsese dan Tarantino. French New Wave, sebagaimana yang dicatat kritikus James F. Monaco dalam The New Wave: Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette,  merupakan satu gebrakan dalam seni perfilman yang melintas batas-batas tradisional sejak era pra-Perang Dunia II. Gerakan gelombang baru itu mencuri perhatian publik global lewat plot maupun alur cerita yang tidak lurus dan logis. Seringkali prosesnya eksperimental dengan gaya pengambilan gambar serta susunan adegan yang tidak rapi, dan sangat kental dengan ikonoklasme dalam karya-karyanya. Maka mereka yang melakoninya dicap radikal karena film-film yang dihasilkan dinilai kasar dan subversif pada zamannya meski secara estetik juga sarat dengan kosmetik sinematik. French New Wave sendiri dicetuskan novelis, kritikus cum  sineas Prancis Alexandre Astruc. Ia mengabadikan gagasannya dalam “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” (“The Birth of a New Avant-Garde”) yang dimuat majalah L’Écran  edisi 30 Maret 1948. “Akan tetapi baru 10 tahun kemudian hingga akhirnya para sineas New Wave memenuhi mimpi Astruc dan mempraktikkan teorinya. Pada 1950-an para sineas ini ditempa di klub-klub film seperti Cinémathèque Française, di mana di antara tokoh pentingnya adalah (François) Truffaut, Godard, Éric Rohmer (alias Maurice Schérer), (Claude) Chabrol, dan (Jacques) Rivette yang menulis di (jurnal film) Cahiers du Cinéma  yang didirikan André Bazin. Oleh karenanya godfather -nya New Wave tak lain adalah Henri Langlois si pendiri Cinémathèque yang memberikan banyak materi tentang kritik film tapi Bapak New Wave-nya sendiri adalah Bazin,” ungkap Monaco. Peran Godard menjadi besar karena pada 1960-an beberapa dari ratusan karyanya yang lintas genre benar-benar mengglobalkan New Wave dan mengguncang jagat sinema dunia. Sebut saja À bout de souffle  ( Breathless , 1960); Le petit soldat  ( The Little Soldier , 1960); Vivre sa vie  ( My Life to Live , 1962); Les Carabiniers  ( The Carabineers , 1963); dan Le Mépris  ( Contempt,  1963). Dari Proyek Bendungan ke Jagat Sinema Lahir di Paris, Prancis pada 3 Desember 1930, Godard tumbuh di keluarga kaya Prancis-Swiss. Ayahnya, Paul Godard, seorang dokter dan ibunya, Odile Monod, merupakan putri dari salah satu bankir paling berpengaruh di Prancis cum  pendiri BNP Paribas, Julien Monod. Di masa kecilnya, Godard dibawa keluarganya mengungsi ke Swiss demi menghindari Perang Dunia II. “Godard menikmati masa-masa pertumbuhannya dengan banyak literasi yang kemudian mempengaruhi minatnya pada perfilman. Darah seninya diturunkan dari kakek dari garis ibunya yang seorang penyair, Paul Valéry. Godard juga sempat studi antropologi di Sorbonne (Université de Paris, red. ) walau kemudian drop out  dan sepanjang masa mudanya sempat bekerja serabutan. Dia menghindari wajib militer di Prancis dan Swiss dengan berkelana ke Amerika Utara dan Amerika Selatan,” tulis Douglas Morrey dalam biografi Jean-Luc Godard. Lima tahun pasca-Perang Dunia II, Godard yang sudah menaruh minat besar pada perfilman menggabungkan diri ke beberapa klub film, di antaranya Cinémathèque Française dan Ciné-Club du Quartier Latin (CCQL). Di masa itu ia memilih untuk hidup lebih bebas dan mandiri di tengah kekisruhan rumah tangga orangtuanya yang berakhir perceraian. Di klub-klub itu pula Godard mulai akrab dengan para cinephile  yang radikal dalam gagasan pergerakan film: Truffaut, Rohmer, Chabrol, dan Rivette. Mereka semua di bawah asuhan dan bimbingan Langlois dan Bazin. Mereka menuangkan banyak pemikiran soal film di jurnal yang kritis soal film, Cahiers du Cinéma . Dari kritikus film, Godard mulai tergoda untuk membuat film sendiri. Tak lama setelah kontraknya sebagai pekerja proyek Bendungan Grande Dixence di Plaz Fleuri, Hérémence, Swiss, selesai pada 1954, ia membuat film sendiri. Godard bisa bekerja di proyek bendungan itu lewat bantuan Jean-Pierre Laubscher yang juga bekerja di proyek yang sama. Laubscher merupakan kekasih ibunya, Odile, usai sang ibu bercerai dari Paul Godard. “Di situ ia melihat kemungkinan membuat dokumenter tentang bendungan. Ia melakukannya dengan kamera 35 milimeter pinjaman dari temannya. Film yang diberi judul Operation béton  ( Operation Concrete , 1955) itu diapresiasi dan oleh perusahaan (proyek bendungan) dijadikan salah satu publisitas perusahaannya,” ungkap Richard Brody dalam Everything in Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard. Film pertama Godard berupa dokumenter berdurasi 10 menit. (IF Cinéma). Setelah banyak memproduksi dokumenter, Godard masuk ke film feature  pada 1960. Ia menggebrak dunia sinema dengan À bout de souffle  ( Breathless ). Film drama kriminal yang dibintangi Jean-Paul Belmondo dan Jean Seberg itu skenarionya ditulis Godard bersama Truffaut dan Chabrol dengan dinaungi rumah produksi Les Films Impéria. Dengan biaya produksi hanya 400 ribu franc, Breathless  yang mengglobal bisa mengumpulkan laba hingga 2,3 juta franc. “Godard memperkenalkan salah satu inovasinya di (film) À bout de souffle  dengan menggunakan teknik jump-cut . Teknik yang revolusioner seperti halnya seorang novelis atau penyair menggunakan (tanda baca) titik koma,” sambung Monaco. Gebrakan lainnya, lanjut Monaco, Godard mengenalkan proses syuting di lokasi outdoor ketimbang di studio yang lazim ditemui dalam film-film klasik. Pun dengan penggunaan kamera genggam 35 mm yang ambience -nya lebih mirip dokumenter. Godard juga punya kebiasaan di lokasi syuting menuliskan dialog-dialog baru untuk menambah alur cerita dalam  outline  skenario karya Truffaut, ketimbang mempersiapkannya jauh-jauh hari. “Godard memang ingin Breathless dibuat seperti dokumenter, dengan kamera genggam tanpa (kamera) bertripod dan pencahayaan yang minimum. Hasilnya mirip newsreel , lebih praktis, dan memberikan komponen-komponen film yang lebih estetik,” lanjut Brody. Godard (kanan) bersama aktris yang membintangi Breathless , Jean Dorothy Seberg. (oscars.org). Breathless  yang rilis pada 16 Maret 1960 di Paris, meledak. Filmnya menarik penonton yang luar biasa besar, tak hanya di bioskop-bioskop Prancis tapi juga sampai ke Eropa dan Amerika berkat sejumlah ulasan kritikus film yang positif akan praktik jenius dari gagasan New Wave-nya Astruc. “Di sinilah, pada faktanya, karya otentik pertama yang ditulis dengan caméra-stylo ,” catat kritikus Gérald Devries yang menulis di kolom Démocratie 60 , dikutip Brody. Kritikus Gilbert Salachas ikut mengapresiasi soal “gebrakan” itu dengan menulis  kolom untuk majalah Radio-Cinéma-Television . “Yang menjadikan Breathless  berbeda adalah anarki yang spektakuler dalam hal tone -nya, gambar, dan bahasa. Ekstremisme macam ini merupakan presentasi yang orisinal dan nyaris seperti sebuah manifesto,” ujar Salachas. Karya-karya lain Godard yang juga meledak di pasaran. (IMDb). Seiring perjalanan waktu, Godard mulai menyisipkan isu-isu politik dan geopolitik yang memanas di awal-awal Perang Dingin ke dalam film-filmnya seperti Le petit soldat  dan Les Carabiniers.  Bahkan, menjelang era 1970-an, Godard makin radikal dan kekiri-kirian. Nuansa Marxisme itu begitu terasa dalam karya-karya La Chinoise  ( The Chinese , 1967) hingga Weekend  (1967). Bersama Jean-Pierre Gorin, Godard lalu mendirikan komunitas sineas kiri Dziga Vertov Group. Ia menyuarakan politik anti-imperialismenya lewat sejumlah film, seperti Tout va bien  (1972) dan Letter to Jane  (1972). Komunitas itu terinspirasi dari tokoh sineas Uni Soviet, Dziga Vertov, yang banyak menghasilkan dokumenter radikal di era 1920-an. “Baru pada 1980-an Godard kembali ke film-film fiksi tradisional dengan karyanya, Sauve qui peut  ( Every Man for Himself , 1980), atau film-film yang terinspirasi dari kejadian nyata seperti Passion  (1982); Lettre à Freddy Buache  ( A Letter to Freddy Buache , 1982); Prénom Carmen  ( First Name: Carmen , 1983); atau Je vous salue, Marie  ( Hail Mary , 1985) dan King Lear  (1987) yang tak kalah kontroversial hingga dikecam Gereja Katolik,” tambah Brody. Karier Godard tak luput dari kontroversi mengingat ia sineas radikal yang sempat mengusung ideologi kiri. (oscars.org/goldenglobes.com). Hingga 2018, Godard konsisten menyelipkan isu-isu politik dalam karya-karyanya menjelang akhir hayatnya. Antara lain Notre musique  ( Our Music , 2004) dan Film Socialisme  ( Socialism , 2010) yang merefleksikan kekerasan pasca-era kolonialisme dalam konflik Pengepungan Sarajevo, konflik suku pribumi Amerika, hingga konflik Israel-Palestina. Film terakhirnya, Le Livre d’image  ( The Image Book , 2018), menggambarkan dunia Arab di masa modern dikaitkan dengan sejarah film dan sejarah kekerasan holocaust , terorisme ISIS, hingga konflik Israel-Palestina. Lewat film ini Godard ingin mendekonstruksi narasi tentang masyarakat Arab yang digambarkan dan dipropagandakan film-film Barat. “ The Image Book  adalah film esai yang menggunakan koleksi footage , foto, dan lukisan Godard sendiri secara montase. Dibuat mirip seperti Histoire(s) du Cinéma  (1988) dengan menganisis sejarah sinema yang menggambarkan dunia Arab. Sarat sindiran dan perwujudan paradoks kariernya. The Image Book  juga menyimpan rasa sakit, kedukaan, penyesalan dari pengalamannya yang selama ini disembunyikan, termasuk dari dirinya (Godard) sendiri,” tandas Brody dalam kolomnya di   The New Yorker , 25 Januari 2019.*

SUATU hari pada 1960-an, Kolonel Suhario Padmodiwirio mengadakan inspeksi ke daerah yang kini termasuk Provinsi Kalimantan Utara. Kala itu, sang kolonel yang dikenal sebagai Hario Kecik, menjabat panglima Komando Daerah Militer (Kodam) yang bertanggung jawab atas daerah Kalimantan Utara dan Timur. Kodam itu berpusat di Balikpapan. Ketika lelah melakukan inspeksi, dia diajak makan. “Uwis jam piro, Mas?” kata seorang tua asli daerah itu tapi bukan orang Jawa. Artinya “sudah jam berapa, Mas?” Hario Kecik merasa heran. “Eh, Opo Pake ngerti coro Jowo?” tanya Hario Kecik. Artinya “Eh, apa Bapak mengerti bahasa Jawa?” Orang tua itu hanya meringis saja. “Makanan sudah ada, mari makan, Pak,” kata pria tua itu. Hario Kecik semakin bingung. Kapten Tosin menghampiri Hario Kecik dan mengatakan bahwa makanan sudah siap. Hario Kecik lalu bertanya pada Tosin soal percakapan yang membingungkan antara dia dan bapak tua tadi. Tosin pun segera bertanya ke bapak tua itu. Jawabannya membuat Tosin tertawa.

PADA Mei 1923, belasan ribu buruh kereta api dan trem di seluruh Jawa mogok massal. Penyebabnya, gaji mereka dipangkas dan penghapusan tunjangan karena resesi ekonomi. Serangkaian pemogokanpun dilakukan dari Semarang, Solo, Yogyakarta, Bandung hingga Batavia. Di Solo, Sayuti Melik turut serta bersama para buruh menyebarkan pamflet-pamflet pemogokan. Ia masih berusia 15 tahun. Namun, ia kerap mendatangi rapat-rapat aksi dan urun bicara di berbagai forum. Saat itu, seorang kawan Sayuti Melik ditangkap polisi karena tertangkap basah menyebarkan pamflet propaganda. Namun, Sayuti Melik justru dibiarkan saja. Ia hanya ditanya, “Nopo niku, gus?” atau “apa itu, gus” oleh seorang polisi merujuk pada pamflet yang dibawanya.

KALIBATA, 23 August 1972. There was a gentle tapping from the door that night at around nine. Muhammad Ali raised up from his seat and opened the door revealing a familiar face of his neighbor. Ali welcomed him in.

JIKA hubungan Inggris dan Indonesia begitu tegang pada masa pemerintahan Sukarno. Lain cerita ketika Soeharto berkuasa. Pada masa pemerintahan Orde Baru, Ratu Elizabeth II disambut dengan hangat dalam kunjungannya pada Maret 1974. Seperti diceritakan Wardiman Djojonegoro dalam Sepanjang Jalan Kenangan, persiapan untuk menyambut kedatangan Ratu Elizabeth II bahkan telah dilakukan enam bulan sebelumnya. Saat itu, bagian protokol Kedutaan Besar Inggris di Jakarta menghubungi Wardiman untuk menyusun acara selama kunjungan. Wardiman kala itu menjabat sebagai Kepala Biro II yang membawahkan Dinas Kehumasan dan Keprotokolan Provinsi DKI Jakarta. “Setiap mata acara oleh protokol Inggris dibicarakan sangat detail. Bahkan sampai dihitung berapa menit waktu yang diperlukan dari satu acara ke acara yang lain, atau jika berjalan kaki dari satu tempat ke tempat yang lain,” kata Wardiman.

Buat kaum milenial yang masih lajang, mencari jodoh bukanlah perkara sulit lagi. Cukup browsing dengan kata kunci “ dating ” atau sejenisnya, sederet nama aplikasi pencarian jodoh pun bermunculan. Tinder , Bumble , Okcupid , PACAR , Taaruf ID dan masih banyak lagi aplikasi pencarian jodoh yang ada kini. Melalui aplikasi tersebut kita dapat berkenalan dengan calon jodoh kita dari berbagai latar belakang. Apa yang didapatkan generasi Z dan milenial jelas tak didapat generasi-generasi sebelumnya. Dulu, ada masa ketika muda-mudi yang “kebelet” ingin memiliki pasangan sampai mesti pasang iklan di berbagai media cetak. Tentu, ada yang tetap “lestari” dalam proses mencari jodoh dari dulu hingga kini, yakni mesti hati-hati. Apa lagi tujuannya kalau bukan untuk terhindar dari salah pilih orang. Faktor kehati-hatian itulah yang selalu dipesankan orangtua kepada anak-anak mereka, baik generasi dulu maupun sekarang, dalam memilih jodoh. Untuk itulah Kanjeng Gusti Pangeran Adipati Arya Mangkunegara IV memiliki tips memilih jodoh idaman. Tips tersebut dituliskannya dalam Serat Waragyagnya , yang ditulis pada 1856 M dalam bentuk macapat Dhandhanggula . Tujuan penulisan serat ini sebagai nasihat untuk putra dan putri Mangkunegara IV. Baca juga:  Lelaki Idaman Perempuan Jawa Kuno Mangkunegara IV memiliki 32 anak dari enam istri. Berbagai ide dan buah pikirnya tidak hanya diucapkan namun juga dituangkan dalam bentuk karya sastra. Hal pertama yang diungkapkan oleh Mangkunegara IV dalam Serat Waragyagnya adalah pesan bagi putra-putrinya sebelum menikah. Ia menganjurkan agar tetap menjaga lisan. “Apabila kelak tiba saat perkawinan, janganlah asal bicara,” tulis Mangkunegara IV dalam bait 2. Selanjutnya, Mangkunegara IV menekankan untuk putra-putranya, ketika memilih istri harus diperhatikan dengan cara seksama. Jangan sampai terobsesi pada nafsu belaka, karena akan membawa penyesalan. Ia juga menyarankan untuk tidak poligami. “Ya memang betul jika laki-laki mau, ia memiliki kesempatan, untuk menikah empat kali sehari, mungkin untuk mengikuti keinginan dirinya, namun jangan kamu lakukan itu,” sambung Mangkunegara IV. Mangkunegara IV. ( digitalcollections.universiteitleiden.nl ). Mangkunegara IV juga berpesan agar para putranya tidak mudah terjebak oleh rayuan duniawi. Ada empat perkara yang harus diwaspadai. Pertama , melihat wajah cantik; kedua , menginginkan orang kaya; ketiga, menginginkan kekuasaan, dan yang keempat , karena sering saling berkunjung. Satu lagi yang tidak kalah penting yaitu hati-hati pada perempuan yang merayu dengan memberikan barang-barang seperti rokok, gambir, sirih, dan kain. Hal yang demikian bisa jadi bukan berniat untuk menikah. Boleh memilih perempuan cantik, kaya, dan berwibawa namun perempuan tersebut harus memiliki karakter dan tabiat baik. Perempuan baik-baik, bukan perempuan bayaran adalah seutama-utamanya perempuan yang pantas dipilih menjadi istri. Perempuan nista hanya akan menurunkan martabat keluarga, menurutnya. Baca juga:  Pernikahan Orang Jawa Kuno Jika ulasan-ulasan di atas ditujukan kepada laki-laki, Mangkunegara IV juga punya tips untuk putri-putrinya. Di masa tersebut, patriarki masih amat kental di Jawa, terutama di keraton. Seringkali karya-karya sastra kurang memperhatikan kesejahteraan perempuan. Perempuan dituntut hanya untuk menjadi seperti yang diinginkan lelaki tanpa bisa bersuara. Namun, Mangkunegara IV justru berpesan pada putra-putranya supaya senantiasa memperhatikan petunjuk agar dapat memperlakukan istri dengan baik. “Jangan hanya karena kamu laki-laki, lalu merasa berkuasa terhadap harta milik perempuan,” kata Mangkunegara IV. Mangkunegara IV punya pandangan dan sikap tak umum di tengah feodalisme yang masih kokoh di keraton Jawa. Ia dikenal sebagai raja yang bervisi jauh ke depan. Modernisasi di Mangkunegaran dialah yang meletakkan batu fondasinya, termasuk di bidang ekonomi. “Untuk menopang keuangan praja, ia tidak hanya mengandalkan pajak secara tradisional sebagaimana umumnya berlaku di kerajaan Jawa, tetapi mengembangkan perusahaan-perusahaan perkebunan dan industri pengelolaannya untuk menopang perekonomian praja, tulis sejarawan Wasino dalam Modernisasi di Jantung Budaya Jawa: Mangkunegaran 1896-1944 . Baca juga:  Tari Gambyong dari Jalanan ke Istana Hingga Pernikahan Modern Pandangannya yang melampaui sekat-sekat feodal itulah yang membuat Mangkunegara IV punya pandangan berbeda terhadap perempuan. Mangkunegara IV beranggapan perempuan juga berhak memilih dan memiliki sikap untuk memilih pasangan. Tidak boleh menerima begitu saja laki-laki untuk menjadi suami. Selain harus memilih laki-laki baik, kata Mangkunegara IV dalam tipsnya, perempuan jangan memilih laki-laki yang dicela sesama masyarakat. Orang yang seperti itu biasanya memiliki tabiat buruk. Mangkunegara IV tidak akan membiarkan putrinya dilamar oleh orang dengan tabiat buruk. “Sungguh hina perempuan yang menikah dengan orang yang tabiatnya jelek tersebut, lebih baik pepohonan yang tidak memiliki anak cucu, begitulah,” tulis Mangkunegara IV. Baca juga:  Empat Tipe Perempuan Jawa Kuno Baik laki-laki maupun perempuan apabila sudah mantap hati untuk menikah, wajib menjaga hawa nafsu. Jangan sampai melanggar ilmu syariat, membuang harga diri, dan mengabaikan keselamatan. “Jangan sampai ngawur sehingga menyesal di kemudian hari,” tulis Mangkunegara IV. Setiap orang di dunia ini memiliki harapan baik yang ingin dicapai. Pada akhirnya, memilih pasangan itu pilihan pribadi, tidak dapat dimusyawarahkan oleh orang lain. Jangan lupa dengan bobot, berasal dari keturunan yang baik, dan dapat memiliki keturunan yang baik pula. Demikian nasihat-nasihat Mangkunegara IV untuk memilih jodoh. Tertarik mencoba?

Lobi Hotel Sriwijaya, Jakarta Pusat, sedang lengang sore itu. Sebagian besar Purna Paskibraka yang menjadi tamu hotel itu sedang mengikuti Upacara Penurunan Bendera Pusaka. Budiharjo Winarno, Purna Paskibraka 1978, karena suatu alasan tidak turut serta ke istana. Bersama Historia.id dia menyaksikannya dari televisi yang terpasang di lobi hotel. “Harusnya belum (penurunan bendera, red. ). Aturan itu, kan, dari jam enam pagi sampai jam enam sore. Jadi upacaranya mestinya jam 17.45. Ini baru 17.20 sudah diturunkan,” ujarnya mengomentari upacara yang disiarkan secara langsung itu. Sambil memerinci aturan Upacara Penurunan Bendera Pusaka, Purna Paskibraka yang sekarang berwiraswasta ini mengeluh, “Sekarang aturan dilanggar, ya mau bagaimana lagi.” Budiharjo sangat peduli kepada aturan dan filosofi seputar Paskibraka. Selama pembicaraan sore itu, dia banyak menjelaskan tentang hal-hal mendasar itu. Tidak hanya itu, pengetahuannya tentang sejarah Paskibraka juga terbilang detil sebagaimana dikisahkan kepada Historia.id. Karena suasana Jakarta yang tidak kondusif akibat tekanan dari Belanda, ibukota Republik Indonesia akhirnya dipindahkan ke Yogyakarta pada 4 Januari 1946. Di ibukota baru ini pula ulang tahun kemerdekaan Indonesia kali pertama dilangsungkan. Untuk hajatan penting itu disiapkan sebuah upacara pengibaran bendera pusaka di halaman Gedung Agung Yogyakarta. “Presiden Sukarno memerintahkan Kak Mut selaku ajudannya untuk mempersiapkan upacara kemerdekaan itu,” terang Budiharjo . Kak Mut yang dimaksud adalah Mayor Laut Husein Mutahar atau lebih dikenal sebagai H. Mutahar, penggubah lagu hymne Syukur . “Kak Mut punya ide brilian. Upacara ini adalah untuk mempersatukan Indonesia dan menggelorakan semangat kemerdekaan.” Budiharjo Untuk merealisasikan idenya itu, Mutahar lalu mengumpulkan sepuluh pemuda-pemudi dari latar belakang etnis berbeda yang saat itu tinggal di Yogyakarta. Dalam pemikiran Mutahar, dengan mengemban tugas bersama mengibarkan bendera pusaka, pemuda-pemudi Nusantara pilihan itu dapat menjadi simbol pemersatu Indonesia. “Nah, kalau pemuda-pemudi sudah bersatu, Indonesia ini akan jaya,” ucap Budiharjo menirukan Mutahar. Itulah formasi pertama pasukan pengibar bendera pusaka yang disebut Kelompok 10. Saat itu belum ada pemanggilan pemuda dari daerah luar Jawa karena suasana yang tidak mendukung dan kendala transportasi. Formasi ini terus dipertahankan hingga 1950. Tahun berikutnya formasi berganti dengan Kelompok 17. Saat itu, Mutahar tidak terlibat lagi dalam upacara pengibaran bendera. Hingga 1966 kegiatan tahunan itu dipersiapkan oleh Rumah Tangga Kepresidenan. “Baru tahun 1967 kita memakai formasi 17-8-45,” ujar Purna Paskibraka wakil Yogyakarta ini. “Saat itu Pak Harto yang meminta kembali Kak Mut mempersiapkan upacara kemerdekaan. Konsep beliau adalah melambangkan tanggal Proklamasi.” Husein Mutahar Selama perkembangan itu upacara kemerdekaan juga dipersiapkan dengan mengadopsi upacara militer. Ketika diminta menjelaskan lebih rinci bilamana upacara kemerdekaan mulai mengadopsi upacara militer, Budiharjo masih ragu. “Saya juga masih mencari-cari literaturnya,” lanjutnya. Yang terang, meskipun sistem formasinya terus diperbarui, konsep pluralitas anggota cetusan Mutahar tetap dipertahankan. Pada awal dibentuknya pasukan pengibar bendera pusaka keanggotaannya diisi oleh anak-anak pegawai pemerintahan di sekitaran ibukota. Pangkal soalnya adalah masalah transportasi yang minim. “Yang penting prinsip keterwakilan itu tetap terpenuhi,” ujar Budiharjo, “malah tahun 1962 semua pengibar adalah mahasiswa UI (Universitas Indonesia).” Sistem keanggotaan yang lebih proporsional baru ditetapkan pada 1968. Saat itu dibuat aturan bahwa anggota pengibar bendera pusaka adalah wakil dari setiap provinsi. Lalu pada 1969 anggota pengibar bendera pusaka adalah siswa sekolah menengah atas dari seluruh provinsi di Indonesia. Juga masing-masing provinsi diwakili oleh sepasang remaja putra dan putri. Sampai 1967 pasukan pengibar bendera pusaka ini belum memiliki nama resmi. Nama resmi Paskibraka sebagai singkatan dari Pasukan Pengibar Bendera Pusaka baru dicetuskan dan diresmikan pada 1972. Pencetus nama Paskibraka itu adalah Idik Sulaiman Nataatmaja.

Edison Tomimaro Uno, seorang remaja Jepang-Amerika, ditahan di sebuah kamp di Crystal City, Texas selama Perang Dunia II. Ia ditahan bersama keluarganya di kamp yang terletak di dekat perbatasan Meksiko itu. Pasca perang, Uno menjadi aktivis hak sipil dan tokoh berpengaruh dalam upaya ganti rugi perang. Pada 1967, Uno menulis pengalamannya ditahan di Crystal City untuk surat kabar Pacific Citizen . Menariknya, ia juga menyebut lebih dari 300 orang Indonesia ditahan di kamp itu. “Mereka diinternir di Crystal City untuk ‘penahanan pelindung’ selama perang,” tulis Uno dalam Pacific Citizen , 10 Maret 1967. Menurut Uno, hanya sedikit dari orang-orang Indonesia yang bisa berbahasa Inggris. Mereka menunjuk juru bicara untuk bernegosisasi dalam hal apapun dengan otoritas kamp atau interniran lainnya. “Para pelaut ini tidak diizinkan untuk berbaur dengan kelompok lain di kamp,” tulis Uno. Baca juga:  Kabar Pilu dari Kamp Sachsenhausen Namun, alienasi itu ternyata bukan masalah bagi orang Indonesia. Menurut Uno, itu karena mereka beragama Islam serta memiliki pola makan dan budaya yang berbeda. Sehingga mereka cukup puas dibiarkan terpisah dari interniran lain. Uno melanjutkan, kamp khusus orang Indonesia hanya diberi sedikit hiburan dan pekerjaan untuk membuat mereka sibuk. Salah satu yang menjadi kegemaran meraka adalah menonton film-film Amerika yang sesungguhnya tak mereka pahami. “…namun mereka selalu menikmati Barat dan, seingat saya, menjadi cukup riuh atas adegan cinta khas Hollywood,” tulis Uno. Lalu dari mana orang-orang Indonesia ini? Uno menyebut mereka adalah para buruh kapal Belanda yang mendarat di New York. Sementara itu, Charles Bidien, seorang imigran Indonesia di Amerika Serikat, dalam arsipnya  Gerakan Angkatan ‘45 di U.S.A ., menyebut 300 buruh kapal Belanda protes ketimpangan upah di New York pada 1943. Baca juga:  Orang Indonesia di Kamp Konsentrasi Pertama Nazi Para buruh kapal dari Indonesia itu kemudian mogok kerja dan meninggalkan kapal. Mula-mula mereka mengungsi ke Seaman House. Petugas imigrasi meminta mereka kembali ke kapal. Namun, mereka melarikan diri dan memilih menggelandang di New York. “Banyak di antara mereka yang kelaparan dan kedinginan sampai ada yang menemui ajalnya. Di antaranya tujuh orang mati kelaparan dan kedinginan di pinggir jalan, tiga orang masuk rumah sakit gila, dan ada beberapa orang yang mendapat hukuman karena kejahatan kriminil,” tulis Bidien. Bidien sempat mengungsikan mereka ke penginapan miliknya. Namun, penginapannya digrebek. Mereka kemudian di tahan di Pulau Ellis. Belakangan, Bidien dan ratusan buruh kapal di New York melakukan aksi mogok dan demonstrasi mendukung kemerdekaan Indonesia. Baca juga:  Pesan dari Kamp Interniran Belum diketahui apakah mereka yang ditahan di Crystal City adalah orang-orang yang sama dengan para buruh kapal di New York yang sempat ditahan di Pulau Ellis. Uno sendiri tak menyebutnya secara pasti. Uno justru mengungkap fakta menarik lain dalam pamflet Concentration Camps American-style yang ditulisnya pada 1974. Ia menyebut orang-orang Indonesia di Crystal City adalah rombongan terakhir yang dikirim ke Crystal City. Sebelumnya mereka ditahan di Tule Lake, kamp lain di California. Selain orang Indonesia, Crystal City juga menahan orang-orang Jerman, Italia, Peru-Jepang, dan Jepang dari Hawaii. “Kamp Crystal City unik karena merupakan kamp terakhir yang ditutup pada tahun 1947,” tulis Uno. Baca kisah Charles Bidien dan aksi pemogokan buruh kapal di New York di sini: Ode Pejuang yang Kesepian

THOSE three soldiers with red berets were standing menacingly. With guns in their hands, they battered the bedroom door of the Coordinating Minister of Defense and Security and Armed Forces Chief of Staff, General Abdul Haris Nasution. But the general, who was planned to be brought in front of President Sukarno that early morning, was nowhere to be seen.

Pada sebuah lereng nan hijau di tengah kota Ambon. Berjejer makam para serdadu Sekutu dalam Perang Dunia II. Ada barisan makam tentara Inggris termasuk dari India, makam tentara Australia di bagian depan,   dan makam tentara Belanda di barisan belakang. Salah satu makam menarik perhatian karena namanya yang tertera pada nisan: A. Roso lahir 12 Januari 1924 dan meninggal 15 Juni 1943. Roso   seperti nama Jawa. Nama yang mengingatkan kita pada “roso” dari Mbah Maridjan satu dekade silam. Inisial A pada nama depannya adalah Alphons. Jadi,   nama lengkapnya Alphons Roso. Kartu tawanan perang Jepang atas namanya, yang tersimpan dalam Arsip Nasional Belanda, menyebut dia adalah prajurit milisi kelas dua infanteri dengan nomor stamboek  161424. Dia ditangkap di perkebunan teh Sedep di Kertasari, Bandung, pada 8 Maret 1942, ketika Hindia Belanda menyerah kepada Jepang. Baca juga:  Kopral Anthony Menjebol Benteng Salubanga Sebelum ditangkap Jepang,Alphons Roso adalah anggota Depot Batalion Infanteri ke-4 di Bandung. Dia berasal dari Jakarta, anak dari H.F. Roso dan Tidja. Dalam beberapa kartu lain, terdapat tawanan perang Jepang dengan nama belakang Roso, dengan nama ayah H.F. Roso. H.F. adalah singkatan dari Henry Ferdinand. Sedangkan nama ibu mereka ditulis Tidja dan Saidjah. Dua nama asli Indonesia itu kemungkinan orang yang sama. Jadi Alphons Roso dan serdadu-serdadu lain dengan nama belakang Roso adalah orang Indo. Semua serdadu dengan nama belakang Roso itu berasal dari Batavia. Mereka antara lain: Leopold August Roso lahir 23 Maret 1900; Theodorus Frederik Roso lahir 7 Mei 1904; George Alexander Roso lahir 22 November 1910; Henry Victor Roso lahir 22 September 1912; Eddie Wilhelm Roso lahir 2 Juli 1916; dan Johnny Reinier Roso lahir 2 Februari 1921. Berdasarkan nama ayah dan ibu, diperkirakan mereka semua bersaudara dalam sebuah keluarga besar. Kartu tawanan perang Jepang atas nama Alphons Roso. (Arsip Nasional Belanda). Mereka rata-rata ditangkap di sekitar Bandung.Sebelum ditangkap, mereka bertugas di sekitar kantor Departemen Peperangan yang berada di Bandung. Menurut surat dari Oorlog Graven Stichting (Yayasan Korban Perang) di Den Haag tanggal 22 Desember 1964, mulanya di tahun 1942, Alphons dan ketujuh saudaranya ditawan di kamp tawanan perang Cimahi. Alphons kemudian dibawa oleh militer Jepang ke luar Jawa menuju daerah Maluku. Dia terpisah dari saudara-saudaranya yang dibawa ke Singapura. Alphons lalu dibawa ke daerah Kariuw, Pulau Haruku, di utara Pulau Ambon. Jepang mencurigai orang-orang Ambon karena banyak yang menjadi serdadu Belanda. Sebagai tawanan perang, merekakerap dipekerjakan dalam proyek-proyek militer Jepang. Selama masa pendudukan Jepang di Ambon jatuh banyak korban termasuk Alphons Roso. Baca juga:  Narkim Menerkam Pejuang Aceh Ketika Alphons Roso tutup usia pada 15 Juni 1943,saudara-saudaranya tidak langsung tahu. Arus informasi di zaman perang kerap tidak sampai ke tawanan perang Jepang. Keluarganya baru tahu Alphons meninggal pada 1945 setelah Perang Dunia II atau Perang Pasifik berakhir. Pasca Perang Dunia II, tentara S ekutu melakukan penyelidikan tentang kekejaman militer Jepang termasuk di Maluku. Selain itu , korban perang dari tentara Belanda dan tentara S ekutu dikumpulkan di Ereveld Galala, Ambon. Termasuk Alphons Roso yang akhirnya bersemayam di Commonwealth War Cemetery, sebelah Taman Makam Pahlawan Kapaha , kota Ambon.*

Di hadapan Junus Satrio Atmodjo terpampang peta wilayah Kompleks Percandian Muarajambi yang ada di Kabupaten Muaro Jambi, Jambi. Tak seperti peta kebanyakan. Peta digital tersebut didominasi warna hijau muda, dengan liukan sungai Batanghari yang berwarna biru di tengahnya. Peta ini tanpa keterangan apapun. Arkeolog itu kemudian meminta agar tampilan peta itu diperbesar pada satu bagian. “Aduh cakep!” seru dia beberapa saat kemudian. Ia yang tadinya duduk langsung beranjak maju mendekati layar proyektor di mana peta itu ditampilkan. Tampaklah di sana, kotak-kotak yang menyebar, khususnya yang dekat dengan aliran Batanghari. Junus menangkap bentuk yang menurutnya tak alami. Wujudnya ada yang persegi, ada yang seperti sruktur memanjang rapi. “Ini ada pola-pola garis lurus yang kelihatannya simetris, artinya didesain,” ujarnya. Beberapa bentuk mewakili posisi bangunan candi yang ada di sana. Kenampakannya seperti kotak-kotak teratur. “Ini Candi Gumpung, yang ini Candi Kedaton,” ujar Junus atau yang akrab disapa Oteng sambil menunjuk beberapa lokasi candi yang telah dipugar.  Baca juga:  Usaha Menemukan Muarajambi Meski dia bisa mengenali sebagian candi dalam peta “buta” itu, masih banyak struktur yang tak ia ketahui. “Saya ya dulu sering mondar mandir di sana tapi nggak kelihatan juga ada begini,” katanya.  Usaha untuk menyibak situs yang diperkirakan sudah ada sejak awal abad ke-7 atau 8 sampai ke-13 itu memang sudah berkali-kali dilakukan. Ia sendiri pertama kali ditugaskan ke sana pada 1984. Waktu itu kondisi Muarajambi masih berupa hutan. “Pohon besar-besar sekali,” katanya. Junus tak pernah membayangkan hamparan situs kuno itu kini jelas terlihat di hadapannya. Ada lebih banyak kotak teratur dari yang pernah ia ingat.  “Bulatan ini kita nggak pernah tau. Ini juga nggak pernah tau ada dua kotak ini,” ucapnya lagi. Tampilan 3D hasil pemindaian LIDAR pada Menapo  Bukitsenggalo, ​​​​salah satu situs di dalam gugusan Kompleks Percandian Muarajambi. (Dok. Waindo Specterra Indonesia). Menguak Peradaban Angkor Wat dan Maya Sebanyak 82 lebih reruntuhan bangunan kuno ada di wilayah situs Percandian Muarajambi. Di antaranya 11 kompleks candi telah dipugar yaitu Candi Kembar Batu, Candi Gumpung, Candi Tinggi I, Candi Tinggi II, Candi Astano, Candi Kotomahligai, Candi Kedaton, Candi Gedong I, Candi Gedong II, dan Telagorajo. Lainnya masih berupa gundukan tanah berisi runtuhan bata yang oleh penduduk sekitar disebut dengan manapo. Junus mengakui para arkeolog sebelum ini kesulitan memetakan sebaran bangunan-bangunan kuno itu. Ia bilang, Muarajambi umumnya dipahami sebagai hutan lebat. “Hutan ya bagaimana kita memetakan? Kita baru jalan sedikit ketemu pohon besar. Jadi pola-pola yang kita perkirakan belum terlihat,” katanya. Belum lagi banyak tinggalan kuno yang diyakini masih tersimpan dan belum terkuak. “Seperti apa? Kami pun para arkeolog tidak tahu. Untuk orang-orang yang sudah lalu lalang sejak 1980-an, pertanyaan ini selalu ada di pikiran,” katanya. Baca juga:  Mengingat Lagi Muarajambi Karenanya demi mengungkap rahasia yang masih tersembunyi di kawasan arkeologi berskala besar seperti Muarajambi, atas inisiasi Presiden Direktur Djarum Foundation Victor Rachmat Hartono, alat yang berupa pemindai laser diterbangkan dengan pesawat Cesna bermuatan dua awak dan dua penumpang pada Desember 2019. Apa yang dihasilkan oleh teknologi bernama Light detection and ranging (LIDAR) itu adalah data spasial dengan kepadatan dan akurasi tinggi. Teknologi ini mampu merekam semua objek yang ada di permukaan bumi, bahkan yang tertutup pepohonan. Karena menggunakan sinar laser, selama masih ada celah cahaya yang bisa menembus ke bawah pepohonan data LIDAR tetap bisa didapat. Secara teori lima jam terbang bolak-balik, data sudah bisa didapat. Tapi karena cuaca tak bersahabat, butuh waktu lima hari dan 15 kali penerbangan untuk memindai wilayah seluas 7.192 hektar itu. Cakupannya meliputi sebagian wilayah di luar Kawasan Cagar Budaya Nasional Muarajambi. Peta dari hasil pemindaian LIDAR itulah yang tengah dibaca Junus. “Cakep banget ini. Kami arkeolog kalau lihat ini udah mau teriak. Saya orang yang paling happy hari ini,” serunya. LIDAR merupakan teknologi pemetaan yang sangat baru bagi penelitian arkeologi di Indonesia. Di negara lain, teknologi ini sudah lebih dulu dipakai. Sebagaimana dikutip dari The Guardian , dengan metode ini para arkeolog di Kamboja telah menemukan kota tersembunyi dari abad pertengahan, tak jauh dari kota kuil kuno Angkor Wat. Menurut Arkeolog Australia Dr Damian Evans, luasnya menyaingi ukuran ibu kota Kamboja sekarang, Phnom Penh. Baca juga:  Menuntut Ilmu Sampai ke Negeri Jambi LIDAR juga membuat para peneliti mampu mengidentifikasi reruntuhan lebih dari 60.000 rumah, istana, jalan raya yang ditinggikan, dan fitur buatan manusia lainnya yang telah tersembunyi selama berabad-abad di bawah hutan Guatemala utara. “Dengan LIDAR, para ilmuan mengungkap reruntuhan peradaban pra-Columbus yang luas yang jauh lebih kompleks dan saling berhubungan dari yang diperkirakan kebanyakan spesialis Maya,” tulis Tom Clynes, sebagaimana dilansir dari Nationalgeographic. Kini dengan teknologi yang sama, kata Junus, untuk pertama kali ia bisa melihat pola struktur bangunan yang tersebar di Muarajambi. Sesuatu yang katanya, sejak dulu sangat sukar diketahui. “Dari hasil yang kita lihat pola ini sudah muncul. Ini mimpi yang tidak pernah terwujud. Saya hari ini melihatnya di depan mata,” katanya. Tumpukan reruntuhan bata yang telah ditumbuhi pepohonan besar di Kompleks Candi Koto Mahligai. (Risa Herdahita Putri/ Historia.ID ). Temuan Baru, Pekerjaan Baru Kini banyak “pekerjaan rumah” menanti. Muncul dugaan temuan baru berdasarkan peta hasil LIDAR yang harus dipastikan langsung ke lapangan. “Dugaan itu temuan juga. Sesuatu yang tadinya tak kita lihat dengan mata. Tapi kalau dari hasil ini kelihatan sekali dan ini perlu dilihat ke lapangan untuk meyakinkan,” ujar Junus. "Harus dicek antara struktur pola dan temuan artefak di situ, keduanya nanti digabung." Sebelum ini pun, kata Junus, sudah muncul banyak interpretasi terkait candi-candi di Muarajambi. Ia sendiri makin yakin kalau Muarajambi adalah suatu pusat permukiman. “Ada kemungkinan memang dia pernah menjadi suatu kota. Saya tidak berani mengatakan ini ibukota,” tegasnya. Bisa disebut kota salah satunya dari jumlah bangunan. Menurut hitungannya ada lebih dari 100 struktur bangunan di kawasan Situs Muarajmbi, baik dalam bentuk candi maupun manapo. Artinya, tenaga pembangunnya juga pasti tak sedikit. “Tidak mungkin penduduknya sedikit. Pasti ada konsentrasi masyarakat yang hidup ramai-ramai di situ,” jelasnya. Baca juga:  Kota Seribu Biksu Tampilan hasil LIDAR dari kompleks Candi Gumpung, Candi Tinggi, Candi Kembar Batu dan Kolam Kolam Telagorajo. Nampak pula jejak kanal-kanal kuno yang saling terhubung. (Dok. Waindo Specterra Indonesia). Seluas apa kemungkinan permukiman kuno di Muarajambi? Sejauh ini para arkeolog menduga batas wilayahnya ditentukan oleh keberadaan kanal-kanal yang dibuat mengelilinginya. “Dan ini berbentuk temu gelang, nggak bulat betul, memanjang dan blengkak-blengkok, tapi semuanya ketemu,” jelas Junus. “Kita butuh satu instrumen yang bisa lebih meyakinkan bahwa apa yang kita pikirkan itu sudah mendekati kenyataan. LIDAR ini salah satu instrumen.”. Awalnya situs yang ada di tepi Sungai Batanghari ini diperkirakan membentang dari barat ke timur sejauh 7,5 km. Itu sampai kemudian hasil LIDAR menunjukkan kemungkinan baru, bahwa gugusan percandian ini berjajar sepanjang 9 km. Peta hasil LIDAR pun memperlihatkan wilayah di sekitar Candi Gumpung dan Candi Tinggi merupakan kawasan yang lebih padat daripada yang telah nampak kini. Terlihat struktur-struktur yang lebih kecil yang saling berdekatan. Baca juga:  Temuan Baru di Situs Muarajambi “Kita bukan hanya bicara tentang candi yang nampak, tapi kita juga bicara tentang ekologi peradaban di Sumatra,” jelasnya. “Tanda- tanda itu bisa ditemukan di Muarajambi. Ini sangat menarik.” Junus menyebut teknologi LIDAR adalah terobosan penting bagi dunia arkeologi dalam negeri. Bukan sekadar karena bisa menemukan kemungkinan struktur-struktur kuno baru, tapi hubungan antar satu temuan dengan yang lainnya. “Temuan baru itu tidak harus berarti suatu situs baru, candi baru. Bukan itu ukuran kita. Ukuran kita bagaimana kita bisa melihat pola,” lanjutnya. Teknologi LIDAR memberi petunjuk pada cara kita atas pola yang sudah hilang sekian ratus tahun. Menurut Junus ihktiar ini merupakan terobosan besar. Sejatinya temuan LIDAR akan dilanjutkan dengan penggalian situs, namun pandemik Covid-19 menunda sementara aktivitas tersebut.