DEMI mendapatkan tulisan nama masing-masing di telapak tangan, anak-anak perempuan di Simpang Tonang Tolu rela berkumpul di rumah Sitti Rohana (Kudus). Mereka rela mengantri. Mereka amat gembira begitu Rohana selesai menuliskan nama mereka. Telapak tangan terus mereka pandangi begitu sudah tertera nama diri sendiri. Mereka hafalkan tiap goresan. “M-A-L-A, Mala,” kata Rohana mengajari teman sebayanya. Kesenangan itu ternyata memantik dengki sebagian orang. Ada saja yang mencibir aktivitas Rohana dan kawan-kawannya dengan bilang “banyak lagak” atau menyamakan Rohana dengan anak lelaki. Rohana diam saja. Ia tak ambil pusing. Ketika kembali ke Koto Gadang di usia 17 tahun, Rohana langsung terpikir untuk mengajari teman-teman sebayanya membaca, menulis, menjahit, dan keterampilan lain. Rumah neneknya pun ia jadikan tempat untuk mengajar kecil-kecilan. Usaha dari nol itu berbuah manis. Muridnya terus bertambah dan makin beragam latar belakang. Namun, tetap saja usaha Rohana mengajar tak mulus. Pemikiran kolot beberapa anggota masyarakat yang kadung memfosil sulit dikikis. Ada saja tetua di kampungnya yang berpikir pendidikan yang diberikan hanya membuat anak-anak peremuan menjadi berani melawan adat karena merasa pintar. Ada pula yang khawatir kalau anak perempuan Koto Gadang menjadi pandai membaca, mereka akan berkirim surat dengan lelaki Belanda dan menikah dengan orang luar Koto Gadang. Rohana tak marah atau tersinggung dengan sikap mereka. Ia paham, maksud baik tak selamanya disukai orang. “Saya sama sekali tak berniat buruk apalagi sampai merusak budi pekerti anak gadis di Koto Gadang. Semua yang saya lakukan ini seamta-mata demi kemajuan kaum perempuan agar mendapat pendidikan yang layak,” kata Rohana seperti dikutip Fitriyanti dalam Wartawan Perempuan Pertama Indonesia: Rohana Kudus. Sayangnya, lambat-laun penolakan makin kencang. Terlebih setelah tahun 1908 Rohana menikah dengan Abdul Kudus yang aktivis pergerakan. Sebagian orang tua murid takut anak-anak mereka ditangkap Belanda karena ikut dalam gerakan politik ketika belajar tulis-menulis di rumah Rohana. Puncak dari ketakutan itu, mereka minta sekolah Rohana ditutup dengan alasan tak ada gunanya dan meresahkan. Banyaknya gunjingan dan tekanan membuat Rohana dan Abdul memilih pindah ke Kampung Maninjau. Mereka menetap di sana selama dua tahun, kemudian pindah ke Padang Panjang selama setahun. Selama di tanah rantau, Rohana tetap berkirim surat pada mantan murid-muridnya di Koto Gadang. Dia ingin sekali kembali mengajar di Koto Gadang. Keresahaannya itu ia sampaikan pada Abdul. “Barangkali selama ini saya berjalan sendiri memajukan pendidikan kaum perempuan di kampung.  Mereka merasa dilangkahi dan mengaggap saya telah melanggar adat-istiadat,” kata Rohana, sedih. “Apakah itu yang menurut Adik membuat mereka tersinggung?” kata Abdul menenangkan istrinya. “Memang tidak selamanya tujuan baik kita diterima dengan hati terbuka.”   Selama berada di tanah rantau, Rohana merasa kesepian karena tak punya kegiatan selain mendampingi Abdul. “Apalagi kita belum dikaruniai anak,” Rohana mengeluh. Setelah diskusi itu, keduanya sepakat untuk kembali ke Koto Gadang. Rohana sudah menyusun rencana agar usahanya membuka sekolah tak mendapat penolakan lagi. Begitu tiba di Koto Gadang, Rohana meminta bantuan Ratna Puti, istri seorang jaksa yang posisinya cukup dihormati. Lewat bantuan Ratna Puti, sekira 60 perempuan yang terdiri dari istri para pemuka adat, agama, dan pejabat daerah (para Bundo Kanduang) berhasil diundang dalam pertemuan perempuan. Dalam pertemuan itu, Rohana mengutarakan pentingnya membuka sekolah bagi anak perempuan di Koto Gadang untuk menyiapkan mereka menjadi orang yang mandiri. “Mari bersama-sama kita berniat mengatasi masalah pendidikan untuk kaum perempuan di Koto Gadang. Kita memerlukan sebuah sekolah resmi bagi kaum perempuan, yang tentu saja atas izin pemerintah daerah,” kata Rohana. Rohana Kudus bersama murid-muridnya. (Repro Wartawan Perempuan Pertama Indonesia: Rohana Kudus). Pesan Rohana menyentuh hati para Bundo Kanduang. Mereka pun mendukung pembentukan perkumpulan perempuan yang dinamai Kerajinan Amai Setia (KAS) pada 11 Februari 1911. Lewat perkumpulan ini, didirikanlah sekolah kepandaian putri yang mengajarkan baca-tulis, menjahit, dan menyulam. Rohana duduk sebagai presiden KAS dan sebagai direktris perguruan itu. Pada awal berdirinya, seluruh kegiatan sekolah KAS dilakukan di rumah nenek Rohana, seperti sekolah yang dulu ditentang. Makin hari muridnya makin banyak. Rumah nenek Rohana pun tak cukup menampung. Lebih lagi, lembaga rintisan Rohana sudah resmi berdiri, maka timbullah keinginan untuk membangun gedung sekolah dan sekretariat perkumpulan KAS. Namun, seperti diceritakan Tamar Djaja dalam Rohana Kudus, Srikandi Indonesia, kala itu Rohana tak punya uang. Rekannya yang orang Belanda, Tuan Groenevel, kemudian mengusulkan agar Rohana mengadakan lotere untuk menggalang dana. Rohana pun bergegas mengurus izin penyelenggaraan lotere ke pemerintah setempat. Setelah izin penyelenggaraan lotere berhasil didapatkannya, gunjingan tetangga kembali menerpa. Sebagian tokoh adat, agama, dan Bundo Kanduang tak setuju dengan penyelenggaraan lotere karena dinilai haram. Sementara menurut Rohana, penyelenggaraan lotere ini didasari niat baik untuk pembangunan fasilitas pendidikan. Berhasil menampik satu rintangan, datang lainnya. Rohana dituduh mengkorupsi uang lotere yang berhasil digalang. Tuduhan itu diperparah dengan mengaitkan pekerjaan Abdul yang lebih banyak dikerjakan di rumah. Mereka menuding Abdul tak punya penghasilan hingga membuat Rohana harus memenuhi kebutuhan hidup dan mengutip uang pembangunan sekolah. Tudingan kejam itu membuat Rohana menangis. Ia menolak segala tudingan itu, membela kehormatan Abdul, dan membuktikan kalau ia tidak bersalah di pengadilan Bukittinggi. Pada 21 September 1914, Rohana menyerahkan catatan keuangan KAS pada pejabat negara W Frijling BB di Batavia untuk diperiksa. Pada 6 November 1914, Rohana juga menyerahkan buku catatan keuangan KAS ke pejabat lain, Van Ronkel. Kedua pejabat Hindia-Belanda itu tak menemukan ada kejanggalan. Pemeriksaan keuangan itu selesai pada 1916. Rohana tidak terbukti bersalah. Selama proses persidangan, posisi Rohana digantikan pengurus lain. Namun, ketika kasusnya selesai, alih-alih dikembalikan ke posisinya, Rohana malah disisihkan. Salah seorang murid Rohana yang ia bebaskan dari buta huruf hingga bisa berbahasa Belanda, menjegalnya. Rohana tak diperbolehkan menjabat direktris dan kepala perkumpulan lagi. Rohana juga difitnah berselingkuh dengan lelaki Belanda. Fitnah warga Koto Gadang itu berangkat dari fakta di masa itu hanya Rohana yang berani keluar-masuk kantor pemerintahan dan berkawan dengan lelaki Belanda. Fitnah itu diperparah dengan komentar miring, Rohana belum kunjung hamil padahal sudah menikah sembilan tahun. Namun saat fitnah belum punya anak sedang kuat menerpanya, Rohana hamil. Rohana girang bukan kepalang. Ketika kehamilannya sampai ke telinga banyak orang, tetap saja ada yang memfitnahnya dengan mengatakan kehamilan Rohana merupakan hasil hubungan gelap dengan petinggi Belanda. Sontak saja Rohana marah. “Kita buktikan saja nanti. Biarlah anak ini lahir berkulit hitam dan berhidung pesek!” kata Rohana. Hujaman fitnah itu membuat Abdul khawatir pada istrinya yang tengah hamil. Abdul percaya betul pada istrinya. Tak mungkin Rohana mengutip uang atau main serong dengan lelaki lain. Rohana dan Abdul akhirnya pindah ke Bukittinggi lantaran kondisi Koto Gadang sudah tidak nyaman. Di sanalah anak pertama mereka, Djasma Juni, lahir pada 1917. Rohana pun tak pusing memikirkan Amai Setia yang sudah diambil alih muridnya. Ia lebih memilih membangun sekolah baru di Bukittinggi, Rohana School.*

SUATU hari tak lama setelah Indonesia merdeka, Hasjim Ning kedatangan pamannya, Bung Hatta. “Bung Hatta memberi tahu kepadaku bahwa ia akan menikah tanggal 18 November 1945 di Megamendung di daerah Cipayung. Dimintanya aku dan ayahku yang ketika itu menetap di Bogor agar ikut menghadiri perkawinannya,” kata Hasjim dalam otobiografi berjudul Pasang Surut Pengusaha Pejuang. Kabar dari Bung Hatta itu membuat Hasjim senang. Sanak-famili Bung Hatta, termasuk Hasjim, telah lama menanti-nanti pernikahan Bung Hatta. Namun, mereka tak berani mengungkit soal itu lantaran Bung Hatta sudah berpendirian tak akan menikah sebelum Indonesia merdeka. “Bung Hatta sadar apa yang sedang dia prioritaskan,” kata Halida Hatta, putri bungsu Bung Hatta. Maka ketika hari pernikahan Bung Hatta dan Rahmi Rachim –putri Abdul Rachim sahabat Bung Karno– tiba, mereka suka-cita menghadirinya. Tidak banyak memang yang hadir dalam resepsi pernikahan itu karena Bung Hatta ingin resepsi sederhana. “Tidak lebih dari 30 orang, kiraku. Selain dari keluarga kedua pengantin, tentu saja Bung Karno yang menjadi ‘mak comblang’ pernikahan itu ikut hadir bersama Bu Fatmawati,” sambung Hasjim. Bung Karno merupakan orang yang amat memperhatikan Hatta dalam urusan yang satu itu. “Waktu saya bertanya kepada Hatta, gadis mana yang dia pilih, jawabnya: ‘Gadis yang kita jumpai waktu kita berkunjung ke Instituut Pasteur, yang duduk di kamar sana, yang begini, yang begitu, tapi saya belum tahu namanya,” kata Bung Karno kepada R. Soeharto, dikutip dalam Saksi Sejarah. Gadis pujaan Hatta itu ternyata Rahmi Rachim, anak kawannya sendiri. Maka, Bung Karno pun mengajak R. Soeharto ke rumah Abdul Rachim guna melamar Rahmi untuk Hatta. Entah karena jasa baik Bung Karno itu atau bukan, pernikahan Hatta digelar menggunakan adat Jawa. “Aku tidak tahu siapa yang punya gagasan agar diadakan upacara adat Jawa, yakni kedua pengantin melakukan upacara menginjak telur. Mungkin gagasan itu tumbuh karena kehadiran Bung Karno saja,” kata Hasjim. Lantaran menggunakan adat Jawa itulah Hasjim ketiban sial. Tanpa pemberitahuan apapun sebelumnya, Hasjim diminta mewakili Bung Hatta menemani Titi, adik Bu Rahmi, melakukan ritual injak telur. Permintaan itu jelas membuatnya kaget lantaran sebagai orang berdarah Minang-Palembang, dia tak tahu bagaimana cara melakukan ritual itu. Hasjim terpaksa menerimanya lantaran permintaan itu datang dari Bung Hatta. “Tidak seorang pun yang memberi petunjuk bagaimana mestinya melakukannya secara khidmat, maka aku menginjaknya tak ubahnya bagai tentara Jepang yang menginjak mangsanya meski aku sudah berusaha agar seindah orang menari payung. Dengan sendirinya, upacara adat Jawa yang halus itu menjadi sebuah lelucon yang menerbitkan air mata karena tertawa yang tak tertahankan dari para hadirin,” kenang Hasjim. Setelah resepsi pernikahan selesai, Hasjim berkesempatan ngobrol santai dengan Bung Karno. Di situlah dia mengorek bagaimana Bung Karno bisa “menaklukkan” Bung Hatta sehingga mau menikah padahal banyak sanak-familinya gagal untuk urusan satu itu. “Aku menagih janjinya, yang akan menikah bila Indonesia merdeka. Sekarang kita sudah merdeka, apa lagi. Kalau ia masih menolak, itu namanya tidak normal. Indonesia sulit dipimpin oleh orang yang tidak normal,” kata Sukarno menjawab pertanyaan Hasjim. “Kenapa dengan gadis yang berbeda jauh usianya?” Hasjim bertanya lebih jauh. “Jangan berlagak bodoh, Hasjim. Apa jij kira aku tidak sebanding dengan Fatma?” sahut Sukarno. “Kenapa presiden dan wakil presiden sama-sama memilih gadis muda?” “Supaya kelihatan vitalitasnya prima,” jawab Sukarno, membuat Hasjim tertawa.

DALAM kelamnya malam yang diselingi sambaran petir, Nagabonar lahir ke dunia. Ia tumbuh tanpa ayah. Nagabonar kecil (diperankan Azka Dimas) tampil sebagai anak nakal tukang mencuri. Namun, ajaran keras emaknya (Rita Matumona) membuatnya insyaf. Maka ketika tumbuh dewasa (diperankan Gading Marten), Nagabonar tak lagi jadi pencopet. Ketika merantau ke Medan dari desanya di tepi Danau Toba pada 1937, Naga kaget melihat perilaku culas banyak orang, termasuk kawan lamanya Lukman (Rifky Alhabsyi), di kota besar itu. Dari Lukmanlah Naga mengenal mendapat kawan-kawan baru macam Mariam (Roby Tremonti), Bujang (Ence Bagus), Murad (Fermana Manaloe), hingga Sulung Panjaitan (Donny Damara) yang oleh kawanannya dijadikan figur paling dihormati. Mereka inilah yang lantas jadi pasukan Naga saat perang kemerdekaan. Dalam perjalanannya, Naga kepincut seorang gadis indo, Kirana (Citra Kirana). Gadis yang dianggap tercantik se-dunia itu jadi rebutan Naga, Mariam, Yoshida (Harry Ponto) si jenderal Jepang, dan Bastian (Delano Daniel) si kapten Belanda. Bagaimana kelanjutannya? Ah, lebih asyik Anda tengok sendiri di bioskop-bioskop tanah air. Nagabonar: Reborn akan beredar mulai 21 November 2019. Para pemeran Nagabonar: Reborn dalam konferensi persnya, minus pemeran utama Gading Marten (Foto: Fernando Randy/HISTORIA) Di Bawah Bayang-Bayang Nagabonar Lawas Siapa tak kenal Nagabonar? Publik lintas generasi rasanya familiar dengan figur fiktif ciptaan Asrul Sani yang selegendaris Kabayan di cerita-cerita orang Sunda ini. Setiap penikmat filmnya punya kenangan masing-masing entah dari menonton langsung saat film pertamanya, Nagabonar (1987), ditayangkan bioskop maupun di televisi ketika film tersebut ditayangkan tiap 17 Agustus dan Hari Pahlawan 10 November di era 1990-an. Ibu saya berkisah, sehari setelah menontonnya di sebuah bioskop di Manggarai, Jakarta pada 3 Juli 1987, dia melahirkan saya yang lalu juga akrab dengan film yang diperankan Deddy Mizwar itu. Maka ketika Nagabonar: Reborn dirilis, teringat betul film Nagabonar-nya Asrul Sani itu yang tersedia di banyak situs streaming maupun YouTube. Jadi jangan heran bila banyak penonton masa kini bakal membandingkan Nagabonar milenial dengan versi lawasnya. Terutama, membandingkan Nagabonar versi Deddy Mizwar dengan versi Gading Marten. “Memang berat waktu kita punya ide mengangkat cerita Nagabonar. Karena kita tahu setiap film seperti itu (akan dibandingkan, red.). Tapi kalau saya lihat ketika Gading memainkan peran ini total, satu menit-dua menit memang kita merasa begitu. Tetapi setelah itu hilang bayangan (Deddy Mizwar, red.) itu. Yang kita lihat sosok Nagabonar Gading Marten,” ujar Gusti Randa, produser merangkap pemeran dokter Zulham, ayah Kirana, dalam konferensi pers screeningNagabonar: Reborn, Selasa (19/11/2019) di XXI Plaza Indonesia. Gusti Randa, produser film Nagabonar: Reborn (Foto: Fernando Randy/HISTORIA) Tim produksi mengklaim mereka mengangkat banyak konteks baru agar lebih dekat dengan kaum milenial sebagai sasaran. Oleh karena itu beberapa alur cerita dikembangkan lebih jauh untuk melahirkan sosok Nagabonar baru. Tim penulis skenario dan sutradara mengaku diberi kebebasan mengembangkan dasar cerita asli milik Asrul. “Ada tantangan Nagabonar harus dibungkus dan di-update supaya mendekati pada masyarakat kekinian. Juga tantangan isu-isu dan kontekstual yang relevan dengan realitas sekarang. Seperti saat dia merantau ke kota, dia menghadapi realitas majemuk hingga kemudian tumbuh menjadi seorang nasionalis sejati,” kata Fermana, anggota tim penulis skenario, menimpali. Setidaknya ada dua pesan yang ingin disampaikan sutradara dalam Nagabonar: Reborn. Pertama, soal jiwa nasionalisme seorang Nagabonar. Kedua, tentang Nagabonar sebagai seorang yang sangat menghormati perempuan, terutama sosok ibu. Jadilah Nagabonar versi anyar ini insyaf ketika masih kecil karena selalu teringat pesan ibunya. “Ada satu adegan saat perundingan garis demarkasi, di mana dia tak mau sejengkal tanah pun dikuasai Belanda. Saya mencoba menyampaikan pesan-pesan nasionalisme itu. Lalu dia sosok yang menghormati perempuan. Emaknya saat menasihati menanamkan budi baik, dia selalu berkata ‘jangan mencuri kalau kau tak mau masuk neraka.’ Mungkin bisa menjadi inspirasi bagi anak muda. Tentu ini baik untuk Indonesia maju,” ujar Dedi Setiadi sang sutradara. Dibungkus ala FTV, Apa Kata Dunia? Dari tontonan dua jam di layar bioskop, Nagabonar: Reborn menyisakan kesan sebuah suguhan FTV (film televisi). Itu tersua baik dari sisi sinematografi, music scoring, pemilihan angle, maupun alur cerita yang ke sana-sini. Celakanya, Nagabonar: Reborn tidak ditopang riset yang kuat. Properti dan wardrobe-nya sekadar mengulang kengawuran film-film bertema sejarah lain. Seragam serdadu, misalnya, tiada beda antara zaman kolonial, pendudukan Jepang, dan perang kemerdekaan. Ini didapati pada sosok Sulung Panjaitan, pengganti sosok Mayor Pohan, yang sudah berpakaian ala pejuang 1945, berkemeja dan mengenakan sidecap, meski di film tertera tulisan tahun 1937. Lebih ngaco lagi, tampak serdadu Jepang bersenjatakan Austen. Padahal, senapan otomatis asal Australia ini baru diproduksi pada 1942. Kalaupun sudah beredar, baru terbatas di lingkungan militer Australia yang baru masuk Indonesia pada 1946. Adegan tembak-menembak antara Kapten Bastian dengan Nagabonar secara historis terbalik logikanya. Bastian seorang perwira Belanda yang naik pangkat jadi mayor, namun menyandang pistol Nambu buatan Jepang. Sementara, Nagabonar menyandang dua pistol Vickers buatan Belanda. Tampilnya sejumlah tokoh tanpa kejelasan kaitan dengan kehidupan Nagabonar juga amat mengganggu. Itu terlihat misalnya di scene kemunculan eks Menko Pemberdayaan Manusia dan Kebudayaan Puan Maharani. Dedi mengungkapkan, dia menyampaikan pesan baru soal nasionalisme dalam adegan perundingan garis demarkasi dengan Belanda. Padahal, di Nagabonar (1987) racikan sineas M.T. Risyaf, soal ini dihadirkan lewat adegan Nagabonar enggan manut pada permintaan Belanda. Jiwa nasionalis dan patriotik yang dihadirkan Deddy Mizwar justru lebih “nendang” ketimbang Gading. Yang pasti, bumbu percintaan terlalu berlebihan ditonjolkan dalam film ini, mengalahkan tema kehidupan Nagabonarnya sendiri. Yang bikin ambyar adalah perangai Nagabonar terhadap Kirana, yang awalnya merupakan pacar kapten Belanda Bastian. Tiba-tiba, Naga menculiknya dan memaksanya jadi pacar. Hal itu bertolakbelakang dari sifat Nagabonar versi 1987, yang meski ceplas-ceplos dan konyol namun tetap tak sampai hati memaksa Kirana (diperankan Nurul Arifin) untuk menjatuhkan pilihan padanya. Tak ada adegan menculik Kirana di versi 1987, yang ada cinta itu datang dengan sendirinya tanpa paksaan. Kirana hadir di hati Naga untuk menggantikan kehilangan separuh jiwanya yang hilang, yakni si Bujang (Afrizal Anoda), sahabatnya yang gugur. Sayangnya di Nagabonar: Reborn sosok Bujang hanya jadi pelengkap. Padahal, dalam versi 1987 Bujang bukan figuran dalam hidup Naga. Suka-duka selalu dilalui bersama oleh keduanya. Ketika anak buah Naga yang lain berhamburan saat diserang Belanda, Bujang tetap di samping Naga dan tak pernah gentar menghadapi Belanda. Namun, produser punya alasan mengapa percintaan lebih ditonjolkan dalam Nagabonar: Reborn. “Karena kita tahu penonton kita adalah kaum milenial. Yang everlasting bagi kaum milenial adalah percintaan,” ujar Gusti Randa. Alasan itulah yang mungkin menjadi latar pemilihan Dedi Setiadi sebagai sutradara. Dedi malang-melintang di FTV maupun sinetron. Karena ini pula pesan-pesan nasionalisme yang disampaikannya sangat gamblang sehingga acapakali tak pas dengan suasana era 1930-an sampai era perang kemerdekaan yang jadi latar waktu film. Sekalipun begitu, Nagabonar: Reborn tetap pantas diapresiasi. Di tengah “invasi” film-film Hollywood di tanah air, ia berani muncul dengan pesan nasionalisme lewat tampilan baru. Penonton juga akan disuguhkan gambaran kehidupan dan budaya masyarakat Batak di pesisir Danau Toba yang jarang diangkat ke sebuah film. Sejumlah adegak kocak yang mengocok perut juga menjadi nilai plus tersendiri film ini.

Kapal Induk Akagi dibanggakan Kaigun sebagai "flagship". Menemui ajalnya di Pertempuran Midway

Manusia penghuni goa pada era prasejarah menggambar di dinding goa. Gambar itu ditafsirkan beragam, mulai dari bentuk karya seni purba hingga spiritual.

Kring, Kring, Kring ada sepeda Sepedaku roda tiga Ku dapat dari Ayah Karena rajin belajar. Anda ingat penggalan lagu tadi? Lagu ciptaan Pak Kasur, pendidik anak-anak, pada 1960-an. Dia biasa menggunakan lagu ini untuk mengiringi anak-anak masuk kelas Kebun Kanak-Kanak, sebuah lembaga pendidikan buatannya. Kala itu banyak anak bersepeda dengan riang menuju Kebun Kanak-Kanak sembari membunyikan suara "kring" dari bel sepeda. Bel sepeda berguna untuk memberikan tanda kepada orang lain. Penggunaan bel meluas tak lama setelah sepeda masuk ke Hindia Belanda pada 1910-an. Bel biasanya terpasang pada sisi kanan stang. Bel masih menjadi incaran para pesepeda hingga sekarang. Bel sebenarnya tidak termuat dalam aturan kelengkapan bersepeda, tapi terpasang di banyak sepeda anak-anak atau dewasa. Berbeda dari aturan kendaraan bermotor, aturan tentang sepeda dan kelengkapannya tak banyak diketahui orang. Seiring dengan tingginya gairah bersepeda dan pembuatan lajur khusus sepeda di beberapa kota Indonesia, penting untuk mengenal aturan bersepeda. “Perlu clear lajur dan rambunya, sosialisasinya, perlengkapan safety-nya, dan kalau perlu ada lisensinya,” ujar Gamma Riantori (38 tahun), karyawan swasta penggemar sepeda. Menilik sejarah, aturan bersepeda sebenarnya sudah pernah ada dan diterapkan demi keselamatan bersama pengguna jalan. Awal sepeda masuk Hindia Belanda pada 1910-an, aturan tentang penggunaan sepeda dan alat-alatnya belum ada. Aturan terkait hal itu muncul pada 1930-an seiring dengan terbitnya Wegverkeers Ordonanntie 1933 (Staatsblaad 1933 No. 68) atau Undang-Undang Lalu Lintas Jalan. Angkat Tangan Sebelum Belok Pokok-pokok aturan itu terangkum dalam buku karya Mr. Dr. F.J.W.H. Sandbergern berjudul Atoeran Mempergoenakan Djalan Raja terbitan 1939. Pesepeda wajib berjalan di lajur kiri jalan, di samping kanan pejalan kaki dan gerobak pedati. “Kereta angin sekali-kali tidak boleh lalu di tengah-tengah jalan,” catat Sandbergen. Kereta angin adalah sebutan untuk sepeda pada masa itu. Lajur sebelah kanan pesepeda digunakan untuk kendaraan lebih cepat seperti delman, sado, sepeda motor roda dua, dan auto (mobil). Pesepeda dilarang pula mengambil lajur pejalan kaki dan kendaraan lebih lambat. Jika pesepeda ingin berbelok ke kiri atau kanan, dia wajib mengangkat tangan ke arah tujuannya.  Untuk memberitahu pengguna jalan lain bahwa pesepeda akan melambat atau berhenti, dia juga harus menggunakan tangannya sebagai isyarat. “Jika hendak melambatkan jalan, gerakkanlah tangan ke atas-ke bawah. Jika hendak berhenti, acungkanlah tangan ke atas lurus-lurus,” tulis Sandbergen. Selama melaju, pesepeda tidak boleh berpegangan pada kendaraan lain. Menurut Sandbergen, tindakan itu sangat berbahaya. “Jika tidak tergiling oleh kendaraan tempat berpegang itu, boleh jadi digiling oleh kereta yang datang dari belakang.” Larangan lain bagi pesepeda ialah membawa seorang atau lebih dalam satu sepeda jika tak ada alat boncengan. Jika seorang penumpang sepeda berdiri di atas jalu roda belakang, pesepeda akan terkena pelanggaran lalu-lintas. Demi keamanan dirinya, pesepeda wajib melengkapi kendaraannya dengan lampu putih, reflektor (mika pemantul cahaya), dan tanda khusus bagi pesepeda tuli atau kurang pendengaran. Lampu putih terpasang di bagian depan dan menyorot ke bawah. Lampu itu tidak boleh mengarah ke pengguna jalan lain. Reflektor terletak di belakang. Pemasangan reflektor tak bisa sembarangan. “Pada kereta angin hanya boleh dipakai kaca merah (reflektor) yang sudah disahkan,” sebut Sandbergen. Direktur Transportasi dan Manajemen Air (Verkeer en Waterstaat) Hindia Belanda menyusun senarai untuk reflektor sepeda. Senarai berisi 56 jenis reflektor dari beragam jenama dan pabrikan. Pesepeda harus memilih salah satunya. Dia tak bisa memasang reflektor di luar senarai resmi pemerintah. Pajak Sepeda Kelengkapan wajib lainnya adalah peneng atau tanda lunas pajak sepeda. Ini luput dari penjelasan Sandbergen. Padahal tanda ini wajib dipasang di depan sepeda. Sejak 1930-an, pemerintah kolonial menerapkan pajak kepada tiap pemilik sepeda. Selayaknya kepada pemilik kendaraan tak bermotor lain seperti delman, sado, dan gerobak. Pengecualian kepada pesepeda dari kepolisian dan militer. Besaran pajak sepeda berbeda di tiap wilayah, sesuai dengan semangat desentralisasi pemerintahan sejak 1905. Pemerintah kolonial menggunakan pajak ini untuk merawat jalan. Tapi pesepeda protes tersebab lajur untuk mereka mudah rusak. “Lajur yang disediakan penuh lubang,” catat P.K. Ojong dalam Kompas, 7 April 1967. Berbeda dari lajur kendaraan bermotor, mulus. Padahal sama-sama bayar pajak. Pemerintah pendudukan Jepang mempertahankan penerapan pajak. Tapi tujuannya untuk membiayai perang. Pengumuman terhadap besaran dan batas waktu pembayaran pajak sepeda kerap muncul di surat kabar. Cara ini bertahan hingga Indonesia masuk masa merdeka. Bedanya, penggunaan pajak kembali untuk perawatan jalan. Pesepeda harus membawa sepedanya ke Balai Kota atau kantor bendahara kota. Orang tak menganggap berat pajak sepeda. “Orang-orang terutama anak-anak sekolah, mengantre dengan sepedanya di Balai Kota (atau haminte) di Jalan Kebon Sirih untuk membayar peneng,” kenang Firman Lubis dalam Jakarta 1950-an. Pesepeda memang tidak perlu surat izin mengemudi (rijbewijs). Tidak pula ada batasan umur untuk pesepeda. Tapi mereka tetap wajib mematuhi aturan bersepeda dan kelengkapan sepeda. Termasuk pula pembayaran pajak. Pelanggaran terhadap aturan tersebut akan diganjar hukuman dari polisi atau pemerintah. Bentuknya bervariasi: penjara, denda, dan penghentian sementara operasional sepeda. “Semua sepeda yang tidak memakai peneng tahun 1950 yang berada di jalanan umum, akan ditahan,” ucap R. Soewirjo, walikota Jakarta dalam Java Bode, 18 April 1950. Sedangkan di Semarang, hukumannya denda sebesar 100 florin. Padahal pajaknya hanya 2,25 florin setahun. Jika tak mampu membayar denda, pemilik sepeda akan masuk penjara selama-lamanya sebulan. Demikian keterangan dari De Locomotiev, 18 Juli 1950. Penerapan pajak sepeda mulai kendor seiring menghilangnya sepeda dari jalanan kota-kota besar Indonesia pada 1970-an. Orang pun enggan membayarnya. Maka pemerintah kota menurunkan petugas hingga ke Rukun Tetangga/Kampung untuk menarik pajak sepeda. Ternyata hasil penarikan pajak sepeda lebih kecil daripada biaya operasional untuk petugas. Semangat pemerintah kota pun ikut kendor. Secara formal, pajak sepeda tidak berlaku lagi setelah terbit UU No. 18 Tahun 1997 tentang Pajak dan Retribusi Daerah. Sejumlah kewajiban pesepeda pada masa lampau juga hilang atau tak tercantum dalam UU No. 22 Tahun 2009 tentang Lalu-Lintas dan Angkutan Jalan. Misalnya tentang reflektor, tanda isyarat tangan, dan lampu. Tapi beberapa aturan lain masih bertahan seperti kewajiban tanda khusus untuk pesepeda tuli atau kurang pendengaran dan larangan membawa penumpang tanpa alat boncengan.

Beragam usaha Rohana Kudus untuk majukan pendidikan dan aktualisasi perempuan di tanah Minang.

SAMBIL saling menggenggam tangan, Rohana dan Abdul Kudus gelar Pamuncak Sutan barjalan beriringan berkeliling desa untuk mengunjungi rumah sanak familinya. Aktivitas bersilaturahmi sambil mengenalkan pasangan baru tersebut menjadi rutinitas Rohana dan Abdul ketika pengantin baru. Namun, tingkah pasangan pengantin baru itu justru jadi bahan gunjingan orang-orang. Di Koto Gadang saat itu amat jarang ditemui sepasang suami istri jalan beriringan sambil bergandeng tangan. Orang-orang yang tidak suka Rohana pun menjadikan hal itu sebagai “amunisi” untuk menghinanya. “Hoi, pengantin baru tapi tak punya emas berlian,” kata mereka mencibir, dikutip Fitriyanti dalam Wartawan Perempuan Pertama Indonesia: Rohana Kudus. Rohana tak ambil pusing. Cibiran itu dijadikannya sebagai bahan candaan dengan suaminya. Rohana dan Abdul menikah pada 1908. Kala itu, Rohana berusia 24 tahun. Rohana mulanya tak tahu-menahu siapa lelaki yang akan dijodohkan dengannya. Ia percaya pilihan Tuo Sini, adik neneknya, yang begitu dekat dengannya. Rohana yakin, Tuo Sini yang ia sayangi tak mungkin memilihkan lelaki yang salah, dan Abdul adalah jodoh usulan Tuo Sini yang disetujui seluruh keluarga. Abdul sebenarnya masih punya hubungan saudara dengan Rohana. Ia merupakan sepupu jauh Rohana dari pihak ayah. Abdul merupakan anak dari Sutan Dinagari Laras, seorang Hoofd IV Koto (semacam camat). Abdul juga seorang yang aktif dalam pergerakan dan partai politik. Ia lulusan sekolah hukum di Batavia dan fasih berbahasa Belanda. Begitu lulus, ia kembali ke Koto Gadang, menolak bekerja pada pemerintah Belanda dan lebih pilih jadi notaris independen. Ia juga rutin menulis di berbagai suratkabar yang terbit di Jawa dan Sumatera. Rohana hidup bahagia setelah menikah. Ia merasa amat beruntung mendapatkan “partner in crime” yang pas dengan pemikiran dan pergerakannya lantaran Abdul bukanlah tipe suami kolot yang menginginkan istri hanya menjadi buntut suami. Meski bukan orang yang berlimpah harta, Abdul lelaki progresif yang memberi Rohana kebebasan untuk mengejar cita-cita dan mendukung Rohana sepenuh hati. Dengan dukungan Abdul, cita-cita Rohana untuk memajukan nasib kaum perempuan jadi lebih besar. Namun, rumahtangga bukanlah Danau Maninjau yang tenang airnya. Keaktifan Abdul dalam pergerakan anti-Belanda menimbulkan rintangan bagi keluarga muda itu. Tulisan-tulisan Abdul seringkali mengkritik kebijakan pemerintah Hindia Belanda yang tidak pro-pribumi. Tindakan itu membuat penduduk kampung khawatir anak gadis mereka terpengaruh dan aktif pula dalam oraganisasi politik yang diikuti Abdul. Rohana sempat terpuruk dengan tekanan dari masyarakat, namun keberadaan dan dorongan Abdul membuatnya kembali bersemangat. Rohana pun tak gentar meski beberapa muridnya memutuskan keluar dari sekolahnya karena tidak mendapat izin orangtua. Rohana terus berusaha membangun pendidikan yang baik untuk perempuan dan anak lelaki miskin di Koto Gadang. Ketika Rohana merasa tak cukup hanya berjuang di bidang pendidikan, ia mendiskusikannya dengan Abdul yang merupakan tempat Rohana menumpahkan segala keresahannya tentang perjuangan untuk perbaikan nasib kaum perempuan. Menurut Rohana, bila hanya mengajar di Sekolah Kerajinan Amai Setia, ilmunya hanya berguna untuk murid-muridnya saja. Rohana ingin usahanya menjangkau lebih luas. “Apa yang bisa saya bantu untuk mewujudkan cita-cita, Adik?” kata Abdul pada Rohana.  “Saya ingin sekali rasanya berbagi ilmu pengetahuan dan pengalaman dengan kaum perempuan di daerah lain sehingga bisa membantu lebih banyak lagi. Bagaimana caranya?” kata Rohana. “Mungkin Adik bisa melakukannya dengan menulis di surat kabar.” kata Abdul. Menurut Abdul, dengan menulis, ilmu yang Rohana miliki akan tersebar lebih luas. Abdul pun menyarankan Rohana untuk menyurati beberapa pemimpin redaksi suratkabar. “Mungkin ada yang bisa memberikan jalan keluar,” kata Abdul. Bagi Abdul, apapun keinginan istrinya asalkan demi kemajuan perempuan Koto Gadang akan dia dukung sepenuh hati. Saran Abdul manjur. Surat Rohana, sebagaimana diceritakan Tamar Djaja dalam Rohana Kudus, Srikandi Indonesia, ditanggapi oleh pemimpin redaksi Oetoesan Melajoe Sutan Maharaja. Maharaja bahkan ingin bertemu langsung dengan Rohana. Pertemuan itulah yang menghasilkan terbitnya Soenting Melajoe, tempat Rohana mulai menulis dan menuangkan segala buah pikirnya tentang pendidikan dan kemandirian perempuan. Rohana mendapat banyak bantuan dari Abdul, yang sudah lebih dulu aktif dalam dunia literasi untuk soal tulis-menulis. Namun, penduduk Koto Gadang yang kebanyakan buta huruf dan masih kolot menganggap aneh Abdul, sebagai suami hanya berdiam di rumah dan tidak pergi bekerja di kantor, terlebih lulusan hukum. Fitnah pun mendera pasangan Rohana dan Abdul. Orang-orang menganggap Abdul hanya memanfaatkan isterinya lantaran tidak punya pekerjaan tetap. Rohana buka suara mengetahui suaminya dituduh yang bukan-bukan. Meski Abdul tidak memiliki penghasilan tetap, upah yang didapat dari layanan sebagai notaris independen dan honor tulisan-tulisannya cukup untuk membiayai kebutuhan rumahtangga mereka. Walaupun tak kaya atau berpenghasilan tetap, Abdul tak pernah terpikir untuk memperalat isterinya. Momen-momen seperti itulah yang menguji rasa cinta Rohana dan Abdul, yang tetap saling percaya dan memahami. Di masa perjuangan kemerdekaan, Rohana dan Abdul tetap saling menjaga. Sebagai anggota National Indische Partij dan juga aktif dalam gerakan bawah tanah melawan kolonial Belanda, Abdul jadi salah satu orang yang masuk daftar pencarian polisi kolonial. Rohana tak sedikitpun mengeluhkannya. Rohana sendiri menyediakan rumahnya untuk dapur umum sementara, sebuah unit perjuangan yang sering dipandang sepele namun menentukan jalan-tidaknya gerakan. Di tumpukan bahan makanan itulah Rohana menyembunyikan senjata-senjata yang diselundupkan untuk para pejuang di Bukittinggi.   Kisah-kasih Rohana dan Abdul bertahan hingga akhir hayat. Abdul berpulang pada 1951 dan Rohana menyusulnya pada 1972.

SENIN, 11 Januari 1960. Situasi mencekam dirasakan oleh Letnan Dua (KKo) Kahpi Soeriadiredja, saat dia dan dua peleton pasukan KKo-AL dari Detasemen Pendarat (DETAP) memasuki  kawasan Gunung Wian, sebuah bukit kecil di Tatelu, Minahasa Utara. Tiap kaki melangkah, selalu saja para prajurit KKo-AL mendapat gangguan, baik tembakan dari regu musuh maupun tembakan bidik dari para sniper gerilyawan Permesta. Pergerakan dua peleton DETAP pimpinan Wakil Komandan Kompi Letnan Dua Kahpi sesungguhnya merupakan pasukan bantuan. Beberapa jam sebelumnya, satu peleton DETAP pimpinan Letnan Muda Soetedi Senaputra (yang tak lain adalah adik sepupu Kahpi) telah dikirim untuk menguasai Gunung Wian. Namun, alih-alih dapat membereskan bukit kecil tersebut, peleton Letnan Muda Tedi malah masuk dalam jebakan zone pembantaian (killing ground) para gerilyawan Permesta. “(Yang dapat dilakukan), pasukan KKo-AL ini hanya diperintahkan berdiam diri sambil menunggu bantuan datang,” demikian menurut buku 60 Tahun Pengabdian Korps Marinir yang ditulis oleh Mayor Laut (KH) Drs. Junaedi, Mayor Laut (KH) Drs. Margoyono dan Sersan Satu Marinir M. Syafrudin,SH.   Begitu sampai di kaki Gunung Wian, pasukan pimpinan Kahpi langsung melakukan pendakian. Saat itulah, tetiba peluru-peluru Mitraliur 12,7 milik musuh berhamburan ke arah mereka. Sebagian peluru bahkan menggasak akar-akar gantung pohon beringin raksasa yang menjadi tempat perlindungan pasukan DETAP hingga kulit-kulitnya terlihat putih mengelupas. “Kami sendiri tak bisa sama sekali melihat posisi musuh karena lereng-lerengnya ditumbuhi pepohonan yang sangat rapat,” ujar Kahpi dalam otobiografinya, Mengukir Jejak Langkah: Pengabdian Sebagai Prajurit Marinir. Situasi benar-benar kritis buat para prajurit KKo-AL. Kedua peleton DETAP tidak bisa bergerak kemana-mana. Jangankan bergerak maju, untuk merayap perlahan pun situasi sangat tidak memungkinkan karena setiap jengkal tanah seolah disiram hujan peluru. Namun sebagai komandan, Kahpi tidak bisa berdiam diri saja. Dengan setengah nekat, dia meloncat dari pohon ke pohon, berjibaku menghadapi hujan peluru. Di sebuah pohon beringin raksasa, Kahpi bertahan bersama beberapa anak buahnya, sementara para gerilyawan Permesta dengan seenaknya menembaki mereka dari atas seraya berteriak-teriak mengejek anak-anak KKo. Dalam situasi demikian, tetiba dari arah samping, Kahpi mendengar seseorang berteriak. “Letna Tedi kena! Letnan Tedi kena tembak!” Tanpa banyak pertimbangan, Kahpi langsung merangsek sendirian, memburu datangnya sumber teriakan itu. Dilihatnya Letnan Tedi sedang tergeletak. Setelah Kahpi memeriksa lukanya, ternyata peluru masuk ke perut namun tidak tembus ke belakang. Saat itulah, Kahpi baru sadar bahwa mereka tinggal bertiga saja di garis terdepan karena anggota peleton lainnya telah melakukan gerakan mundur. “Saya langsung angkat dia walaupun berat…” kenang Kahpi. Selama bergerak mundur, Tedi selalu meracau. Dalam pangkuan Kahpi, sang adik sepupu itu berkisah banyak hal mengenai kenangan-kenangan masa lalu, terutama mengenai nenek mereka. Anehnya Tedi mengigau dalam bahasa Inggris. “Akhirnya dalam pangkuan saya, dia menghembuskan nafas trakhir…”kenang Kahpi. Kendati gagal menguasai Gunung Wian saat itu, namun setidaknya Kahpi berhasil membawa pulang peleton KKo yang terjebak dalam zone pembantaian. Gerakan pasukan kemudian dialihkan ke wilayah Wasian-Tatelu guna melakukan pembersihan. Gunung Wian baru berhasil dikuasai oleh tentara pemerintah beberapa hari kemudian, lewat suatu pertempuran yang juga sangat brutal. Letnan Muda Soetedi Senaputra sendiri kemudian dimakamkan di Taman Makam Pahlawan Manado, Sulawesi Utara. Pangkatnya dinaikan menjadi kapten (anumerta). Mengapa kapten? Sebenarnya, saat akan melakukan gerakan ke Gunung Wian, Letnan Muda Tedi baru saja mendapatkan telegram tentang kenaikan pangkatnya menjadi letnan dua. “Namun karena (saat itu) tidak tersedia tanda pangkat, maka ketika gugur dia masih memakai tanda pangkat letnan muda…” ungkap Komandan Korps Marinir AL yang ke-6 itu.

SEBELUM bulutangkis jadi cabang resmi di olimpiade pada 1992, All England jadi patokan prestasi paling bergengsi. Publik mengenang Rudy Hartono, Liem Swie King, atau Haryanto Arbi sebagai langganan juaranya. Namun, sedikit orang yang mengenal satu legenda lain yang juga “jawara” di All England: Johan Wahyudi. Namanya yang lama terbenam oleh waktu baru mencuat lagi pada Jumat, 15 November 2019. Namun, dalam kabut duka. Johan dikabarkan tutup umur di usia 66 tahun di kampung halamannya, Malang akibat demam berdarah yang diperparah kondisi lemah jantung. Johan lahir dengan nama Ang Joe Liang di Malang, 10 Februari 1953. Mengutip Apa & Siapa Sejumlah Orang Indonesia: 1981-1982, Johan merupakan anak keempat dari tujuh bersaudara. Ayahnya, Mangku Prayitno, mengajarinya bulutangkis sejak umur empat tahun. Sang ayah yang pedagang itu merupakanpebulutangkis amatir tingkat kota. Selepas lulus sekolah dasar di usia 13 tahun, Johan lebih serius mendalami bulutangkis dengan masuk klub Gajah Putih. Ketika usianya masuk SMA, Johan kian bergabung dengan klub Radjawali, Surabaya –yang juga melahirkan maestro Rudy Hartono– untuk makin mengasah skill-nya. Di situlah Johan yang mesti memilih antara bulutangkis dan pendidikan akhirnya menetapkan jalan hidupnya. Dia meninggalkan pendidikannya yang sudah semester satu di Universitas Trisakti untuk lebih giat di berlatih bulutangkis di klubnya dan mengikuti berbagai kejuaraan lokal. Kerja kerasnya tak sia-sia. Malang-melintang di beragam kejuaraan junior se-Jawa Timur, arek Malang itu kerap menjadi juara. Ia bakan sampai jadi salah satu idola Liem Swie King muda. “Aku sebetulnya bercita-cita bertemu dengan Johan Wahyudi, pelajar SMA di Malang yang juara bulutangkis yunior se-Jawa Timur. Tetapi sayangnya tidak kesampaian karena POPSI (Pekan Olahraga Pelajar Seluruh Indonesia) se-Indonesia tak digelar lagi. Nama Johan Wahyudi sangat populer, dalam bulutangkis Johan ‘adik seperguruan’ Rudy Hartono, Muljadi, Indra Gunawan di Radjawali Surabaya,” sanjung Swie King dalam otobiografinya, Panggil Aku King. Langganan Juara Bersama Tjun Tjun Johan sudah jadi pemain ganda putra berpasangan dengan Ganda Wijaya sejak 1971. Di turnamen Wahono Cup, tahun itu juga, ia jadi runner-up. Prestasi itu membuat Johan dipanggil ke pelatnas PBSI, Jakarta untuk mengikuti seleksi jelang Djakarta Badminton Open Tournament, turnamen kejuaraan dunia pertama dengan label “invitasi”. Di Pelatnas itulah Johan bertemu Tjun Tjun. Dalam persiapan tim, Tjun Tjun akan dipasangkan dengan Rudy. Namun Rudy ingin lebih fokus di tunggal putra agar tak pecah konsentrasi gara-gara ikut di dua nomor. Johan akhirnya dipilih sebagai “super-sub”, alias pemain pengganti yang gemilang. Pasangan Johan/Tjun Tjun langsung bikin kejutan. Duet jawara All England 1972 Christian Hadinata/Ade Chandra dibekuk di final turnamen yang lantas jadi cikal bakal Kejuaraan Dunia BWF itu. Kolase kiprah Johan Wahyudi/Tjun Tjun (Foto: BWF Virtual Museum/The Guinness Book of Badminton/The Encyclopaedia of Badminton) Partai di final itu jadi permulaan rivalitas Johan/Tjun Tjun dengan Christian/Ade. Sempat keok pada All England 1973 dari bebuyutannya itu, Johan/Tjun Tjun menebusnya di All England 1974, 1977, 1978, serta 1980. Tidak hanya di All England, Johan/Tjun Tjun pun sukses “mengangkangi” Christian/Ade untuk jadi juara dunia pertama asal Indonesia. “Mereka jadi pasangan yang diperhitungkan dalam setiap pertandingan internasional. Bahkan ketika regu Indonesia terpukul parah dalam Kejuaraan Dunia 1977 di Malmö, Swedia, pasangan andalan ini tetap pulang memboyong gelar,” tulis buku Apa & Siapa Sejumlah Orang Indonesia: 1981-1982. Ajang itu jadi Kejuaraan Dunia pertama di bawah IBF (kini BWF). Hampir semua pebulutangkis Indonesia yang mengikutinya berguguran sebelum semifinal. Wakil tunggal putra Iie Sumirat pun hanya berkalung perunggu. Namun, pasangan Johan/Tjun Tjun dan Christian/Ade mampu mencapai final ganda putra. Di partai puncak, Johan/Tjun Tjun kembali mengalahkan rivalnya itu dengan 15-6 dan 15-4. Selain Kejuaraan Dunia, prestasi Johan/Tjun Tjun antara lain medali emas Asian Games 1974, dan dua emas SEA Games 1977 (kategori individu dan beregu). Prestasi beregu paling prestisius yang digapai Johan/Tjun Tjun adalah Thomas Cup 1976 dan 1979. Namun, kisah Johan/Tjun Tjun tak melulu kisah manis. Di semifinal All England 1979, Johan/Tjun Tjun nyaris tak membawa pulang gelar gegara dinyatakan kalah WO (walk out). Beruntung keputusan itu dibatalkan berkat peran pengurus PBSI dan BAC (Badminton Asia Confederation) RAJ Gosal. “Rayuan mautnya kepada honorary referee, Herbert Scheele dalam final All England 1979, berujung sukses Indonesia memboyong empat gelar. Rayuan terpaksa diluncurkan Gosal yang kala itu bertindak sebagai manajer tim, karena keterlambatan Tjun Tjun/Johan Wahyudi masuk lapangan pada gim ketiga, pasangan itu dinyatakan kalah WO oleh umpire. Berkat diplomasi Gosal, pertandingan bisa diteruskan dan setelah umpire diganti, Tjun Tjun/Johan akhirnya juara,” ungkap Jurnalis olahraga Broto Happy Wondomisnowo dalam Baktiku Bagi Indonesia. Setahun sebelumnya, Johan/Tjun Tjun juga bikin gerah hati sejumlah pengurus PBSI dan Kemenpora gara-gara “mengadu” kepada sejumlah media bahwa kompensasi yang mereka dapatkan untuk kehidupan mereka tak berbanding lurus dengan prestasi mereka. Johan/Tjun Tjun lantas dicoret dari tim dalam persiapan pelatnas jelang Asian Games 1978 Bangkok. Johan Wahyudi saat turut menjadi tim pencari bakat Audisi Umum Beasiswa PB Djarum (Foto: pbdjarum.org) PBSI punya pernyataan lain soal itu. “Pengurus PBSI mengatakan ia, ‘tidak menghiraukan panggilan pengurus’, sementara Han (panggilan Johan) bercerita bahwa ia sudah datang ke (pelatnas) Senayan, tapi tak menemukan siapa-siapa. Lalu ia ke Surabaya, menjenguk kakaknya yang akan menjalani operasi,” sambung Apa & Siapa Sejumlah Orang Indonesia: 1981-1982. Karier Johan mulai terbenam pada 1981. Johan/Tjun Tjun gagal mencetak rekor tujuh gelar All England setelah di final dibekuk duet Kartono/Rudy Heryanto. Johan lantas memilih pensiun tahun berikutnya. Sempat menjauh dari dunia bulutangkis, pada 1986 Johan berkenan jadi manajer tim pada All England 1986. Namun, kiprah ini tak berjalan baik lantaran wakil Indonesia, Ardy B. Wiranata dan Hermawan Susanto hanya memijak perdelapan final.Sempat pula di masa senjanya Johan “turun gunung” dengan menjadi anggota tim pencari bakat Audisi Umum Beasiswa PB Djarum pada 2015. Namun, penghargaan terhadap kiprah pasangan Johan/Tjun Tjun justru lebih dulu diberikan dunia internasional ketimbang pemerintah Indonesia. BWF memasukkan pasangan itu ke Hall of Fame pada 2009. Sementara, Kemenpora baru mengakui kiprahnya pada 2013 dalam rangka Haornas 2013, dengan penghargaan barupa hadiah rumah. Selamat jalan, Johan Wahyudi…

Penguasa VOC (Kongsi Dagang Hindia Timur) di Batavia mengelompokkan pemukim pribumi berdasarkan suku. Kampung-kampung dibangun di luar Kastil dan tembok kota. Sisa-sisa permukiman mereka dapat dikenali melalui nama-nama kampung tua, seperti Kampung Bali (Jakarta Pusat), Kampung Melayu (Jakarta Timur), dan Kampung Jawa (Jakarta Barat). Menurut sumber Belanda, orang Jawa mencakup orang dari Banten, Jawa Tengah, Jawa Timur, bahkan Kampung Jawa di Palembang. Mereka dicurigai karena Kompeni bermusuhan dengan Kerajaan Mataram dan Kesultanan Banten. Sejarawan dan arsiparis Mona Lohanda dalam Sejarah Para Pembesar Mengatur Batavia, menyebut bahwa VOC tidak bisa membedakan apakah orang yang datang ke kota Batavia itu orang Banten, orang Mataram, atau orang Jawa dari kawasan lain. “Di mata penguasa VOC itu, semuanya adalah orang Jawa yang mereka sebut Javanen,” tulis Mona. Ensikopedi Jakarta mendata Kampung Jawa terletak di kawasan Mangga Dua, Jakarta Barat. Dalam peta tahun 1682 buatan penjelajah Belanda Johan Nieuhof, lokasi Kampung Jawa tergambar di seberang daerah Jl. Kaum (sekarang Jl. Jatinegara Kaum), yakni satu jalan menuju ke makam Pangeran Jayakarta di Jakarta Timur. Memang, pada masa VOC, Kampung Jawa terletak di dua tempat. Kampung Jawa di sebelah barat kota (wester-Javanen) dan Kampung Jawa di sebelah timur kota (ooster-Javanen). Hendrik E. Niemeijer dalam Batavia: Masyarakat Kolonial Abad XVII, menyebut Kampung Jawa di sebelah barat kota didirikan pada 1643 dengan membuka lahan berukuran 917 x 30 roeden (1 roede kurang lebih 3,75 meter) dan direncanakan untuk menjadi sebuah Kampung Jawa yang cukup besar. Lahan besar itu ditumbuhi pepohonan kelapa dan dimaksudkan untuk menampung para penebang pohon Jawa yang selama itu berdagang kayu di sebelah selatan Parit Harimau bahkan juga di sepanjang tembok kota. Kampung Jawa di sebelah barat kota dipimpin oleh seorang Nasrani asal Ternate, Jan Pekel atau Jan Cleyn. Menurut Mona, kepala kampung memiliki wewenang mengatur berbagai hal, seperti administrasi, ekonomi, dan keamanan. Kepala permukiman ini oleh penguasa VOC diberi pangkat kapiten atau letnan. Jabatan mereka disebut inlandsche commandant atau komandan pribumi. Gelar dan jabatan itu diberikan atas dasar bahwa para pemukim itu pada awalnya adalah serdadu yang ikut serta dalam pasukan VOC. Di waktu damai, atau saat VOC tidak melakukan peperangan atau ekspedisi militer, mereka mengelola daerahnya untuk pertanian. Oleh karena itu, Jan Cleyn pernah memimpin warganya dalam ekspedisi militer VOC. Hendrik mencatat, Jan Cleyn dan warganya dikenal setia. Dia bersama 20 orang Jawa turut berperang bersama serdadu VOC di Sailan (Srilanka). Dia juga membantu dalam pengepungan Kota Malaka tahun 1641. Namun, tiga tahu kemudian VOC mendakwanya telah menjalin hubungan rahasia dengan Banten dan Mataram. Dia ditengarai bekerja sama dengan Kiai Mas Goula, tokoh Moor (dari Bahasa Portugis: mouro artinya orang muslim) di Batavia. Dakwaan itu membuat penduduk semakin takut terhadap orang Jawa yang mereka anggap tidak dapat dipercaya, cepat mengamuk, dan keras kepala. Mas Goula mengaku sebagai keturunan termuda dari sebuah keluarga Arab dari Surat, India, yaitu keluarga para ulama yang merupakan nenek moyang para pangeran Jayakarta. Dia memutuskan kembali ke Batavia karena Sultan Mataram memerintahkannya untuk memasok serdadu. Karena itu, dia kesulitan mendapatkan izin dari pemerintahan VOC kendati dia bersumpah selama hidupnya tidak akan memusuhi Batavia dan orang Belanda. Akhirnya, pada Januari 1644, dengan bantuan Jan Cleyn, Mas Goula mendapat izin untuk bermukim di kawasan ommelanden (luar tembok kota) bersama keluarga dan budaknya. Syaratnya dia harus lapor ke kastil setiap bulan. Pada Agustus 1644, Jan Cleyn dan Mas Goula didakwa melakukan makar. Menurut dakwaan, Jan Cleyn menanggalkan agama Nasrani yang dipeluknya sejak kecil di Batavia. Karena dia bersedia disunat, maka orang hilang kepercayaan terhadapnya. Menurut Hendrik, dalam dakwaan disebut Jan Cleyn dengan 500 orang Banten dan 1.000 orang Cirebon bersenjata akan menyerang Gubernur Jenderal dan penduduk Batavia. Rencananya mereka akan membunuh Gubernur Jenderal Antonio van Diemen saat bertamu dengan dalih hendak memberikan hadiah. Lalu pasukan Banten akan memanjat tembok kota kemudian menyerbu serta merebut kota dan kastil. Dakwaan itu mengingatkan kembali masyarakat pada serangan Mataram (1628-1629) sehingga Jan Cleyn dijatuhi hukuman berat dan mengerikan. “Tubuhnya dicincang, kepalanya dipenggal, dan bagian-bagian tubuhnya dipotong empat dan dipertontonkan di empat penjuru angin untuk membuat orang lain jera,” tulis Hendrik. Mas Goula mengalami nasib yang sama kendati kapiten orang Melayu, Encik Amath, sudah memohon agar dipancung saja lalu dikebumikan dengan terhormat mengingat latar belakang keluarganya. Sejumlah orang lain yang ditengarai terlibat dalam komplotan juga digantung.

Lelaki itu turun dari sepeda gunung putih. Dia memarkirkannya di halaman tempat kerja. Ada puluhan kendaraan bermotor roda dua. Sepeda itu satu-satunya di parkiran. Lalu dia membuka helm, masker, dan menyeka peluh di dahi. Dia biasa menempuh jarak 20 kilometer dari rumah menuju tempat kerja. Dia bilang jarak segitu tidak melelahkan. Sepedanya sudah modifikasi sana-sini sesuai kebutuhan dan gambaran tentang kenyamanan. “Biar enak dipakai dan daya jelajah kekuatan sepeda saya bisa sampai puluhan sampai dengan ratusan kilometer,” kata Hendry Gustian, (33 tahun), pengajar di sebuah bimbingan belajar di Jakarta Timur. Hendry telah menghabiskan jutaan rupiah demi kenyamanan bersepeda. Bagi dia, bersepeda tak bisa seadanya saja dan sepeda bukan cuma alat transportasi. Kenyamanan butuh harga dan sepeda adalah alat dia mencapai tujuannya. “Umur bertambah, kesehatan harus dijaga,” katanya. Hal serupa diutarakan oleh Arman Widyastama, karyawan swasta di gedung Bursa Efek Indonesia, Jakarta. Dia bersepeda sejauh 20 kilometer dari rumah ke kantornya. Menurutnya, sepeda adalah investasi kesehatan. “Sehat itu mahal. Lebih baik mencegah daripada mengobati,” katanya. Seperti Hendry, dia pun telah memodifikasi sepedanya senyaman mungkin. Hendry dan Arman adalah sedikit contoh dari orang-orang yang memandang sepeda lebih dari alat transportasi. Mereka melihat sepeda juga sebagai alat untuk mencapai cita-cita pribadinya dan menuangkan gagasannya tentang sesuatu. Sejarah sepeda di Indonesia pun mengungkap hal serupa. Pembeda Golongan Sepeda masuk ke Hindia Belanda pada 1910-an. “Sepeda awal digunakan oleh pegawai kolonial dan para bangsawan, selanjutnya juga oleh para misionaris dan saudagar kaya,” ungkap Hermanu dalam Pit Onthel. Harga sepeda sangat mahal. Setara dengan 1 ons (28,35 gram) emas atau sekarang berharga Rp19 juta. Maka penggunanya pun berasal dari kalangan elite. Jelata kebanyakan hanya mampu membayangkan menaiki kereta angin, sebutan untuk sepeda pada masa kolonial. Kepemilikan sepeda pada segelintir elite menjadikan barang ini sebagai simbol status. “Menjadi simbol pembeda kelas antara pribumi dengan kalangan penjajah atau antara jelata dengan priyayi,” ungkap Ahmad Arif dalam Melihat Indonesia dari Sepeda. Di sini sepeda telah menjelma lebih dari alat transportasi ke kantor, pasar, atau sebatas jalan-jalan. Karena sepeda di kaki para penjajah dan kaum elite menjadi alat penindasan, maka perlawanan dari rakyat terjajah pun juga datang melalui penggunaan sepeda. Ini dikisahkan Daoed Joesoef, mantan menteri pendidikan dan kebudayaan 1978–1983, kelahiran Medan, Sumatra Utara, 8 Agustus 1926. Daoed mempunyai ibu bernama Siti Jasiah. Ketika masih kanak-kanak, Daoed menyaksikan ibunya bertekad memiliki sepeda. Ibunya mengutarakan keinginan itu di tengah makan malam keluarganya. Moehammad Joesoef, ayah Daoed, terkejut mendengar tekad Jasiah. “Untuk apa?” tanya Moehammad. “Untuk bisa pergi lebih jauh dalam waktu yang lebih singkat dan bisa membawa belanjaan yang agak banyak,” tanggap Jasiah. Moehammad kurang berkenan dengan keinginan Jasiah. “Nik, kita ini tidak muda lagi,” kata Moehammad. Tapi Jasiah menampiknya. Tak ada pembatasan umur untuk bersepeda dalam aturan lalu-lintas kolonial. Jasiah juga bilang nyonya-nyonya Belanda kesana-kemari dengan kereta angin. Badannya gemuk-gemuk dan usianya pun sudah tua. “Mereka lain sih…” kata Moehammad, mencari alasan. “Lain bagaimana? Mereka dan kita sama-sama manusia. Bedanya kan cuma di warna kulit. Akan saya buktikan bahwa saya pun bisa berkereta angin seperti perempuan-perempuan Belanda itu,” balas Jasiah, tak mau kalah. Moehammad meluruskan kekhawatirannya. Bukan soal perempuan Belandanya, melainkan dia merasa tak enak hati dengan perempuan-perempuan di kampungnya jika melihat seorang perempuan bumiputra belajar naik sepeda. Jasiah menegaskan, “Biarkan perempuan-perempuan sini menggunjing di belakang saya. Heran, kok mereka begitu benci pada kemajuan. Picik bagai katak di bawah tempurung.” Daoed mengungkap kisah ini dalam biografi ibunya. Judulnya Emak. Daoed melanjutkan, ayahnya tak bisa mempertahankan pendapatnya lagi. Dia membiarkan istrinya belajar kendarai sepeda. Jasiah membeli sepeda bekas dari uang tabungannya. Dia jatuh bangun demi bisa bersepeda. Sesuai dugaan Moehammad, orang-orang kampung menggunjing istrinya begitu melihat istrinya belajar naik sepeda. “Tingkah lakunya seperti noni dan nyonya Belanda saja,” kata seorang tetangga. Tetangga lainnya mencibir. “Tak tahu diri!” Perempuan-perempuan kampung berkumpul melihat Jasiah bersepeda. Berharap dia terus jatuh. Kalau dia jatuh, mereka akan bertempik sorak. Semua cibiran tak berarti banyak buat Jasiah. Dia akhirnya lancar bersepeda keliling kampung dan kota Medan. Orang-orang kampung terdiam, sedangkan perempuan Belanda ternganga melihat perempuan bumiputra mahir bersepeda. Menurut Daoed, jarang sekali perempuan bumiputra naik kereta angin kala itu, baik di kampung maupun di kota Medan. Kemudian Jasiah pergi ke toko sepeda hendak membeli sepeda baru. Dia ingin sepeda yang kuat dan tangguh. Pilihannya tiga: Fonger, Gazelle, dan Raleigh. Dua buatan Belanda dan satu dari Inggris. Harga ketiganya hampir setara. Jasiah memilih Raleigh, menolak Fonger dan Gazelle. “Saya pilih yang bukan buatan Belanda. Supaya si Belanda ini tahu kita tidak mau terus membebek kepadanya. Belanda ini kan setali tiga uang dengan Kompeni (VOC, red.),” kata Jasiah. Dengan sepeda, Jasiah telah menghantam dua bentuk penindasan: imperialisme asing dan kebekuan berpikir kaum bumiputra. Nasionalisme Sepeda Zaman mesin tiba. Auto (mobil) dan sepeda motor masuk ke Hindia Belanda pada 1920-an. Kepemilikan atas keduanya menjadi kebanggaan baru kaum elite. Sepeda sudah tak lagi menarik kaum elite. Sebaliknya, banyak kaum bumiputra mulai memiliki sepeda. Karena jumlahnya kian banyak, sepeda tak lagi menjadi barang eksklusif. Ia justru jadi sumber pamasukan baru bagi pemerintah kolonial. Caranya dengan mengenakan pajak kepada tiap rumah tangga pemilik sepeda. Ini berlaku umum di seluruh wilayah Hindia Belanda, tetapi besaran pajaknya bergantung kepada pemerintah daerah. Sesuai dengan semangat desentralisasi pemerintahan sejak 1905. Pajak sepeda masih berlaku hingga masa Indonesia merdeka. Sebagai bukti sepeda itu sudah lunas pajak, pemilik akan memperoleh tanda (penning) di bagian depan sepeda. Dengan begitu, pesepeda tidak akan dihentikan oleh polisi. Orang tak menganggap pajak ini memberatkan. Penjualan sepeda tetap tinggi dan menjadi alat transportasi andalan masyarakat Indonesia pada dekade 1950-an. Dalam dekade ini, hasrat orang menggunakan sepeda berkembang lagi lebih dari alat transportasi harian. Saleh Kamah, pemuda berusia 20 tahun asal Manado, menjadikan sepeda sebagai alat untuk mewujudkan impiannya: berkeliling dunia. Dia juga berkasad memperkenalkan Indonesia kepada warga dunia di tiap persinggahannya.  “Bawalah Merah Putih ke seluruh penjuru dunia. Tepuklah dadamu dan katakanlah inilah Indonesia!” kata Sukarno ketika menerima kedatangan Saleh Kamah di Istana Negara, Jakarta, 8 Januari 1955. Sukarno menghadiahkan sepeda Philips untuk Saleh agar bisa menuntaskan misinya. Tapi Saleh gagal memenuhi impiannya. Dia terempas di Burma pada Februari 1955. Sepeda Mahal Lalu orang berpaling dari sepeda sekian lama. Hingga datang kembali kegandrungan terhadap sepeda pada pengujung dekade 1980-an. Pemerintah mengkampanyekan sepeda sebagai alat transportasi untuk mengisi slogan ‘Hidup Sederhana’. Masa ini harga minyak naik. Begitu pula dengan harga bahan kebutuhan pokok. Sepeda dianggap turut meringankan beban hidup masyarakat. Maka berlomba-lombalah pejabat negara eksis dengan sepeda. Supaya rakyat turut pula bersepeda. Lomba bersepeda dengan gembira (fun bike) juga marak demi memasyarakatkan sepeda Klub penggemar sepeda pun terbentuk, seperti Ikatan Penggemar Sepeda Jakarta. Federal, anak perusahaan grup otomotif Astra, menangkap kegandrungan orang terhadap sepeda dengan memproduksi sepeda. Orang-orang kaya ikut tertular gandrung sepeda. Tetapi mereka enggan asal membeli sepeda. Mereka ingin sepeda yang berbeda dari kebanyakan punya orang. Eksklusivitas adalah kata kunci sebelum membeli. Sepeda-sepeda terbatas berharga mahal adalah incaran mereka. “Kalau mobilnya sudah Mercedes atau BMW, masa sepedanya Rp2 jutaan. Kan nggak pantas?” kata Johnie, seorang pemilik sepeda mahal, seperti dikutip Tempo, 19 Oktober 1991, dalam “Gila Sepeda Berjuta Harganya”. Garasi rumah Johnie terisi empat Mercedes, satu BMW, dan satu Volvo. Maka sepeda mahal bukanlah masalah baginya. Sering harga sepeda edisi terbatas lebih tinggi dari motor atau bahkan mobil. Orang-orang kaya membanggakan sepeda itu di hadapan koleganya dan menjadikannya sebagai simbol status. “Mirip ketika awal-awal orang-orang Belanda di Hindia Belanda memiliki sepeda,” kata Sofian Purnama, dosen di Universitas Indonesia yang sehari-hari bersepeda. Pengujung dekade 1980-an, pemakaian sepeda mahal hanya terbatas pada hari libur atau untuk melobi kolega. Tak ubahnya seperti olahraga golf. Tahun-tahun belakangan ini, kegandrungan terhadap sepeda berulang kembali. Sebagian besar orang menggunakannya untuk kebutuhan transportasi harian. Tingkat harga sepedanya masuk kategori murah dan menengah. Terjangkau oleh kebanyakan orang. Selingkaran lainnya mampu membayar lebih untuk sepeda yang harganya jauh dari jangkauan kebanyakan orang. Bedanya dengan generasi lampau, mereka pakai sepeda mahal itu untuk pergi ke kantor. Bukan hanya untuk pamer. “Bisa dilipat masuk kolong meja kantor,” kata Arman. Yang dia maksud adalah sepeda lipat premium. "Layaknya Jaguar. Rolls Royce-lah. Handmade,” lanjut Arman, mengibaratkannya dengan merk mobil mahal. Apa kelebihan sepeda lipat premium itu? "Anti murah dan meningkatkan strata sosial," canda Gamma Riantori (38 tahun), salah satu penggemar sepeda yang telah menjajal banyak jenis sepeda, dari yang termurah sampai yang termahal. Pengguna sepeda mahal sudah jamak tersua di dalam kereta Moda Raya Terpadu (MRT) dan Jalan Thamrin-Sudirman, Jakarta. Menandakan adanya pertumbuhan kelas atas di Jakarta. Mereka juga membentuk komunitas berdasarkan merk sepeda. Buat mereka, sepeda bukanlah sekadar alat transportasi. Sejarah terus berulang. Meski itu dilihat dari sebuah sepeda.