"HAL terburuk yang bisa dilakukan seorang pria adalah menjadi botak. Jangan pernah membiarkan dirimu botak!” begitu kata Presiden Amerika Serikat, Donald Trump . Takut botak sudah dirasakan pria-pria lain jauh sebelum Trump lahir. Madeline Warner dalam laman The Iris menulis kebotakan menjadi salah satu sumber kekecewaan para pria Romawi Kuno. Mereka begitu memperhatikan gaya rambut. Kendati begitu, sikap mereka terhadap kebotakan berbeda-beda tergantung pada usia, jenis kelamin, dan status sosial. Pada kasus tertentu, kebotakan pada pria dianggap sebagai karakteristik pria Romawi yang terhormat dan bijaksana. Kepala plontos atau setengah plontos seringkali digunakan sebagai protes para filsuf. Khususnya pada periode Republik (509-27 SM), potret tokoh-tokoh berpengaruh Romawi sering memilih untuk digambarkan dengan kepala botak yang berkilau, hidung besar, dan kerutan ekstra. Ini semacam untuk mengekspresikan tahun-tahun yang telah mereka persembahkan bagi negara Romawi. Charles Darwin. (Wikipedia) Namun, lepas dari nuansa patriotisme, kemunduran garis rambut menjadi hal yang hampir tak diinginkan. Kaisar Domitianus (berkuasa 81-96 M) sampai tak bisa tidur karena rambutnya terus menerus rontok. Para pria kemudian akan mewarnai dan mengkriting rambut mereka. Ini sebagai cara mengindari uban dan penipisan, sehingga mereka akan tetap terlihat awet muda. Pada masa itu menjadi botak dan beruban acap dikaitkan dengan kesehatan yang memburuk. Sayangnya, mewarnai rambut juga bisa membuat mereka jadi bahan lawakan. Pria-pria itu akan dicurigai botak dan mencoba menyamarkannya. Salah satunya penyair Romawi, Martial, yang mengejek pria-pria botak dalam karyanya. “Pada rambut botakmu tidak ada rambut palsu yang kau gunakan.Kau menggambar rambut, tanpa alasan.Setidaknya tak ada tukang cukur yang perlu memotongnya. Kau dapat menghapusnya dalam satu menit,” kata Martial dalam Epigrams . Menutupi kebotakan juga pernah menjadi obsesi Julius Caesar. Politikus terkenal Romawi itu mencoba segalanya untuk menumbuhkan kembali rambutnya. “Karangan daun salam yang dikenakannya tidak lebih dari upaya menutupi kepalanya yang mengkilap,” tulis BBC . usculum portrait, mungkin satu-satunya yang masih tersisa dari patung wajah Caesar yang dibuat semasa hidupnya. KoleksiArchaeological Museum,Turin, Italia. (Wikipedia) Melissa Hogenboom di laman itu menulis, pada saat Caesar bertemu Cleopatra, dia telah hampir sepenuhnya botak. Dalam upaya terakhir untuk menyelamatkannya, Cleopatra pun merekomendasikan obat buatannya sendiri dari tikus tanah, gigi kuda, dan minyak beruang. Tetapi tetap tak berhasil. Caesar akhirnya kehilangan rambut sama seperti tokoh besar sebelum dan sesudahnya: Socrates, Napoleon, Aristoteles, Gandhi, Darwin, Churchill, Shakespeare, dan Hippocrates. “Pada akhirnya rambut di bagian bawah mulai tumbuh dan Caesar menyisirnya ke arah depan, teknik yang kemudian disebut sebagai 'gaya ilusi'. Sekarang dinamakan comb-over ,” tulis BBC. Jika Cleopatra mencoba menyembuhkan kebotakan Caesar dengan ramuan tikus tanah, gigi kuda, dan minyak beruang, orang Viking punya resep berbeda. Mereka membubuhkan lotion yang terbuat dari kotoran angsa. Adapun ahli pengobatan kuno Yunani, Hippocrates, percaya kalau obat terbaik bagi kebotakan adalah kotoran burung merpati dicampur dengan lobak, jinten, dan jelatang. Sementara satu resep Mesir berusia 5.000 tahun menyarankan untuk merendam duri landak yang dibakar dalam minyak. Lalu mencampurnya dengan madu, pualam, oker merah, dan kerokan kuku. Ramuan itu kemudian dioleskan ke daerah yang mengalami kebotakan. Botak Penyakitan Kebotakan kerap dibicarakan dalam istilah yang kedengaran seperti penyakit. Gejala ini sekarang punya nama ilmiah, yaitu  androgenic alopecia . Ini sebutan bagi kebotakan kalau rambut yang rontok lebih banyak dibanding yang tumbuh. Dulu Aristoteles (384–322 SM), seorang filsuf Yunani, berpikir kebotakan disebabkan karena seks. Lalu orang-orang Romawi Kuno menyalahkan helm logam yang terlalu berat, yang membuat pria-pria di kalangan militer mengalami kerontokan rambut berlebih. Ada juga yang menyebut kebotakan disebabkan oleh kekeringan otak. Ini dipercaya telah menarik kepala dari akar rambut dengan membuat volume otak menyusut. Sementara di Eropa pada abad ke-16 kebotakan dianggap memalukan karena dikaitkan dengan penyakit kelamin. Pada 1580, penyakit sifilis merupakan epidemi terburuk yang menyerang Eropa sejak wabah Maut Hitam pada 1347 hingga 1351. Tanpa antibiotik, korban penyakit ini akan menghadapi serangkaian gejala, seperti luka terbuka, ruam, kebutaan, demensia, termasuk kerontokan rambut yang merata. Padahal, Mentalfloss menulis, pada saat itu rambut panjang adalah simbol status. “Kepala botak bisa menodai reputasi apapun,” catat laman itu. Itu salah satunya diungkapkan administrator angkatan laut Inggris, Samuel Pepys dalam buku hariannya yang terkenal itu. Dia menulis kalau saudara laki-lakinya terinfeksi sifilis. “Kalau saudaraku hidup, dia tak akan bisa menunjukkan kepalanya, yang mana itu akan sangat memalukan bagiku,” tulis Pepys. Karena malu, para korban pun akhirnya menyembunyikan luka mereka dengan rambut palsu. Sampai-sampai, pada masa itu produksi rambut palsu melonjak drastis. Bukannya menjadi tren, memakai wig malah menjadi kebutuhan yang memalukan. Itu setidaknya sampai 1655, ketika Raja Louis XIV dari Prancis pada usianya yang ke-17 juga mulai kehilangan rambut. Karena takut kebotakan merusak reputasinya, dia pun menyewa 48 pembuat wig untuk menyelamatkan citranya. Lima tahun kemudian, sepupu Louis, Raja Inggris Charles II, melakukan hal yang sama ketika rambutnya mulai beruban. “Kedua pria itu kemungkinan menderita sifilis,” tulis Mentalfloss. Pangeran William mengalami kebotakan dini pada usianya 36 tahun. (Lorna Roberts/Shutterstock). Pejabat istana dan bangsawan lainnya pun segera meniru kedua raja itu. Mereka memakai wig, yang kemudian membuat gaya itu mengalir ke kelas menengah dan atas. Mode terbaru Eropa pun lahir. Sementara pada 1897, seorang dermatologi Prancis mengumumkan telah menemukan penyebab sebenarnya dari kebotakan, yaitu mikroba. Karenanya, sisir harus direbus secara teratur. Anggota keluarga yang botak pun tak boleh menggunkan sisir apapun selain yang mereka pakai. Ribuan tahun kemudian, pria-pria masa kini telah pindah dari karangan bunga dan ramuan yang menjijikkan ke krim, tonik dan sampo yang mahal. Ada juga yang sampai mengkonsumsi obat dan pil tertentu hingga operasi tanam rambut. Di belahan dunia lain, nampaknya menjadi botak tak dikaitkan dengan penyakit tertentu. Di Tiongkok dikenal gaya rambut queue. Gaya ini dibuat dengan mencukur licin kepala depannya dan membuat kepangan panjang di belakang kepala. Model rambut ini menjadi identitas bagi pria dari Manchuria dan kemudian dikenakan oleh orang Han selama Dinasti Qing. Ada pula chonmage, yang merupakan gaya potong rambut tradisional ala pria Jepang. Ini biasanya dihubungkan dengan samurai dan Zaman Edo. Potongan rambut ini punya ciri bagian depan yang dibotaki. Sisanya, pada kepala belakang, rambutnya diikat ke atas. Konon, menurut laman Japan Info , gaya ini menguntungkan bagi mereka yang ingin menyembunyikan gejala kebotakan. Tetapi karena samurai berstatus sosial tinggi, model rambut ini justru menjadi simbol status. Lalu gaya rambut plontos dipopulerkan pesepakbola asal Brasil, Ronaldo. Ia memiliki poni pada bagian depan rambutnya. Sementara bagian belakang kepalanya dibiarkan licin. Gaya rambutnya itu kemudian malah menjadi tren.  Kini justru banyak aktor sukses yang setia dengan kepala botaknya, seperti Bruce Willis, Jason Statham, Vin Diesel, dan Dwayne Johnson. Mereka kerap dipasang untuk karakter tokoh utama yang penuh aksi bukannya orang yang dicemooh karena kepalanya mengkilap.*

SEORANG bocah larut dalam kegembiraan bersama kakak, ibu, dan ayahnya di sebuah padang rumput di Meksiko tahun 1673. Bocah itu turut menggenggam sebuah amulet di tangannya. Namun selepas ia memejamkan mata, segalanya hilang. Bocah itu justru menemukan ibunya tengah membunuh kakaknya di sungai. Adegan kontras itu menjadi prolog bagi kejadian-kejadian horor berikutnya yang disuguhkan sutradara Michael Chaves dalam The Curse of La Llorona , film yang menjadi spin-off dan produksi keenam dari “semesta Conjuring”. Chaves langsung mengganti setting ke tahun 1973 dan pada sebuah keluarga di Los Angeles. Keluarga itu hanya ditopang Anna Tate-Garcia (diperankan Linda Cardellini), single mother yang ditinggal mati suaminya. Ia bekerja di dinas sosial untuk menghidupi kedua anaknya, Chris (Roman Christou) dan Samantha (Jaynee-Lynne Kinchen). Perubahan kehidupan keluarganya bermula dari kasus yang menimpa seorang ibu tunggal lain, Patricia Alvarez (Patricia Velásquez). Dalam laporan kantor dinas sosial, Patricia disebutkan telah melakukan kekerasan pada kedua anaknya, Carlos dan Tomas. Saat kediaman Patricia disambangi, didapati sang ibu menyembunyikan kedua putranya di sebuah ruangan sempit. Patricia menjerit agar pintunya tak dibuka. Namun Anna jadi penasaran. Setelah ditempatkan di panti sosial oleh Anna, keesokannya Carlos dan Tomas ditemukan tak bernyawa di dasar sungai. Patricia murka. Ia tak terima anaknya tewas gara-gara Anna. Carlos dan Tomas mestinya tetap bersembunyi agar tak diculik La Llorona (Marisol Ramirez). Kedua anak Anna pun bergantian dihantui La Llorona. Keduanya bahkan nyaris tewas dalam sejumlah adegan-adegan menegangkan. Adegan Anna (diperankan Linda Cardellini) saat menghadapi hantu La Llorona (Foto: IMDB) Anna yang ketakutan mencari pertolongan pada Pastor Perez (Tony Amendola), sosok “penghubung” antara film ini dengan lima produksi “Conjuring Universe” lainnya. Dari sang pastor-lah Anna mendapatkan cerita bahwa yang menghantui mereka adalah La Llorona, hantu jahat bergaun putih yang berarti “wanita yang menangis”. Dalam legenda Meksiko, papar Pastor Perez, La Llorona mulanya merupakan gadis cantik bernama Maria yang dipersunting pria kaya. Mereka hidup bahagia dengan dua orang anak. Tapi kebahagiaan itu hanya seumur jagung lantaran sang suami selingkuh. Sebagai bentuk pembalasannya, Maria membunuh kedua anaknya dengan menenggelamkan mereka ke sungai. Arwah Maria tak diterima di surga hingga menjadi hantu penasaran yang digambarkan berpakaian gaun putih dengan mengeluarkan darah dari kedua matanya. Ia kerap mencari anak-anak untuk dijadikan tumbal agar kedua anaknya sendiri bisa kembali. “Sampai sekarang cerita itu masih sering diperdengarkan para ibu saat anak-anak mereka sedang nakal,” tutup Pastor Perez bercerita. Hantu La Llorona yang diperankan Marisol Ramirez di film The Curse of La Llorona (Foto: IMDB) Demi menyelamatkan kedua anaknya, Pastor Perez menyarankan Anna menemui seorang curandero (paranormal) Rafael Olvera. Lantas, berhasilkah Anna menyelamatkan anak-anaknya dari ancaman La Llorona? Baiknya tonton sendiri film berdurasi 93 menit ini yang sudah rilis sejak 19 April 2019. Kendati dikemas dengan cukup apik, The Curse of La Llorona dianggap beberapa kritikus terlalu sering menonjolkan jump scare diiringi tata suara garapan komposer Joseph Bishara yang mendukung rasa kaget penonton. Namun, film ini cukup laris.  Keuntungan di hari penayangan pertamanya di Amerika Serikat mencapai USD12 juta, padahal cost production hanya USD9 juta. Antara Mitos dan Fakta La Llorona merupakan arwah yang menjadi salah satu legenda paling dikenal di Meksiko. Karakternya yang suka menculik anak dan dijadikan mitos para orangtua untuk menakuti anak-anaknya, mirip wewe gombel di Jawa. Kisahnya juga mirip  legenda Dewi Lamia atau dan hantu Medea di Yunani. Masyarakat Meksiko percaya, barangsiapa yang tak berbalik arah saat mendengar isak tangis La Llorona, anak itu akan jadi sasarannya. Barangsiapa yang mendengar La Llorona menjerit, maka dia akan ditimpa kemalangan. “Saya belum sempat menonton filmnya! Tapi yang bisa saya katakan adalah, banyak klaim yang bilang bahwa itu (sosok La Llorona) lebih dari cerita atau legenda belaka,” ungkap Aneth Caldera Gaytan, warga negara Meksiko asal Zacatecas, kepada Historia. Meski kengerian sosoknya diyakini nyata, fakta La Llorona masih bertabur aneka argumen. Banyak yang menyebut nama aslinya Maria, namun satu pendapat mengklaim namanya adalah Maya, sebagaimana yang dipaparkan Rudolfo Anaya dalam La Llorona: The Crying Woman. Asal-usulnya? Jelas beragam. Beberapa literatur mengatakan La Llorona eksis sejak abad ke-17 saat Meksiko masih koloni Spanyol dengan nama Nueva España. Namun, satu literatur menyebutkan La Llorona aslinya adalah setan dari Jerman. La Llorona versi Jerman justru sudah eksis dua abad sebelumnya. “Bacil F. Kirtley dalam artikelnya yang luar biasa ‘La Llorona and Related Themes’, melakukan pelacakan asal-usul La Llorona dari tradisi Jermanik dan Aztec. Pada dasarnya dia menyatakan eksistensi La Llorona adalah dari Jerman yang disebut sebagai ‘Dia Weisse Frau’ pada 1486. Eksistensinya juga tercatat dalam puisi Kaspar Brushchipus berjudul Chronologia Monasteriorum Germaniae Praeckpuorum yang ditulis pada 1552 dan kemudian diterbitkan di Sulzach pada 1682,” sebut Timothy P. Fong dalam Ethnic Studies Research: Approaches and Perspectives. Ilustrasi legenda hantu La Llorona (Foto: Twitter @lalloronamovie) Fong juga menyebutkan, saat investigasi Kirtley mendapat temuan bahwa La Llorona berkelindan dengan legenda Aztec yang merupakan jelmaan Dewi Cihuacóatl alias Si Dewi Ular. Ancaman yang mengiringinya serupa. Penampakannya pun nyaris sama, di mana Cihuacóatl yang bergaun putih acap datang di malam hari namun kepalanya terdapat tanduk mengerikan. Cihuacóatl kerap menangis dan menjerit mencari anak-anak untuk diculik. Versi lain mengatakan bahwa La Llorona berhulu dari kisah La Malinche, wanita Nahua yang jadi gundik penjejalah Portugis Hernán Cortés. Ia menjelma menjadi hantu gentayangan setelah dicampakkan Cortés kala masa penjelajahan Spanyol di Meksiko pada 1519. Terlepas dari banyaknya versi asal-usul, La Llorona eksis melintas zaman dan juga lintas negeri. La Llorona jadi “zat” yang ditakuti di Kuba, Spanyol, dan tentunya Amerika Serikat sebagai tetangga terdekat Meksiko. “Tidak lain karena kesohoran legendanya yang turut dibawa para pendatang dari Meksiko ke barat daya Amerika seiring dibukanya permukiman pada abad ke-16 oleh Spanyol. Kisahnya diceritakan dari mulut ke mulut secara turun-temurun. Makanya kisahnya sangat dikenal oleh para penduduk di New Mexico, Texas, atau California, sebagaimana di Kuba atau Spanyol,” tandas Ray John de Aragón dalam The Legend of La Llorona.

PERNYATAAN perang Sultan Ageng Tirtayasa pada 11 Mei 1658 semakin memperjelas ketegangan antara Banten dan Batavia (Belanda). Keduanya enggan sepakat sehingga  memutuskan untuk melakukan perang terbuka. Pertempuran pun berlangsung setiap hari dengan skala yang cukup besar, baik di darat maupun di laut. Rakyat Banten berusaha mempertahankan wilayahnya tetap merdeka di bawah pimpinan Sultan Ageng. Semangat mereka pun terbukti mampu menghancurkan kekuatan Batavia yang begitu kokoh. “Berhubung dengan Kompeni terus-menerus didesak dan diserang, sehingga lama-kelamaan mereka merasa lelah dan pesimis untuk menang, maka Pemerintah Tinggi Kompeni terpaksa menawarkan perjanjian berdamai kepada Sultan Banten,” tulis Edi. S. Ekadjati dalam Sejarah Perlawanan terhadap Imperialisme dan Kolonialisme di Daerah Jawa Barat . Setelah berada pada suasana damai, Banten segera melakukan perbaikan wilayah. Pemerintah mencoba membangun infrastruktur perairan dan sistem pertanian untuk menunjang perdagangan mereka. Di samping memperbaiki kerusakan-kerusakan yang ditimbulkan perang sebelumnya. Dalam catatan harian milik pemerintah Batavia ( Dagh-register ), Sultan Ageng memerintahkan bekas panglima perang yang menjadi menteri negaranya, Kiyai Arya Mangunjaya, untuk membangun sebuah pemukiman di bagian terluar wilayah kekuasaan Banten.  Mula-mula Kiayi Arya mengumpulkan seluruh kepala daerah di Kesultanan Banten. Kemudian ia meminta mereka mengumpulkan seluruh keluarga di wilayah wewenangnya dan menyuruh setiap keluarga itu mengumpulkan 100 batang pohon kelapa. Claude Guillot dalam Banten: Sejarah dan Peradaban Abad X-XVII , menyebut tiap-tiap keluarga umumnya terdiri dari 5 orang, dan mereka akan diberi sebidang tanah seluas 1 hektar. Berbekal arsip-arsip milik pemerintah Belanda, Claude menggambarkan besarnya pemukiman baru milik Kesultanan Banten yang dihuni oleh 5.000 keluarga tersebut. “Pohon-pohon ini harus ditanam di dekat Sungai Ontong Jawa (Cisadane sekarang), yang letaknya dekat dengan Batavia. Ini merupakan proyek yang luar biasa besarnya…sehingga ladang pohon kelapa itu dalam hal ini akan mempunyai luas tanah sebesar kira-kira 5.000 hektar.” tulis Claude. Setidaknya ada 10 desa baru ditempatkan di sepanjang Sungai Cisadane. Fungsi utamanya memang sebagai perkebunan dan pemukiman. Namun lebih jauh, desa-desa itu dipersiapkan oleh sultan sebagai benteng pertahanan alam yang sangat kokoh. Ratusan ribu pohon kelapa yang ditanam di sana digunakan untuk menutupi area Kesultanan Banten. Sehingga Batavia tidak dapat memantau pembangunan yang dilakukan pemerintah. Adanya perjanjian damai tidak membuat rasa curiga hilang begitu saja dari kedua pihak. Batavia masih menempatkan mata-matanya di sekitar perbatasan Banten dan melaporkan seluruh aktivitas yang terjadi di sana. Pada 1663, Banten memulai proyek penggalian terusan dari Sungai Tanara (Cidurian) ke Sungai Pasilian melalui Balaraja, sejauh 6 kilometer menuju Sungai Ontong Jawa (beberapa literatur menyebutnya “Untung Jawa”). Alirannya akan menghubungkan banyak ngarai, yang dapat dilalui oleh kapal-kapal kecil bagi kebutuhan perdagangan. “Pembangunan saluran ini selain bertujuan untuk irigiasi bagi keperluan pertanian, juga untuk mempercepat hubungan militer dari Banten ke daerah perbatasan dengan Batavia,” tulis Nina Herlina Lubis, dkk. dalam Sejarah Banten: Membangun Tradisi dan Peradaban . Bersamaan dengan penggalian terusan itu, pemerintah Banten juga membuat persawahan yang terbentang di sepanjang alirannya. Areal persawahan itu difokuskan untuk menanam tanaman padi. Mereka mencoba membuat lumbung padi yang sangat besar, yang akan menjadi pusat produksi beras di Banten. Sultan Ageng memantau langsung kegiatan pembangunan terusan yang menjadi proyek terbesar pada masa pemerintahannya tersebut. Bahkan ia pernah tinggal selama tiga bulan di Tanara, bersama istri-istri dan anak-anaknya, agar dapat terus melihat proses pembangunannya. Kegiatan administrasi di ibu kota akhirnya diserahkan kepada para pejabat istananya. Pihak Belanda melihat proyek pembangunan terusan dan pedesaan kesultanan Banten itu sebagai sebuah keberhasilan. Utusan dagang mereka menyebut desa di Tanara “sebagai negeri datar yang indah yang ditanami padi”. Pada 1664, belum juga selesai dengan proyek penggalian terusan, Sultan Ageng mulai merencanakan pembangunan sebuah bendungan. Hal itu dilakukan untuk penampungan air serta pengairan ke sawah-sawah yang jumlahnya akan terus bertambah. Setelah proyek terusan Tanara-Pasilian berhasil dirampungkan, pada 1670 sultan segera membuat jalur terusan baru antara Pontang sampai Tanara. Kali ini, sultan berencana membuka jalur dari tepi laut hingga ke pedalaman. Proyek ini dikepalai Kiyai Ngabehi Wangsanala, ipar laki-laki Sultan Ageng, dengan melibatkan 16.000 pekerja dari dalam maupun luar Banten. “Seperti halnya proyek terusan sebelumnya, raja melakukan segala usaha agar proyek Pontang menjadi kepentingan nasional,” tulis Claude. Pada 1673, sultan memesan 12 buah watermolentjes (kincir air) dari Batavia. Mesin itu digunakan untuk mempercepat proses pengairan sawah-sawah di Tanara. Untuk membayar mesin-mesin itu, Pemerintah Banten menyediakan 10 ekor sapi dan 20 pikul lada. Tahun 1675-1677, Sultan Ageng memulai empat proyek besar yang dilakukan bersamaan, yakni pembangunan bendungan di Sungai Pontang dan Sungai Ciujung, serta penambahan terusan di sekitar Tirtayasa, dekat Tanara, dan di daerah Anyer. Catatan pemerintah Batavia kembali menjabarkan situasi pembangunan di wilayah kesultanan Banten tersebut. Disebutkan bahwa setiap laki-laki yang sehat harus ikut dalam proyek pembangunan itu. Banyak dari mereka yang bekerja secara sukarela, namun tidak jarang yang mendapat paksaan dari kepala daerah di sekitar tempat tinggalnya. Begitu pengerjaan proyek pengairan selesai, sultan segera mengalihkan tumpuannya pada pembangunan sebuah kota baru di sekitar terusan. Ia mendirikan rumah-rumah berbahan permanen agar banyak penduduk yang tinggal di sana. “Dalam hubungan ini dapat diperhatikan bahwa sultan gemar sekali akan rumah-rumah dari bata yang berasal dari tradisi China daripada bangunan menurut kebiasaan Jawa dengan kayu dan bambu,” kata Claude. Pada 1678 timbul perselisihan dengan Batavia terkait Cirebon. Sejak itu, perhatian sultan sepenuhnya teralihkan pada militer. Ribuan pekerja laki-laki segera dialihkan menjadi tentara. Lebih jauh, terjadi konflik di dalam istana antara Sultan Ageng dengan putranya Sultan Haji, yang akhirnya memberi peluang bagi Batavia untuk menguasai Banten pada 1682. Mega proyek Sultan Ageng pun akhirnya terhenti. Namun walau begitu, ia berhasil membawa pembangunan yang begitu besar bagi Kesultanan Banten.

SETELAH memastikan kabar menyerahnya Jepang, rakyat Bandung segera membentuk barisan pengamanan kota. Dimotori pemuda-pemdua Bandung, mereka menyusuri jalan-jalan  yang biasa tentara Jepang berkumpul di sana. Kendati awalnya merasa ragu dan takut, rakyat akhirnya memberanikan diri untuk melucuti persenjataan tentara Jepang. Mereka menguasai tempat-tempat penting milik Jepang, terutama gudang senjata, agar tidak lagi muncul perlawanan. Menjelang akhir September 1945, pasukan-pasukan rakyat telah mengamankan seluruh areal militer penting di Bandung. Para pejuang bersorak ria dengan keberhasilan menyingkirkan kekuasaan Jepang di kotanya. “Para pemuda mulai bertindak mengusir pegawai-pegawai Jepang dengan kekerasan. Pemimpin bangsa kita yang lemah, disingkirkan untuk sementara,” tulis A.H. Nasution dalam Sekitar Perang Kemerdekaan Jilid II . Namun sayang walau banyak gudang senjata diamankan, tidak semua pejuang tahu cara memakai senjata. Hanya satu regu pimpinan Sukanda yang mengerti banyak senjata, itupun tidak semua jenis. Sisanya hanya bermodal semangat, dan bambu runcing saja. Pada Oktober 1945, berbekal instruksi pemimpin Sekutu, tentara Jepang mulai melancarkan serangan balik. Tanpa diduga mereka telah menyiapkan kekuatan untuk melumpuhkan pergerakan para pejuang Bandung. Gudang senjata yang telah diduduki pun akhirnya dapat direbut kembali pihak Jepang. Perlawanan-perlawanan dari rakyat tidak berarti banyak karena tentara dengan cepat dapat menumpasnya. “Seperti biasa, massa yang mudah dan cepat bangkit, mudah dan cepat pula terdesak dan terpecah belah,” tulis Nasution. Achmad Tirtosudiro, dalam biografinya Jenderal dari Pesantren Legok , mengenang peristiwa pelucutan senjata itu sebagai peristiwa yang amat disesali Letnan Jenderal TNI (Purn.) Mashudi, mantan Gubernur Jawa Barat (1960-1970), seumur hidup. Mashudi, yang saat itu menjadi salah satu pemimpin rakyat, menyuruh agar para pemuda tetap menyimpan senjata di dalam gudang. Mereka harus mempelajari terlebih dahulu cara memakainya agar tidak keliru. Tetapi instruksinya itu malah menjadi bumerang bagi para pejuang. “Kepintaran saya merupakan ketololan saya waktu itu. Coba jangan memakai pertimbangan rasional, harus berlatih segala. Pakai saja otot nekad. Boyong dulu, penguasaan belakangan, seperti dilakukan rekan-rekan lain di banyak tempat di seantero Indonesia,” ucap Mashudi kepada Achmad. Karena persitiwa itu, para pemuda Bandung mendapat julukan Pemuda Peuyeum . Peuyeum sendiri merupakan makanan khas Jawa Barat, berbahan dasar singkong yang difermentasi. Konotasinya berarti para pemuda itu memiliki sifat yang lembek, penakut, dan pengecut. Julukan itu terus melekat. Achmad Tirtosudiro bahkan merasakan langsung dampaknya. Saat sedang berkunjung ke Surabaya untuk urusan Djawatan Kereta Api, bukan saja mendapat sambutan yang kurang hangat dari masyarakat, keselamatan dirinya pun ikut terancam. “Ini ada pemuda peuyeum dari Bandung. Kita potong saja!” kenang Achmad menirukan ucapan orang-orang Surabaya. Walau yakin hanya candaan, tetapi Achmad melihat hal itu sebagai bentuk kekecewaan para pejuang Surabaya terhadap kegagalan pejuang Bandung mempertahankan daerahnya.

DINI hari 30 Juni 1985, Haruo Remeliik, presiden pertama Palau, tiba di rumahnya dari acara sosial. Begitu melangkahkan kaki keluar dari mobil, dia mendengar suara senapan macet. Seseorang telah menunggunya di sebuah pickup yang diparkir di jalan seberang rumah Remeliik. Orang tak dikenal itu mencoba menghabisi sang presiden namun gagal. Upaya pembunuhan Remeliik terkait erat dengan persaingan politik dalam negeri dan kebijakannya membawa negerinya tetap gigih menolak nuklir. Sikap itu membuat Palau berseberangan dengan mantan “bapak asuh”-nya, Amerika Serikat (AS). Konflik bermula saat Palau dan wilayah-wilayah lain di Mikronesia –yang ditetapkan PBB menjadi wilayah Trusteeship Territory dengan wali AS pada 1947– mulai mengupayakan pengakhiran status perwalian mereka. Pada 1967, Kongres Mikronesia menciptakan Joint Committee on Future Status dan menetapkan Lazarus Salii (kemudian menjadi presiden Palau kedua), senator lulusan University of Hawaii asal Palau, sebagai ketuanya. Tugas komite itu adalah mencari kemungkinan status alternatif untuk mengakhiri perwalian strategis. Namun, AS lebih menginginkan statusquo . “Dalam negosiasi di Washington pada Mei 1970 AS mengusulkan wilayah-wilayah perwalian menjadi wilayah permanennya dengan status ‘Commonwealth’,” tulis Roy Smith dalam The Nuclear Free and Independent Pacific Movement After Mururia . Delegasi Mikronesia pun langsung menolaknya. Keteguhan masing-masing pihak pada prinsip membuat negosiasi berjalan alot dan mencapai puncaknya pada 1970-an. Di bawah payung Compact of Free Association (CFA), para bangsa di Mikronesia akhirnya mengadakan referendum pada 1978 dan menghasilkan Federasi Mikronesia. Namun, Palau terbagi antara yang mendukung bergabung dengan federasi dan yang ingin berdiri sendiri. Di bawah Gubernur Airai Roman Tmetuchl, Palau akhirnya memutuskan keluar dari federasi. Sebagai tindak lanjutnya, Palau mengadakan Konvensi Konstitusi, 28 Januari-2 April 1979, untuk merancang undang-undang dasarnya. Tak lama setelah itu, Palau pun melangsungkan pemilihan presiden pertamanya. “Yang amat mengejutkan, kekuatan-kekuatan berbeda bersatu di sekitar satu kandidat, Haruo Remeliik, dan memilihnya sebagai presiden dari Konvensi Konstitusi,” tulis Arnold Leibowitz dalam Embattled Island: Palau’s Struggle for Independence. Kemenangan Remeliik, pria keturunan Jepang yang lahir pada 1 Juni 1933, tak hanya mengagetkan banyak orang namun juga menyakitkan Tmetuchl. Banyak orang yakin Tmetuchl bakal menjadi presiden pertama Palau. Sementara, Remeliik merupakan figur low profile . Kemenangan Remeliik yang low profile tak lepas dari dukungan Modekngei, gerakan keagamaan lokal yang muncul setelah Perang Dunia I untuk menjaga agama-agama lokal dari kepunahan akibat misi Katolik, yang dianut dua pertiga penduduk Palau. Remeliik dianggap sebagai figur paling pas ketimbang dua pesaing lain, Tmetuchl dan Lazarus Salii yang amat dekat dengan AS. Remeliik  bekerja dalam situasi yang sulit. Di dalam negeri, Remeliik harus meredam kuatnya persaingan politik. Ke luar, dia mesti menyelesaikan negosiasi dengan AS yang macet di bawah payung CFA. “Struktur dasar Compact adalah sederhana. AS akan menerima hak untuk mendirikan pangkalan militer, mengirim bahan nuklir, dan mencegah kekuatan asing terlibat dalam aktivitas militer apa pun. Sebagai gantinya, FAS akan menerima sejumlah besar uang, hak rakyatnya untuk memasuki AS dan bekerja, dan perlindungan militer,” tulis Leibowitz. CFA berseberangan dengan konstitusi Palau dalam tiga hal, yakni batas wilayah Palau, pangkalan militer AS di Palau, dan penggunaan nuklir AS di Palau. Dalam hal batas wilayah, Palau menganut konsep archipelagic sea theory dan territory sea theory , yang memungkinkan negeri itu memiliki laut hingga 200 mil dari garis pantai terluarnya. CFA, mengacu pada kepentingan Washington, menolak kedua teori itu. Namun, sengketa soal izin pangkalan militer dan penggunaan nuklir lebih pelik. AS maupun Palau sama-sama ngotot. AS amat menginginkan keduanya, sementara konstitusi Palau melarang kedua hal itu. Akibatnya, negosiasi macet. AS terus menekan Palau untuk merevisi konstitusinya, sementara Palau berupaya keras untuk mendapatkan kedaulatan penuh. Namun, Remeliik tak bisa begitu saja menghentikan CFA. Selain mengikat secara legal karena sudah ditandatangani, dari sisi ekonomi CFA masih amat diperlukan Palau untuk membangun. Menurut Roy Smith dalam The Nuclear Free and Independent Pacific Movement After Mururia, dengan menandatangani CFA Palau akan mendapat suntikan dana dari AS sebesar 1 miliar dolar selama 50 tahun. “Jumlah ini 10 kali lipat dari dana tahunan di bawah Trusteeship. Efek ekonomi jangka panjang di bawah pendanaan Compact sebagai lawan Trusteeship terbuka untuk diperdebatkan,” tulis Smith. Jumlah pendukung kerjasama di bawah CFA amat besar. Tmetuchl dan Salii yang paling populer. Keduanya merupakan lawan politik Remeliik. Kendati posisinya sulit, Remiliik tetap berupaya membawa Palau menggapai kemerdekaan penuhnya dan menjaga prestis dengan berada di garis depan dalam kampanye anti-nuklir. Dalam kampanye anti-nuklir, Palau menjadi sekutu negara-negara Pasifik lain yang umumnya menentang nuklir dan Green Peace serta organisasi-organisasi lingkungan lain. Kampanye makin gencar setelah Remiliik kembali mengalahkan Tmetuchl dalam pemilihan presiden kedua, 1985. Konsekuensi dari langkah yang diambil Remeliik adalah makin banyak musuh yang mengelilinginya. Pengawasan terhadap dirinya pun meningkat. Pada saat Remeliik menghadiri acara sosial 29 Juni 1985, seorang penembak gelap telah menunggu di depan rumahnya. Begitu Rameliik tiba pada dini hari 30 Juni dan turun dari mobil hendak masuk ke rumahnya, penembak itu menarik pelatuk senapananya untuk menghabisi Remeliik. Namun, dia gagal lantaran senapannya macet. Remeliik mendengar jelas suara senapan macet itu. “Remeliik berlari untuk menghadapi penyerangnya, berduel dengan pria bersenjata itu sebelum akhirnya tiga peluru menghantam Remeliik di kepala dan leher, membunuhnya seketika,” tulis Michael Newton dalam Famous Assassination in World History: An Encyclopedia . Kematian Remeliik menyisakan misteri terkait dalang, pelaku, dan motif pembunuhan hingga jauh hari. “Dua kerabat mantan rival politik Remeliik, Roman Tmetuchl, dan dua rekannya didakwa dengan pembunuhan tersebut tapi tidak dihukum karena bukti tidak memadai. Banyak rakyat Palau pro-Konstitusi percaya CIA yang membunuhnya. Pelaku yang sebenarnya, yang dihukum pada 1993 karena memerintahkan pembunuhan itu, adalah John Ngiraked, yang kepentingan bisnisnya digagalkan Remeliik,” tulis Roger C. Thompson dalam The Pacific Basin Since 1945: An International History.

AGAMA Islam masuk ke Cirebon pada permulaan abad ke-14. Itu  bersamaan terjadinya kontak pertama antara orang-orang asing (Arab dan Tiongkok) dengan pribumi. Islam pun dikenal oleh masyarakat Cirebon sebagai agama pendatang yang dibawa oleh para pedagang Arab dan Tiongkok.  Namun karena saat itu belum terjadi kontak budaya yang signifikan, penyebaran Islam pun baru terjadi secara masif pada masa Sunan Gunung Jati berkuasa di Cirebon. Ketika pertama datang orang-orang Arab dan Tionghoa menempati wilayah pesisir Cirebon. Sebagai pedagang, mereka lebih  banyak melakukan aktivitasnya di sana. Maka tidak heran jika hanya wilayah pesisir saja yang sejak awal telah mengenal Islam. Pada 1415 berdiri kampung Tionghoa (Pecinan) di wilayah Pelabuhan Muara Jati. Pemukiman itu dibangun oleh utusan Laksamana Cheng Ho, penjelajah Tionghoa Muslim dari Dinasti Ming. Salah seorang utusan itu adalah Tan Eng Hoat. “Ia adalah seorang Cina Muslim dan sudah menjadi haji” tulis Rokhimin Dahuri dalam Budaya Bahari: Sebuah Apresiasi di Cirebon . Para pedagang asing itu banyak berinteraksi dengan penduduk lokal. Akibatnya, tidak sedikit dari mereka yang memutuskan untuk menetap di Cirebon. Mereka kemudian menikahi perempuan-perempuan pribumi. Orang-orang Tionghoa menempati Pecinan, sementara orang-orang Arab menempati Kampung Arab. Peran orang-orang Tionghoa dan Arab di Kesultanan Cirebon cukup besar. Keberadaan mereka berdampak pada perkembangan kebudayaan di masyarakat. Seperti terlihat pada bangunan, kesenian, hingga benda-benda pusaka. Pengaruh Arab Dalam Babad Cirebon diceritakan peran orang-orang Arab dalam penyebaran Islam di Cirebon. Terdapat tiga tokoh penting, yakni Syarif Abdurrahman, Syarif Abdurrahim, dan Syarifah Baghdad. Ketiganya merupakan anak kandung,dari Sultan Baghdad. “Mereka diperintah untuk berlayar ke Pulau Jawa oleh sang ayah. Di Cirebon ketiganya berguru kepada Syekh Nurjati dan diperkenalkan dengan Pangeran Cakrabuana, pendiri Cirebon.” tulis Bambang Setia Budi dalam Masjid Kuno Cirebon . Pangeran Cakrabuana kemudian meminta Syarif Abdurrahman dan Syarif Abdurrahim mengajarkan Islam kepada masyarakat Cirebon. Masing-masing diberi satu wilayah untuk dikelola menjadi pemukiman Muslim. Sang kakak menempati wilayah yang sekarang dikenal sebagai Panjunan. Sedangkan sang adik dipercaya mengelola wilayah yang sekarang dikenal sebagai Kejaksan. Di Panjunan, Syarif Abdurrahman membangun sebuah masjid sebagai pusat ajarannya. Pengaruhnya yang besar membuat masjid Panjunan pernah digunakan sebagai tempat musyawarah dan pertemuan para wali penyebar Islam dari seluruh Nusantara. Sebelum akhirnya dipindahkan ke Masjid Agung Sang Cipta Rasa yang didirikan Sunan Gunung Jati. Syarif Abdurrahman juga mendirikan tempat pembuatan jun atau keramik porselen. Dalam prosesnya ia mengajak serta masyarakat pribumi. Sehingga mulai bermunculan tenaga pertukangan di wilayah Panjunan. “Keberadaan tenaga pertukangan dan pengrajin mengandung arti yang dalam bagi masyarakat Cirebon karena memunculkan kelompok masyarakat baru” tulis A. Sobana Hardjasaputra dalam Cirebon dalam Tiga Zaman: Abad ke-15 hingga Pertengahan Abad ke-20 . Sama seperti Panjunan, di Kejaksan Syarif Abdurrahim pun membangun sebuah masjid. Pembangunan masjid Kejaksan hampir berbarengan dengan masjid Panjunan. Keduanya memperlihatkan arsitektur khas masjid abad ke-15 di Cirebon. Cirinya adalah bentuk yang sederhana, terdiri dari ruang shalat, serambi, tempat wudhu, tiang besar, dan sakaguru di puncak atapnya. Sementara itu saudara perempuan mereka, Syarifah Baghdadi, menikah dengan Sunan Gunung Jati. Ia pun turut membantu penyebaran agama Islam bersama saudara dan suaminya. Pengaruh Tiongkok Sama seperti kebudayaan Arab, pengaruh tradisi Tiongkok pun cukup kental terasa di Cirebon. Beberapa masjid kuno di sana menggunakan keramik dari Tiongkok untuk hiasan dindingnya. Jumlahnya tidak sedikit dan motifnya pun sangat beragam. Keramik-keramik itu didatangkan langsung dari Tiongkok. Sebagian besar dibawa oleh para pedagang, sementara sisanya didapat dari utusan raja. Namun ada juga yang dibuat oleh orang-orang Tionghoa yang sudah menetap di Cirebon. Tidak hanya di masjid, keramik-keramik Tiongkok juga menghiasi bangunan publik lainnya. Bahkan di makam Sunan Gunung Jati pun tersebar hiasan-hiasan keramik Tiongkok. Hal itu diperkuat dengan keberadaan istri Sunan Gunung Jati yang berdarah Tionghoa, yakni Ong Tien Nio. Nuansa Tiongkok juga terlihat pada salah satu motif batik di Cirebon, yakni Megamendung. Sobana menyebut bahwa gambaran naga pada kereta pusaka kesultanan Cirebon sangat erat kaitannya dengan kebudayaan Tiongkok. “Namun selain menyerap budaya luar yang bersifat positif, diduga sebagian warga masyarakat Cirebon juga menyerap budaya yang bertentangan dengan ajaran Islam” kata Sobana. Salah satunya adalah arak. Hal itu didasarkan pada keberadaan pabrik arak di Cirebon yang dikelola oleh orang-orang Tionghoa. Dalam Eenige Offciele Stukken met Betrekking tot Tjirebon , laporan resmi pemerintah Belanda yang ditulis J.L.A. Brandes, menyebut kebiasaan minum minuman keras telah menjadi budaya di pelabuhan-pelabuhan Cirebon yang dibawa oleh para pedagang dari mancanegara.

TERIK mentari Minggu (16/6/2019) siang membakar semangat Mandrake. Di tepi Sungai Hooghly, Kalkuta, India, pesulap cum ilusionis bernama asli Chanchal Lahiri itu sesaat lagi akan melakukan sebuah aksi meloloskan diri dari maut. Sekujur tubuhnya sudah diikat rantai dan digembok oleh para asistennya. Tubuhnya kemudian diangkat menggunakan crane untuk ditenggelamkam ke dasar sungai. Beberapa kali ia masih mencoba mengangkat kepalanya saat tubuhnya mulai menyentuh air. Itulah momen terakhir Mandrake terlihat dalam keadaan hidup yang diabadikan lewat rekaman video. Yang terjadi selanjutnya adalah petaka. Ia gagal lolos dari maut. Escapetrick ala legenda Harry Houdini yang dilakukan Mandrake gagal total. Setelah dinanti 10 menit, Mandrake tak jua muncul ke permukaan sebagaimana rencananya. Aparat setempat pun mencari ke dasar sungai tetapi baru Senin (17/6/2019) jasad Mandrake ditemukan sekira 1 kilometer dari lokasi kejadian. Kepolisian Kalkuta sampai kini masih menginvetigasi terus kasusnya. Tewasnya Mandrake menambah panjang daftar pesulap gagal dan menemui maut setelah mencoba meniru trik-trik Houdini, pesulap legendaris Amerika Serikat berdarah Hungaria yang tenar dengan trik-trik menantang malaikat kematian. Chanchal Lahiri melakukan trik sulap Houdini yang mengakhiri hidupnya. (Youtube Tuitealo). Trik-trik Houdini Lahir dari keluarga Yahudi pada 24 Maret 1874, Erik Weisz melejitkan nama panggungnya, Houdini, sejak kesuksesannya di London pada 17 Maret 1904. Kala itu ia melakoni aksi meloloskan diri dari sebuah borgol khusus. Aksi itu berawal dari tantangan suratkabar Daily Mirror bahwa tiada yang bisa meloloskan diri dari sebuah borgol buatan Nathaniel Hart yang butuh lima tahun pembuatannya. Houdini menjawab tantangan “ Handcuff Act ” itu di Teater Hippodrome London. Diungkapkan William Kalush dan Larry Sloman dalam The Secret Life of Houdini , triknya dilakukan di atas panggung dan namun di balik sebuah tirai. Butuh satu jam 10 menit bagi Houdini untuk bisa melepaskan diri dari belenggu baja itu. Banyak orang meragukan dan merasa bahwa Houdini curang. Mereka mengasumsikan Bess, istri Houdini, mengoper kunci tersembunyi di mulutnya kala mencium Houdini di panggung sebelum tirainya ditutup. Meski misteri trik ini belum terpecahkan, Houdini tetap keluar gedung dengan riuh tepuk-tangan penonton. Houdini pun menganggap trik itu yang tersulit sepanjang kariernya. Setidaknya ada 10 trik sohor dalam sepakterjang Houdini yang kian membuat harum namanya sebagai pesulap dan escape artist. Selain “Handcuff Act”, Houdini juga sohor lewat trik-trik Naked Test Prison Escape, Overboard Box Escape, Vanishing Elephant, Needle Trick, Walking through a Brick Wall, Metamorphosis, Milk Can Escape, Chinese Water Torture Cell, dan Straitjacket Escape. Sejumlah penggemar Houdini yang turut mengikuti jejaknya, kadang mengombinasi beberapa trik Houdini. Namun tidak semua mampu. Beberapa di antaranya tinggal nama, sebagaimana Lahiri di India. Triknya seolah menduplikasi trik Overboard Box Escape minus peti. Aslinya trik ini dilakukan Houdini di East River, New York pada 7 Juli 1912. “Houdini dibelenggu dengan borgol di tangan dan kakinya, kemudian direbahkan ke dalam peti yang dipaku. Lalu petinya diturunkan ke air. Dia meloloskan diri hanya dalam waktu 57 detik,” singkap Doug Henning dalam Houdini: His Legend and His Magic. Poster pertunjukan Harry Houdini melakukan trik sulap Milk Can Esccape. (New York Public Library). Seperti disebutkan di atas, Lahiri menambah daftar peniru Houdini yang berakhir tewas. Jauh sebelum itu, ada Genesta alias Royden Joseph Gilbert Raison de la Genesta. Ia tewas saat mengimitasi trik Milk Can Escape –yang sukses dilakoni Houdini pada 1908, di mana tangannya diborgol dan tubuhnya dimasukkan ke tong susu berisi air– pada 9 November 1930 di Teater Vaudevill di kota Frankfort, Kentucky, AS. Sampai waktu yang ditentukan, Genesta tak jua menampakkan diri. Para asistennya yang panik segera membuka segel tong kaleng susu secara paksa. Genesta pun dilarikan ke rumahsakit tapi nyawanya tak tertolong. Dari penyelidikan akhir, dikatakan, penyebab kematian adalah salah satu bagian tong bengkok, membuatnya tak punya ruang untuk berupaya meloloskan diri. Modifikasi trik Houdini juga mendatangkan ajal buat Karr the Magician. Pesulap bernama asli Charles Rowen itu mencoba meniru trik Straitjacket Houdini di Afrika Selatan. Mulanya Rowan diikat dengan straitjacket atau baju pengekang dan akan meloloskan diri sebelum dirinya ditabrak mobil dari jarak 180 meter dengan kecepatan 72 kilometer per jam. Hitungan matematis memberikan Rowan waktu 10-15 detik untuk meloloskan diri. Sayang, kenyataannya maut tak dapat dibendung kala Rowan mempertunjukkannya ke publik di Balai Kota Springfontein. James D. Robenalt dalam Linking Rings: William W. Durbin and the Magic and Mystery of America mengatakan, sang peniru Houdini itu justru gagal melepaskan diri dari baju pengekang tepat waktu. Tubuhnya keburu terpental mobil yang menabraknya. Joseph Burrus melakukan trik Buried Alive yang menewaskannya. (abc30.com) Pesulap lain yang gagal dalam meniru trik Houdini dan menemui ajalnya adalah Joseph W. Burrus atau Amazing Joe. Dia tewas justru saat mengadakan pertunjukan untuk memperingati 64 tahun kematian Houdini di sebuah malam Halloween 1990. Mengutip laporan suratkabar Los Angeles Times , 1 November 1990, Joe melakoni triknya di taman hiburan Blackbeard’s Family Fun Center dan sebelum beraksi, dengan pede-nya ia mengklaim dirinya lebih hebat dari Houdini. “Saya adalah ahli ilusi dan meloloskan diri. Saya percaya bahwa saya adalah Houdini berikutnya dan akan jadi lebih hebat darinya,” kata Joe. Joe melakoni trik Buried Alive. Dalam trik itu, ia akan berbaring di peti mati dalam keadaan tangan diborgol dan kaki dirantai. Peti itu lantas dimasukkan ke dalam sebuah lubang dan diuruk semen basah dan tanah seberat sembilan ton. Nahas, saat semen cair dituangkan, terdengar bunyi retakan peti. Saat para kru menyelamatkan Joe, semuanya sudah terlambat.*

BEGITU Belanda menyerang ibu kota Yogyakarta pada 19 Desember 1948, atas perintah Pang lima Besar Jenderal Soedirman, prajurit-prajurit dari Divisi Siliwangi bergerak kembali ke Jawa Barat. Selama perjalanan panjang ( long march ) menempuh jarak sekitar 600 km tersebut, banyak halangan yang menghadang mereka termasuk serangan tentara Belanda dan medan yang berat. Suatu hari, Batalion Kala Hitam yang dipimpin oleh Mayor Kemal Idris tengah bergerak menuruni Gunung Ijen. Untuk mencapai kampung terdekat, mereka harus melewati hutan lembab yang banyak dipenuhi pacet. Itu sejenis lintah yang hidup di wilayah lembab nan dingin. Untuk menghindari gigitan pacet, mereka mempergunakan tembakau yang dibasahi lalu digosokan ke badan dan kaki. “ Walaupun pacet tidak berbahaya, tetapi banyak orang merasa geli melihat lenturan tubuh pacet …” ujar Kemal Idris dalam otobiografinya: Bertarung dalam Revolusi. Salah satu perwira bawahan Kemal Idris ternyata memiliki rasa jijik yang luar biasa terhadap binatang melata itu. Kendati seluruh tubuhnya sudah dilumuri tembakau, namun ketegangan masih mewarnai wajahnya saat pasukan mulai memasuki hutan lembab tersebut. Satu menit, dua menit hingga setengah jam, perjalanan masih aman. Namun begitu memasuki waktu satu jam, tiba-tiba terdengar letusan pistol. Semua anggota pasukan kontan berlindung dan mengokang senjata, siap melakukan pertarungan maut. Setelah diselediki, ternyata pelepas tembakan pistol tersebut adalah letnan yang sangat jijik terhadap pacet-pacet itu. Rupanya saat seekor pacet hinggap di sepatunya, tanpa berpikir panjang ia mengeluarkan pistol dan menembaki pacet malang  tersebut. Akibatnya sungguh fatal: bukan sang pacet hancur lebur namun kaki sang letnan pun ikut terluka akibat tembakan sendiri. “ Kejadian itu akhirnya menjadi bahan lelucon saat tiba di markas kami di Cianjur…” ujar Kemal. Lain kisah Kemal, lain pula kisah J.C. Princen, serdadu Belanda yang membelot ke kubu Indonesia dan ikut long march bersama Bataliyon Kala Hitam. Princen bercerita, suatu hari rombongan  Yon Kala Hitam sampai di suatu desa yang kosong namun minim makanan. Rupanya, makanan yang ada di desa tersebut telah habis diberikan kepada rombongan long march terdahulu dari pasukan-pasukan Divisi Siliwangi lainnya. Satu-satunya bahan mentah yang bisa didapat di sana hanyalah ikan-ikan mas yang bertebaran di sebuah kolam besar. Mereka lantas mengambil ikan-ikan tersebut dan mengolahnya di dapur umum. Singkat cerita, masakan ikan mas sudah matang dan dihidangkan. Semua anggota Yon Kala Hitam pun dipanggil untuk makan, termasuk Princen. Tanpa banyak cakap, lelaki kelahiran Den Haag yang tengah kelaparan itu pun langsung mengambil sepotong ikan “yang terlihat sangat lezat”. Namun, belum sampai ke tenggorokan, potongan ikan itu langsung dimuntahkannya kembali. “ Rasanya aneh dan membuat perutku mual…” kata Princen. Selidik punya selidik, saking tak adanya bumbu ternyata ikan-ikan mas tersebut pengolahannya hanya direbus di…Air gula! Ya, semacam kolak ikan mas ala long march . “Saat tahu ikan itu hanya diolah dengan menggunakan gula merah, saya lebih memilih kelaparan dan makan dedaunan saja,” kenang Princen. Tak terasa, setelah lebih dari 40 hari berjalan kaki dari Yogyakarta. rombongan long march   Bataliyon Kala Hitam sudah mulai memasuki wilayah Jawa Barat. Di tengah kegembiraan karena sudah kembali menapaki tanah kelahiran, di suatu kawasan pegunungan, Mayor Kemal dikejutkan oleh suara teriakan anak buahnya secara tiba-tiba.  “Kita diseraaaaangggg, awasss pesawat Belandaaaaa!!!” Tanpa menunggu komando dari  Mayor Kemal, sontak semua orang berlarian. Puluhan orang menjatuhkan diri ke jurang dangkal, sedang yang lainnya memasuki hutan. Anak-anak yang menangis “dibekap” mulutnya oleh ibunya masing-masing. Suasana begitu sangat menegangkan. Namun setelah ditunggu-tunggu, pesawat Belanda itu tak jua menghamburkan peluru. Kemal yang juga ikut bersembunyi, lantas keluar semak-semak untuk memastikan keadaan. “ Setelah diperhatikan sungguh-sungguh, ternyata itu hanya seekor elang besar yang sedang mengintai mangsanya,” ujar lelaki yang kelak dikenal sebagai oposan rezim Orde Baru itu.

ISTILAH “mantri” kini hampir tak diketahui orang. Di masa lalu, mantri menjadi andalan orang sakit untuk bisa sembuh, selain dokter, perawat, atau bidan. Mantri merupakan petugas medis yang biasanya terdapat di desa dan pelosok. “Mantri cuma ada di Indonesia karena jumlah lulusan kedokteran belum banyak sehingga mantri dikerahkan,” kata Martina Safitry, dosen Institute Agama Islam Negeri Surakarta, pada Historia. Mantri, tulis Martina dalam tesis berjudul “Dukun dan Mantri Pes”, mulanya berarti juru rembug dan sebuah pangkat dalam birokrasi keraton Jawa. Ada mantri guru, mantri tanam, mantri ukur, dan lain-lain. Mantri yang mengurus kesehatan muncul kemudian, ketika wabah cacar menjangkiti Banyumas pada 1847. Wabah itu kebanyakan menyerang buruh pribumi di perkebunan milik Belanda. Lantaran virusnya cepat menyebar dan obat penangkalnya kala itu belum mutakhir, orang-orang Belanda khawatir tertular. Selain itu, wabah cacar yang menyerang buruh membuat usaha perkebunan rugi lantaran jumlah buruh berkurang dan produktivitas turun. Untuk menanggulangi wabah itu, pemerintah kolonial mengirim banyak dokter yang semua orang Belanda. Namun jumlah dokter tak memadai. Lebih lagi, wabah cacar menyerang sampai ke pelosok sementara petugas kesehatan baru terdapat di kota. “Karena keterbatasan jumlahnya, (para dokter, red. ) merasa tidak sanggup untuk menanggulangi keganasan penyakit,” tulis  Baha’udin dalam artikelnya di Jurnal Humaniora, Oktober 2006, “Dari Mantri hingga Dokter Jawa” . Akhirnya, dibentuklah profesi baru di bidang kesehatan dengan memberikan pelatihan kilat kepada pribumi. Saat itulah profesi mantri kesehatan lahir, dengan bermacam kategori. Ada mantri cacar, mantri vaksin, mantri pes, bahkan mantri kakus. Arsip foto menunjukkan, pribumi yang dapat pelatihan mantri hanya lelaki, sehingga populer kalimat “berobat ke Pak Mantri”. Upaya pembangunan medis lebih serius baru muncul pada Oktober 1847, saat Kepala Miliataire Geneeskundige Dienst (Dinas Kedokteran Militer) Dr. William Bosch mengusulkan pada Gubernur Jenderal J.J. Rochussen agar mengadakan pendidikan kedokteran Barat untuk penduduk pribumi. Hasilnya, didirikanlah Dokter Djawa School di Weltevreden, Batavia dengan masa studi dua tahun. Di tahun pertama, para siswa diberi pelajaran seputar Fisika, Kimia, Geologi, Botani, Zoologi, dan analisis terhadap tubuh manusia. Sementara pada tahun kedua, para murid diberikan ilmu bedah, Patologi, Anatomi Patologis, material medica, obat-obat pokok, dan pelatihan praktek di klinik. Ketika lulus, siswa mendapat gelar Dokter Jawa meski sebenarnya mereka bukan dokter, melainkan pembantu dokter Eropa ( hulp geneesher ). Sebagian dari Dokter Jawa itu diberi tugas sebagai mantri cacar. Jumlah petugas medis masih belum memadai kendati sekolah dokter pribumi sudah ada. Maka ketika wabah penyakit seperti malaria atau pes muncul, perekrutan dan pelatihan mantri masih terus dilakukan. Ide pembentukan profesi mantri yang lebih paten dilakukan pemerintah Hindia Belanda pada 1935 dengan mendirikan Sekolah Mantri Kesehatan, bekerjasama dengan Rockefeller Foundation. Distrik Purworkerto ditetapkan sebagai model dan labolatorium pelatihan mantri. Para lulusan sekolah itu ditempatkan di kampung-kampung dan daerah terpencil. Sosok mantri kadang tidak bisa dibedakan dengan dokter Jawa karena mereka menggunakan atribut dan peralatan yang sama. Para mantri juga berperilaku laiknya dokter, menganalisis penyakit pasien dan memberi obat. “Kalau menurut peraturan internasional, yang boleh memberi obat hanya dokter, tapi karena jumlahnya masih sedikit, mantri bertugas seperti dokter umum,” kata Martina. Kehadiran mantri di kampung-kampung menjadi jalan bagi pribumi untuk mengenal pengobatan modern yang tidak berjarak lantaran penyembuh dan pasien sama-sama pribumi. Banyak pasien pribumi lantas berobat ke “Pak Mantri” kala penyakit menyerang. Namun, jalaran banyaknya kritik pada kualitas lulusan dokter jawa, pada 1898 Sekolah Dokter Jawa diubah menjadi School tot Opleiding van Inlandsche Artsen (STOVIA). Masa studinya diperpanjang jadi delapan tahun dan gelar yang didapat bukan lagi Dokter Jawa, melainkan Inlandsche Arts (dokter pribumi). “Ada perbaikan kurikulum dan dokter pribumi mulai dicetak. Lulusan eranya Tjipto Mangoenkoesoemo atau Radjiman Wedyodiningrat, bukan difungsikan sebagai mantri atau dokter jawa tapi dokter betulan,” Kata Martina.

HONG KONG yang lazimnya ramai oleh beragam aktivitas bisnis dan kehidupan sosial dengan udara bebas, kini bergejolak. Sekira satu juta penduduknya turun ke jalan menentang Undang-Undang Ekstradisi yang tengah dibahas badan legislatifnya. Jika UU itu disahkah, roda kehidupan di Hong Kong dipercaya takkan lagi sama. Sejak dikembalikan Inggris pada 1997, Hong Kong dijadikan wilayah otonomi khusus di bawah Republik Rakyat China (RRC). Sampai 50 tahun usai penyerahan, Hong Kong diberi jaminan ketertiban hukum, kebebasan berpendapat, dan sistem perekonomiannya akan tetap sama sebagaimana saat masih di bawah ketiak Inggris.

Baru-baru ini sebuah penelitian menunjukkan kalau mengisap ganja sudah dilakukan manusia paling tidak sejak 2.500 tahun lalu di Tiongkok. Dari hasil penelitian para arkeolog dan ahli kimia dari Chinese Academy of Sciences dan Chinese Academy of Social Sciences di Beijing, sejenis ganja teridentifikasi sebagai tanaman yang dibakar dalam ritual di makam purba dari 500 SM. Masyarakat di Pegunungan Pamir, Tiongkok Barat, yang melakukan ritual dengan membakar ganja tersebut. Berdasarkan artikel berjudul “The origins of cannabis smoking: Chemical residue evidence from the first millennium BCE in the Pamirs” yang diterbitkan Science Advance, Rabu (12/6), kandungan ganja ditemukan saat menganalisis potongan kayu sisa pembakaran di makam. Residu yang ditemukan di situs mengandung senyawa kimia yang menunjukkan tingkat tetrahydrocannabinol (THC) dalam kadar tinggi. Itu adalah senyawa tanaman yang bersifat psikoaktif atau bisa memunculkan efek euforia pada penggunanya. Selain sisa kayu bakar, peneliti juga menemukan piring dan mangkuk, manik-manik kaca, kain sutra, dan harpa Tiongkok. Ada pula tulang-belulang manusia yang memiliki lubang ditengkoraknya. Lubang pada tengkorak itu diperkirakan akibat hantaman benda keras. Karenanya para peneliti menduga beberapa orang yang dimakamkan di lokasi itu tewas dalam ritual pengurbanan manusia. “Kita dapat mulai menyatukan gambaran tentang upacara penguburan yang meliputi api, musik dan asap halusinogen, yang semuanya dimaksudkan untuk membimbing seseorang ke dalam kondisi setengah sadar,” tulis para peneliti itu. Sebelumnya, batang dan biji ganja pernah ditemukan di beberapa situs pemakaman di sekitar Eurasia. Namun bukti di pemakaman Pamir, yang diverifikasi oleh teknologi ilmiah canggih, menunjukkan hubungan yang lebih langsung antara tanaman dan ritual pada masa-masa awal. “Temuan baru ini memperluas jangkauan geografis penggunaan ganja di wilayah Asia Tengah yang lebih luas,” kata Mark Merlin, profesor botani di Universitas Hawaii di Manoa, yang tidak ikut serta dalam penelitian ini. Menurut sejarawan yang meneliti ganja itu, temuan ganja itu penting. Artinya ganja pernah digunakan untuk memfasilitasi tubuh berkomunikasi dengan alam baka dan dunia roh. Dari penelitian itu juga bisa dikatakan orang pada masa itu telah sengaja menanam ganja dan secara sadar memilih spesies yang efeknya lebih kuat karena temuan itu mengandung senyawa THC tinggi. “Ganja liar, yang tumbuh secara umum di kaki gunung berair di Asia Tengah, biasanya memiliki kadar cannabinol yang rendah, itu suatu metabolit THC,” tulis para peneliti. History  mencatat ada beberapa bukti bahwa orang-orang dari budaya kuno sudah tahu tentang sifat psikoaktif tanaman ganja. Mereka mungkin telah menanam beberapa varietas yang menghasilkan THC lebih tinggi untuk digunakan dalam upacara keagamaan atau praktik penyembuhan. “Benih ganja yang terbakar telah ditemukan di kuburan dukun di Cina dan Siberia sejak 500 SM,” tulis laman itu. Ilustrasi tanaman ganja dalam Vienna Dioscurides (512 M) Kendati begitu, studi lain pernah diterbitkan oleh para peneliti dari Freie Universität Berlin dua tahun lalu. Lewat jurnal Vegetation History and Archaeobotany diungkapkan kalau ganja telah digunakan di Jepang dan Eropa Timur dalam waktu hampir bersamaan, yaitu antara 11.500 dan 10.000 tahun yang lalu. Sebagaimana dikutip laman New Scientist, penelitian itu mengkaitkan peningkatan penggunaan ganja di Asia Timur dengan meningkatnya perdagangan lintas benua antara Eropa dan Timur antara 4.000 dan 5.000 tahun yang lalu, pada awal Zaman Perunggu. Orang-orang Yamnaya, yang bermarkas di tempat yang sekarang disebut Eropa Timur, diperkirakan telah mengangkut ganja melintasi benua saat mereka melakukan perjalanan ke arah timur. Diperkirakan ganja adalah salah satu barang komoditas di sepanjang Jalur Perunggu ke Asia, yang kemudian jalur itu dikenal sebagai Jalur Sutra. Jalur itu adalah jaringan kuno rute perdagangan yang menghubungkan Eropa dan Cina. "Tanaman ganja tampaknya telah didistribusikan secara luas sejak 10.000 tahun yang lalu, atau bahkan lebih awal,” ujar Tengwen Long, yang memimpin tim peneliti. Dia menambahkan nilai tinggi tanaman sangat bisa digunakan sebagai alat tukar. Selain sifat piskoaktifnya, ganja juga diambil seratnya untuk bahan pembuatan kain.  “Ini akan membuatnya menjadi barang yang ideal,  yaitu sebagai tanaman komersial sebelum ada uang tunai,” jelas Tengwen Long.

DI DUNIA sains siapa yang tak mengenal Stephen Hawking? Vonis mati yang diterimanya tidak serta merta membuat hidup ilmuwan ini goyah. Itu dibuktikan denan terus berkaryanya dia di bidang ilmu fisika. Sejak tahun 1960-an tidak henti-hentinya, dia mengguncang dunia dengan spekulasi dahsyatnya tentang alam semesta dan kehidupan makhluk hidup di dalamnya. Dilahirkan di Oxford, Inggris, pada 8 Januari 1942, Hawking merupakan putra sulung dari empat bersaudara. Sejak remaja, dia telah memperlihatkan ketertatikan yang besar terhadap ilmu sains dan teknologi. Ketika belajar di St. Albans, Hawking (16 tahun) bersama kawan-kawannya mampu merakit sebuah komputer dengan memanfaatkan suku cadang bekas jam dan pesawat telepon. Pada 1962, Hawking lulus dari Universitas College, Oxford. Menurut Marcus Chown, seorang mantan astronom radio, walau mendapat gelar kehormatan kelas satu di bidang pengetahuan alam, Hawking pernah mengakui dirinya sebagai pemalas ketika masih menjadi mahasiswa. Tidak puas dengan gelar kesarjanaannya, Hawking pun memutuskan untuk mengejar gelar Ph.D di Universitas Cambridge. Di sana dia memilih jurusan yang waktu itu kurang populer, yakni relativitas umum, salah satu teori tentang gravitasi milik Albert Einstein yang mengantarkannya pada kepopuleran sepanjang masa. Namun belum genap setahun belajar di Cambridge, Hawking harus nenerima kenyataan pahit dalam hidupnya. Bermula dari Natal 1962, ia menyadari tubuhnya semakin lemah tanpa mengetahui sebabnya. Kemudian pada akhir semester pertama di Cambridge, ibunya membujuk Hawking untuk menemui dokter. Setelah melalui rangkaian tes melelahkan selama dua pekan, dokter memvonis Hawking menderita amyotrophic lateral sclerosis (ALS): bentuk paling umum dari penyakit saraf motorik yang menyebabkan kemunduran pada fungsi sel-sel otak. "Pada usia 21 tahun, Hawking menghadapi vonis mati. Yang luar biasa, kendati dia merasa putus asa, dia tidak pernah menyerah." tulis Marcus. Normalnya, penderita penyakit ini hanya akan bertahan hidup tidak lebih dari tiga tahun. Brian Dickie, direktur Asosiasi Pengembangan Riset MND ( motor neurone disease ), menyebut penyakit saraf memiliki tingkatan yang berbeda tergantung dari gen dan lingkungan para penderitanya. "Mengingat obat yang efektif kurang tersedia, kemungkinan Hawking bisa hidup begitu lama bukan lantaran obat tetapi disebabkan oleh jenis penyakitnya." ucap Dickie. Lebih dari itu, alasan Hawking dapat bertahan adalah Jane Wilde. Dia jatuh cinta pada perempuan yang ditemuinya dalam acara pesta mahasiswa di kampusnya. Pasangan itu melangsungkan pernikahan pada 1965. dukungan dari Jane membuat Hawking berjanji akan memanfaatkan sisa waktunya semaksimal mungkin. Ajaibnya, setelah melewati hari-hari bersama perempuan yang dicintainya, perkembangan penyakit Hawking mulai melambat. Semangat hidup Hawking melawan keterbatasannya menjadi penggalan kisah paling menarik dalam buku ini. Penjelasan tentang penyakit yang dideritanya pun disajikan dalam koridor ilmiah yang mudah dicerna awam. Namun sayangnya buku ini tidak menyertakan data-data tentang perkembangan penyakit Hawking. Selain itu tidak adanya wawancara personal berisi pertanyaan lebih intim membuat buku  Stephen Hawking A Mind Without Limits  ini kurang memperlihatkan sisi pribadi Hawking. Menghilangkan Batas Selain menjelaskan perjalanan hidup, buku ini juga mencoba membantu mengarahkan para pembaca pada penemuan-penemuan ilmiah Hawking yang begitu menakjubkan. Dalam buku ini para ahli dihadirkan, sebagai kontributor, untuk menjelaskan bidang keahliannya. Seperti Peter J. Bentley, seorang profesor ilmu komputer yang memaparkan secara rinci teknologi yang terpasang pada kursi roda Hawking untuk membantu kesehariannya. Hawking dikenal sebagai perintis di bidang fisika dan kosmologi modern. Dengan cerdas, ia mampu menggabungkan dua bidang keilmuan yang tidak saling berhubungan tersebut. Namun meski begitu, hampir setengah masa hidupnya dihabiskan tanpa bergerak dan bersuara. Sebelum benar-benar kehilangan kemampuan berbicara, Hawking masih memberikan kuliah umum di beberapa perguruan tinggi di Inggris. Dia selalu membawa keluarga serta asistennya untuk menerjemahkan ucapannya yang sudah tidak jelas. Hawking tidak ingin kekurangannya itu menjadi halangan untuk dia terus berkarya. Namun pil pahit kembali harus ditelan Hawking. Pada 1985, dalam sebuah perjalanan dinas ke CERN (Organisasi Eropa untuk Riset Nuklir), Hawking terserang pneumonia. penyakit itu nyaris merenggut nyawanya. "Dokter-dokter yang menanganinya terpaksa menjalankan operasi trakeonomi untuk memasukkan slang pernapasan, tetapi tindakan ini menyebabkan Hawking kehilangan suaranya." tulis Peter J. Bentley, profesor ilmu komputer di Universitas College, London. Tentu bukan perkara mudah untuk Hawking dapat menerima keadaannya. Karir akademiknya menutut kemampuan berkomunikasi yang baik. Dia harus memberi kuliah di hadapan mahasiswanya, mempresentasikan hasil penelitiannya, bahkan mempublikasikan tulisan-tulisannya. Karena tidak bisa melakukan semua itu, Hawking merasa hidupnya bagai bencana. Tapi bukannya menyerah, Hawking malah mengalihkan perhatiannya pada teknologi. Ia sadar bahwa hanya pengetahuan modern yang dapat membantunya. Untuk itu, Martin King, dokter pribadi Hawking, menghubungi perusahaan teknologi asal California, Words+, yang telah mengembangkan equalizer untuk penderita penyakit saraf motorik. Sistem yang ditawarkan memungkinkan pemakainya memilih kata-kata hanya dengan ketukan tangan. "Sebuah kursor bergerak di bagian atas layar." terang Hawking. "Saya dapat menghentikannya dengan tombol di tangan saya. Dengan cara ini, saya bisa memilih kata-kata yang terpampang di bagian bawah layar. Saya bisa memberikan kuliah, menulis makalah, dan berkomunikasi dengan keluarga saya." Sistem equalizer awalnya dijalankan di sebuah komputer Apple II yang tersambung ke perangkat penyintesis wicara buatan Speech Plus. tidak lama, perangkat lunaknya diganti dengan versi terbaru bernama EZ Keys, buatan perusahaan yang sama. Teknologi itu termasuk paling canggih pada zamannya karena dapat menyimpan lebih dari 4.000 kosakata yang dibutuhkan Hawking. Selama hampir 20 tahun, sejak 1988, Hawking memanfaatkan teknologi penyintesis wicara itu untuk berbagai keperluan ilmiahnya. Namun pada 2005 penyakit ALS yang dideritanya semakin parah. Ia kembali kehilangan kemampuan berkomunikasi karena tidak lagi memiliki kekuatan untuk menekan tombol perangkat wicara di kursi rodanya. Untuk mengatasinya, beberapa asisten serta mahasiswa bimbingannya menciptakan perangkat LED dan sensor inframerah khusus Hawking. Teknologi itu dipasang di kacamata Hawking untuk mendeteksi gerakan kecil pada otot di pipinya. Berkat peranti ini, Hawking dapat terus melanjutkan kegemilangannya dalam membangun ilmu fisika. "Kemampuan komunikasi Hawking kian memburuk ketika dia kehilangan kendali atas otot, dan pada 2011, dia hanya bisa membuat dua kata per menit." tulis Bentley. Setelah itu, Hawking menghubungi salah satu pendiri Intel, Gordon Moore, yang dahulu pernah ditemuinya. Moore kemudian meminta bantuan Justin Rattner, CEO Intel saat itu untuk menyelesaikan persoalan Hawking. Di bawah intel, sebuah tim peneliti dibentuk. Mereka mencoba mencari model komunikasi yang pas bagi Hawking. Berbagai bentuk interface baru pun dicoba untuk mendapat hasil yang sempurna. Percobaan pertama menghasilkan teknologi yang dapat memilih kata dengan cara menggerakkan pupil mata. Namun tidak berhasil karena kelopak mata Hawking selalu turun. Pada percobaan selanjutnya, tercipta teknologi pengukur gelombang otak. Tetapi tidak menunjukkan kemajuan apapun. Akhirnya dengan bantuan asisten mahasiswa Hawking, Jonathan Wood, tim itu dapat menciptakan sistem komunikasi yang canggih. Teknologi yang khusus diciptakan untuk Hawking ini memanfaatkan jaringan saraf tiruan yang mampu memprediksi kata selanjutnya dari sebuah kata yang biasa digunakan Hawking. Misalnya kata "lubang" biasanya diikuti oleh "hitam". Kiprah Nyata Sejak memulai penelitian pasca-doktoralnya, Hawking telah benar-benar fokus pada permasalahan kosmologi, ilmu pengetahuan alam, evolusi, teknologi, dan akhir alam semesta. Dia mengkaji cukup dalam beberapa teori Einstein, terutama yang berhubungan dengan asal mula alam semesta. Pada 1965 dan 1970, Hawking membuat sejumlah teorema besar tentang singularitas:keadaan di mana suatu objek yang dihitung menjadi tak terhingga. Dia bekerja bersama Roger Penrose, ahli matematika Inggris yang mendampingi Hawking dalam sejumlah penemuan penting pertamanya. Penelitian singularitas tersebut menjadi kiprah pertama Hawking dalam mencari bukti terciptanya kehidupan alam semesta. Hawking dan Penrose bahkan berhasil menunjukkan bahwa teori Einstein memiliki kekurangan. Sehingga membuka jalan bagi para ilmuwan untuk terus mencari kebenaran yang sesungguhnya. "Penelitian Hawking tentang singularitas akhirnya membawanya mempelajari aspek destruktif dan misterius yang bertebaran di seluruh alam semesta." tulis Marcus. Setelah mempelajari singularitas, Hawking mulai mengalihkan fokusnya pada salah satu teori paling menakjubkan mengenai alam semesta, yakni lubang hitam. Selama bertahun-tahun, Hawking membuat teori untuk menemukan kebenaran dari “objek hitam” yang baginya tidak benar-benar legam karena berpendar dengan partikel-partikel yang terlepas di sekitarnya. “Jauh dari hampa, ruang ini sesungguhnya sarat energi. Khususnya, partikel-partikel dan antipartikel-antipartikel subatomik yang terus-menerus bermunculan secara berpasangan.” katanya. Hawking mengeluarkan banyak spekulasi yang membuat para ilmuwan dunia kebingungan, sekaligus termotivasi untuk memperdalamnya. Sebagian ilmuwan mencoba membuktikan teorinya dengan memberikan data dan fakta baru. Namun hingga Hawking wafat, belum ada yang secara tepat menjelaskan keadaan dan keberadaan lubang hitam di alam semesta. Secara keseluruhan buku ini  layak untuk dibaca. Pemaparan secara ilmiah dan mendalam, dengan bahasa sederhana, tentang hasil kerja Hawking semasa hidupnya membuat para pembaca akan nyaman mencerna isinya. Walau alangkah lebih baik jika buku  Stephen Hawking A Mind Without Limits  ini memberikan lebih banyak ruang untuk menceritakan keseharian Hawking menghadapi penyakitnya sampai bisa terus berkarya mencengangkan dunia.