TIM sepakbola bukan hanya milik klub profesional. Orang-orang dari dunia hiburan pun kepincut mereguk untung dari olahraga popular ini. Pada masa Hindia Belanda, sejumlah kelompok tonil –istilah saat itu untuk menyebut teater– membentuk kesebelasan sepakbola karena keuntungan yang diraup dari pertandingan sangat besar. Dalam bukunya Politik dan Sepakbola, Srie Agustina Palupi memberikan ilustrasi soal keuntungan itu. Dalam pertandingan yang diadakan Nederlandsch Indische Voetbal Bond (NIVB) atau induk organisasi sepakbola Hindia Belanda di Bandung pada 1925, NIVB mendapatkan f10.633 dari penjualan 11.797 tiket. Selain itu, kelompok tonil memanfaatkan sepakbola sebagai daya tarik untuk menggaet penonton pertunjukan mereka. “Kalau kesebelasan rombongan opera atau sandiwara mencetak gol terbanyak, maka dengan sendirinya nama rombongan itu akan terangkat. Pertunjukan yang mereka adakan ikut terkenal dan dibanjiri penonton,” tulis Srie . Seni dan Sepakbola Miss Riboet Orion, kelompok tonil yang dibentuk Tio Tek Djien (T.D. Tio Jr) pada 1925, memiliki kesebelasan sepakbola yang cukup tersohor. Mereka menggelar pertandingan sepakbola di beberapa kota yang mereka singgahi. Misalnya, De Indische Courant edisi 23 Agustus 1937 melaporkan mereka melakukan pertandingan dengan klub asal Tiongkok, Nan Hwa, di Bandung. Hebatnya, kesebelasan Miss Riboet mengalahkan Nan Hwa 3-0. Menurut Japi Tambajong dalam Ensiklopedi Musik Jilid 2 , Miss Riboet membuat tradisi baru dalam kesenian. Setiap seniman musik dan teater yang ingin bergabung dalam rombongan itu harus menguasai seni dan sepakbola. Seorang manajer kelompok tonil, menurut Srie, mencari pemain-pemain sepakbola andal dari berbagai kota demi membentuk sebuah kesebelasan yang tangguh. Mereka mengambil pemain yang bersedia ikut keliling dan menanggung kebutuhan hidupnya. Para pemain umumnya tak menyia-nyiakan kesempatan ikut keliling bersama rombongan tonil. Sebab, mereka memiliki kesempatan untuk mendapat pengalaman bertanding melawan berbagai kesebelasan sepakbola di Hindia Belanda. “Tapi, jika kurang hati-hati dalam memilih kelompok opera atau sandiwara, membuat mereka terlunta-lunta tak keruan,” tulis Srie. Pertunjukan dan Pertandingan Selain Miss Riboet Orion, kelompok tonil yang masyhur pada masa kolonial, Dardanella, yang dibentuk Willy Klimanoff (A. Piedro) pada 1926, juga memiliki kesebelasan sepakbola. Biasanya, pemain yang melamar ke kelompok tonil dimasukkan ke dalam tim sepakbola dahulu, sebelum nantinya menjadi bagian dari orang panggung. Salah satu contohnya Rempo Urip, sutradara film tahun 1950-an. Menurut majalah Dunia Film edisi 1 April 1954, Rempo masuk sebagai anggota Dardanella pada 1934. Semula dia dipasang sebagai pemain sepakbola. Beberapa waktu setelah itu dia baru naik panggung. Seperti halnya Miss Riboet, Dardanella keliling ke sejumlah kota, melakukan pertunjukan dan bertanding sepakbola. Di dalam majalah Varia edisi 24 September 1958, Andjar Asmara, mantan penulis naskah Dardanella yang pernah menjadi sutradara, menulis bahwa pada 1934, kesebelasan Dardanella pernah melumat klub profesional paling top saat itu, Hercules, dari Batavia (Jakarta) 7-1. Menurut catatan Bataviaasch N ieuwsblad edisi 28 Mei 1934, pertandingan tersebut berlangsung di Decapark (sekarang bagian utara Monumen Nasional) pada 29 Mei 1934. “Willy (Klimanoff) sering ikut main (sepakbola) sebagai centervoor (gelandang) yang lihai,” tulis Andjar dalam Varia, 24 September 1958. De Indische courant edisi 1 Februari 1934 juga menulis, Dardanella pernah mengalahkan THOR (Tot Heil Onzer Ribben) asal Surabaya 5-1. Padahal THOR adalah kampiun kompetisi klub se-Jawa Timur 1934/1935. Tentu tak semuanya kisah kemenangan. Soerabaijasch handelsblad edisi 25 Januari 1934 pernah mencatat pertandingan seru antara Dardanella melawan Blitar Bondselftal. Dalam pertandingan tersebut, Dardanella kalah 1-3. Penonton pertandingan antara kesebelasan perkumpulan tonil dan klub profesional biasanya hanya berkisar ratusan orang. Soerabaijasch Handelsblad edisi 20 Januari 1934 melaporkan pertandingan antara Dardanella melawan Hua Chiao Tsien Ning Hui (HCTNH) Kediri. “Munculnya publik tidak besar. Lebaran menarik banyak minat dari orang Belanda, tetapi tidak lebih dari 200 orang. Klub Tiongkok (HCTNH) tidak cukup kuat, dan kalah 4-1,” tulis Soerabaijasch Handelsblad . Tanggungjawab Berlipat Srie Agustina Palupi menulis, Miss Riboet Orion dan Dardanella terkenal bukan hanya dari pertunjukannya, tapi juga dari kesebelasan sepakbolanya. Usaha yang dilakukan rombongan tonil memberi corak baru bagi dunia sepakbola. Tapi, para seniman tonil yang juga pemain sepakbola itu mengalami hidup yang berat. Mereka harus memikul tanggungjawab berlipat ganda. Siang hari mereka bermain sepakbola. Malam harinya mereka harus ikut bekerja di panggung. Gaji hanya cukup untuk makan, membeli rokok, dan sedikit kesenangan untuk membunuh waktu. Terlepas dari itu, Japi Tambajong menyebut sepakbola para seniman panggung ini menginspirasi toko olahraga dan musik di kemudian hari. “Mengawinkan seni dan olahraga itulah menyebabkan mengapa sampai sekarang di Jakarta sering terlihat toko-roko yang menjual alat musik sekaligus alat olahraga pula,” tulis Japi Tambajong .

Jangan remehkan Meksiko. Mereka langganan Piala Dunia dan kerap mendapat julukan “kuda hitam”. Kendati pencapaian terbaik mereka adalah perempatfinal pada 1970 dan 1986, Meksiko punya andil dalam dunia sepakbola melalui sosok Jorge Campos Navarrete. Campos adalah penjaga gawang legendaris Meksiko. Kepiawaiannya menjaga gawang, gayanya yang eksentrik, dan cara berpakaiannya yang unik masih dikenang banyak orang. Campos menyita perhatian dunia pada Piala Dunia 1994 di Amerika Serikat. Meski hanya bertinggi badan 1,7 meter, dia tangguh menjaga gawang Meksiko. Dari tiga pertandingan di babak penyisihan melawan Norwegia, Republik Irlandia, dan Italia, Meksiko hanya kebobolan tiga gol. Sayangnya, Meksiko tersingkir di babak 16 besar usai dikalahkan Bulgaria dalam drama adu penalti. Toh Campos mendapat hadiah hiburan karena dinobatkan sebagai kiper terbaik ketiga dunia oleh Federasi Sepakbola Internasional (FIFA). Selain tangguh di bawah mistar, Campos jadi sorotan dengan gaya kostumnya yang nyentrik: warna-warni mencolok dan kebesaran untuk ukuran tubuhnya. Menurut pengamat sepakbola Anton Sanjoyo, kostum dengan warna saling tabrak yang dikenakan Campos sudah jadi tren di olahraga tenis. “Sepakbola terkena imbasnya. Banyak kiper memakai kaus dengan warna seperti itu. Cuma, yang warnanya saling tubruk dengan model gombroh (ukuran kebesaran) yang pakai hanya Campos,” kata Anton kepada Historia. Campos kerap memakai kostum dengan warna berbeda dalam satu motif garis-garis horizontal atau zigzag. Dia mengkombinasi warna merah, ungu, hijau, kuning, dan merah muda. Terkadang, dia menyematkan tulisan “Meksiko” pada desain kostumnya. Terkadang pula menyematkan “Acapulco” di lengan atau kerah. Namun, yang paling sering, dia menyematkan tulisan “JC” (akronim dari Jorge Campos) dengan tanda tangannya di bagian bahu kanan. Sengketa Kostum Campos dilahirkan di Acapulco, 15 Oktober 1966. Acapulco merupakan sebuah kota pelabuhan besar di pantai Pasifik Meksiko, 380 kilometer selatan Mexico City. Masa muda Campos dihabiskan di pantai. Dia bermain sepakbola di atas pasir, lalu berselancar bersama teman-temannya bila sudah letih. Campos memulai karier profesionalnya bersama kesebelasan Club Universidad Nacional (Pumas/UNAM) pada akhir 1980-an. Di klub ini, Campos mulanya bukanlah penjaga gawang utama. Karena tak mau menjadi penghangat bangku cadangan, dia meminta pelatih kepala untuk ditempatkan sebagai striker. Tak sia-sia, selama dua musim Campos mengoleksi 14 gol. Campos baru dipercaya menjadi kiper pada musim berikutnya, dan punya andil membawa Pumas keluar sebagai juara liga. Dia pun terpilih memperkuat tim nasional Meksiko. Kala membela Pumas, Campos mendesain sendiri kostumnya. Menurut Grahame L. Jones dalam tulisannya “One Colorful Character: The Uniforms of Mexico’s Goalie Are Bold and Flashy by Design His Own” di Los Angeles Times edisi 16 Juni 1994, mulanya kostum Campos diproduksi di Acapulco oleh sebuah perusahaan bernama Sport. Label Surfer di kostumnya muncul pada 1989. Tak lama kemudian, Campos menandatangani kontrak dengan Nike, perusahaan alat-alat olahraga asal Amerika Serikat, untuk mendesain kostumnya. Pada 1990, Federacion Mexicana de Futbol Asociacion (Federasi Sepakbola Meksiko) meneken kontrak dengan Umbro, perusahaan alat-alat olahraga asal Inggris. Dengan kontrak tersebut, seluruh pemain tim nasional Meksiko wajib mengenakan kostum produksi Umbro. Campos, yang dipanggil memperkuat tim nasional Meksiko, menolak mematuhi kerjasama itu. Salah seorang pejabat federasi mengancam mendepak Campos dari timnas. Campos terancam tak bisa ikut dalam barisan pemain yang akan dikirim ke Piala Dunia 1994. Campos keras kepala. Dia tetap menolak mematuhi kerjasama itu. “Akhirnya, federasi mengalah dan kesepakatan tercapai. Campos pun dizinkan bermain dengan kostum hasil desain sendiri di turnamen (Piala Dunia 1994),” tulis Grahame L. Jones. Menjadi Tren Di perhelatan akbar sepakbola itu, kostum Campos menyihir mata dunia. Menurut Anton Sanjoyo, penampilan Campos dengan kostumnya yang nyentrik itu hanya sebuah cara agar terlihat beda. “Seperti Rene Higuita, kiper Kolombia tahun-tahun 1990-an,” kata Anton. Selain Campos, Higuita memiliki ciri khas yang diingat penggemar sepakbola hingga kini. Kiper berambut gondrong itu sesekali memamerkan atraksi tak biasa di lapangan hijau, yakni tendangan kalajengking. Menurut Grahame L. Jones, desain kostum Campos terinspirasi pasir, laut, dan matahari Acapulco, tanah kelahirannya. Campos juga terinspirasi pakaian para peselancar yang datang ke pantai di kota kelahirannya. “Aku terpesona pakaian brilian mereka. Warna-warna itu adalah identitasku. Mereka membentuk bagian dari kepribadian dan sejarahku,” kata Campos, dikutip Grahame L. Jones. Usai Piala Dunia 1994, Campos masih melanjutkan memakai kostum desainnya yang unik itu, baik di klub maupun tim nasional. Ian C. Friedman dalam buku Latino Athletes menulis, model kostum Campos menjadi tren anak-anak muda Meksiko pada 1990-an. Sementara menurut Richard Witzig dalam The Global Art of Soccer, model kostum Campos mengubah seragam penjaga gawang setelah generasinya. Kiper tak lagi memakai kostum dengan warna gelap dan senada. “Seragam kiper sudah berevolusi dari pola monoton ke multiwarna. Penjaga gawang Jorge Campos dari Meksiko adalah penyumbang utama yang ‘mewarnai’ kaus penjaga gawang pada 1990-an,” tulis Richard Witzig . Pumas adalah klub yang lama dibela Campos. Dia sempat pindah ke klub Amerika Serikat, yakni Los Angeles Galaxy dan Chicago Fire, sebelum kembali ke Pumas. Pada penghujung kariernya, Campos memutuskan pension dari lapangan hijau bersama Puebla yang dibelanya pada 2002-2004. Campos sempat menjadi asisten Ricardo La Volpe pada Piala Dunia 2006. Saat ini dia menjadi komentator televisi. Campos dikenang dunia hingga kini. Dia bukan saja seorang penjaga gawang ulung, tapi juga desainer yang nyentrik.

Tanbur Al Farabi (872-950 M), penulis buku Khitab Al-Musiqi al Khabir , menulis bahwa tanbur sudah diketemukan di jazirah Persia kuno, di jaman Akkadia, sekira 3000 SM. Instrumen ini kemudian populer di dataran Mesopotamia. ‘Leher’ tanbur, tempat bentangan senar, kebanyakan memiliki panjang sekira 70 cm. Sedangkan ‘badan’ tanbur, menyerupai buah pir. Har-Mose, musisi dari era Mesir kuno, dikuburkan bersama tanbur yang ia miliki, dimakam ratu Hatshepsut. Kithara Alat musik petik dari Yunani kuno ini terkait erat dengan upacara menghormati Dewa Apollo. Pemain kithara disebut kitharistu, biasanya untuk mengiringi sebuah lagu. Di Yunani kuno, sekira 800-479 SM, pertunjukan kithara dalam sebuah festival paling ditunggu. Kithara tersusun atas sebuah kotak resonator dari kayu yang disebut  echeion , dua lengan tempat senar yang disebut pecheis , dan batang untuk menyetem nada yang dipasang melintang, menggabungkan dua lengan yang disebut kollopes . Kithara biasanya memiliki tujuh senar, yang dimainkan dengan dipetik. Laud Bangsa Moor, muslim yang mendiami semenanjung Iberia, membawa alat musik tanbur masuk ke Spanyol, sekira abad 12. Di sini, tanbur mengalami perubahan proporsi bentuk, mendekati gitar yang ada sekarang. Orang spanyol menambahkan fret , membuat ‘tubuh’ menjadi datar, dan memperpendek ‘leher’. Vihuella Pertengahan abad 15 hingga 16, alat ini banyak digunakan di Spanyol dan Portugis. Vihuella memiliki enam dawai, terbuat dari jalinan usus domba, yang dipasang ganda. Badan vihuella sudah menyerupai gitar modern, berbentuk angka delapan dan memiliki body  belakang yang datar. Luis de Milan, musisi Spanyol, membuat komposisi musik vihuella berjudul Libro de música de vihuela de mano intitulado El maestro yang didedikasikan kepada Raja John III dari Portugal. Gitar Klasik Memasuki abad 19, gitar klasik mulai berkembang. Instrumennya menggunakan enam dawai tunggal dan penyeteman dengan nada E-A-D-G-B-E. Untuk menyesuaikan nada dawai, sudah menggunakan setelan bergerigi yang menggantikan model pasak. Antonio Torres (1817-1892) membuat perubahan pada body gitar menjadi lebih lebar. Gitar yang sedang berkembang di Eropa, merambat ke jazirah Amerika. Christian F. Martin, pendatang dari Eropa, mengembangkan senar baja untuk gitar akustik. Awal abad 20, muncul pemusik blues macam Robert Johnson dan Huddie Ledbetter. Gitar Modern Dawai dari baja ternyata memberi kelemahan pada gitar, yaitu tegangan senar yang kuat dapat merusak body hingga leher gitar. Kekuatan senar baja sendiri adalah suara yang lebih nyaring daripada senar yang terbuat dari usus atau serat nilon. Sekira awal 1900-an, C.F. Martin kemudian mengembangkan penahan berbentuk X di dalam tabung resonansi gitar. Gitar Elektrik Di tahun 1948, Clarence Leonidas Fender (1909-1991) meluncurkan gitar elektrik, bernama Broadcaster. Nama itu berganti menjadi Telecaster di tahun 1951. Leo Fender membuat gitar elektriknya mudah digunakan; mudah disetel; minim feed back dari senar dengan memberi amplifier khusus.

JAGAT literasi dan jurnalistik tanah air telah lama melahirkan nama-nama hebat. Namun, tak semua populer. Siti Danilah Salim, misalnya. Meski sama-sama aktif menulis dan berjuang, namanya tak setenar kakak kandungnya, Agus Salim. Danilah adalah anak ke-10 dari 12 bersaudara. Pendidikan dasarnya dilakukan di Europesche Lagere School Riau. Dari sana dia lalu melanjutkan ke Meer Uitgebreid Lager Onderwijs (setingkat SMP) di Medan. Setelah menyelesaikannya, umur 17 tahun dia bekerja di Kantor Pos dan Bea Cukai. Danilah menikah tahun 1920 dengan seorang pegawai tambang minyak. Dia lalu mengikuti suaminya ke Kalimantan dan Semarang. Kecantol literasi Kecintaan Danilah pada dunia literasi bermula ketika dia bekerja sebagai juru koreksi di Percetakan De Evolutie, perusahaan pribumi yang mendapat subsidi pemerintah kolonial. Kala itu usianya baru 20 tahun. Satu per satu naskah dia teliti, setiap peletakan tanda baca yang salah dia koreksi. Tak satu pun naksah buku yang hendak diterbitkan De Evolutie luput dari pemeriksaannya. Danilah sangat menikmati pekerjaan itu. “Dari pengalaman bekerja sebagai korektrise dan belajar otodidak di De Evolutie itulah minat saya untuk mengarang mulai tumbuh,” kata Danilah dalam kumpulan memoar perempuan Sumbangsihku Bagi Pertiwi. Kemampuan bahasa Belanda dan Indonesianya yang baik membuat Danilah tak kesulitan membuat tulisan jurnalistik dan karangan  panjang. Mulanya, Danilah menulis puisi dan esai dalam bahasa Belanda memakai nama pena Kemuning. Tulisan berbahasa Indonesia Danilah dimuat pertamakali oleh Harian Neratja , suratkabar modern pribumi karena memuat foto. Kala itu, Agus Salim mejadi pemimpin redaksinya. Danilah lagi-lagi menjadi juru koreksi di media ini. Tulisan Danilah di Neratja bersanding dengan tulisan Agus Salim, Mohammad Yamin, Bahder Djohan, dan Kasuma Sutan Pamuntjak. Danilah juga aktif berorganisasi. Dia bergabung dengan Jong Sumatranen Bond dan aktif menulis di Majalah JongSumatra . “Saya senang menulis sajak di majalah JongSumatra . Laporan situasi saya kirimkan ke Harian Neratja . Saya juga menerjemahkan berita pendek dari bahasa asing,” kata Danilah. Meski sempat berpindah-pindah mengikuti suaminya, Danilah tetap menulis untuk beberapa surat kabar setempat dan mengirimkannya ke Jakarta. “Di Semarang saya menulis untuk Majalah Pestaka dan Suratkabar Bahagia mengasuh rubrik Taman Isteri,” kata Danilah. Ketika tinggal di Semarang, Danilah mulai aktif dalam gerakan perempuan dengan bergabung ke dalam Isteri Indonesia, organisasi perempuan yang didirikan pada Juli 1932 dan diketuai Maria Ulfah. Danilah terpilih sebagai ketua Istri Indonesia cabang Semarang selama lima tahun. Setelah bercerai dari suaminya pada 1938, Danilah pindah ke Jakarta. Dia tetap aktif dalam organisasi perempuan dan menulis. Danilah menjadi anggota Pengurus Besar Isteri Indonesia dan ketua cabang Kwitang. Danilah menikah lagi dengan wartawan CahayaTimur Syamsudin Sutan Makmur di masa pendudukan Jepang. Setelah Jepang hengkang, mereka mendirikan Mingguan DayaUpaya namun tak bertahan lama. Syamsudin bersama Njoto dan rekannya mendirikan HarianRakyat . Di suratkabar ini, Danilah mengisi rubrik Pojok dengan nama samaran Bang Golok. Nama Bang Golok dia pilih karana menggambarkan ketajaman senjata rakyat Indonesia. Dalam salah satu karangannya, Danilah menulis bahwa rakyat harus bersatu-padu agar Indonesia tidak dijajah kembali oleh Belanda. “Radio milik Belanda, Pemancar RadioHilversum menuduh Bang Golok sebagai penghasut kelas satu agar Indonesia berontak melawan Belanda,” katanya. Ketika Isteri Indonesia hendak membuat terbitan, Danilah dipercaya menduduki ketua komisi pers lantaran sepak-terjangnya di dunia literasi dan jurnalistik. Lasmidjah Hardi dalam Perjalanan Tiga Zaman menyebut Danilah sebagai wartawan terkenal di zamannya. Danilah juga aktif menulis di Majalah Isteri Indonesia . “Kakak saya Siti Salamah menjadi pemimpin umum Majalah Isteri Indonesia ,” kata Danilah. Menurutnya, menulis tidak bisa dilepaskan dari cara pandang yang berpihak pada perempuan. Kala Sukarno menikah dengan Fatmawati, misalnya, Danilah mengkritik keras Sukarno dan menyayangkan Sukarno menduakan Inggit. Bagi Danilah, Inggit perempuan hebat yang berperan besar dalam membantu Sukarno di masa sulit. Dia kembali mengkritik Sukarno ketika menikah lagi dengan Hartini. Baginya, tak ada ruang poligini karena hal itu merugikan perempuan. Danilah berteman dekat dengan Nyonya Latief, mertua pemimpin redaksi Harian Merdeka BM Diah. Mereka sama-sama aktivis Isteri Indonesia. Nyonya Latief menjabat sebagai kepala cabang Jakarta. Ketika Isteri Indonesia mengadakan kongres di Yogyakarta, Danilah datang bersama Nyonya Latief dengan mengendarai mobil. Dari Nyonya Latief pula Danilah kenal BM Diah. Tidak hanya berhubungan dengan BM Diah, Danilah juga pernah bekerjasama dengan Parada Harahap, Abdul Muis, Datuk Tumenggung, dan beberapa nama tenar di dunia literasi. Sayang, nama Danilah tak setenar Agus Salim atau rekan seperjuangannya. Nama Danilah terlupa dalam sejarah pers dan literasi Indonesia.

DI Istana Negara, 28 April 1966 sedang berlangsung pelantikan gubernur Jakarta yang baru. Presiden Sukarno menyampaikan pidatonya. Amanat yang disampaikan bertalian dengan pembenahan ibukota. Bermacam masalah dikemukakan oleh Bung Karno. Mulai dari perencanaan kota, tata lalu-lintas, hingga soal selokan dan sampah. “Nah, saya punya pilihan jatuh kepada Mayjen KKO Ali Sadikin. Dus Ali Sadikin, als ja maar weet (ia tak mengerti sedikitpun), engkau mengalami kesulitan,” ujar Sukarno dalam pidatonya yang termuat dalam Revolusi Belum Selesai: Kumpulan Pidato Presiden Soekarno 30 September 1965—Pelengkap Nawaksara suntingan Budi Setiyono dan Bonnie Triyana. Ketika dilantik, Ali Sadikin baru berusia 39 tahun. Jabatan terakhirnya Menteri Perhubungan Laut. Latar belakang Ali sebagai perwira tinggi TNI AL mendorong Sukarno menjatuhkan pilihan. Sebagai kota pelabuhan, Sukarno membutuhkan gubernur yang paham urusan laut dan pelabuhan untuk mengurus Jakarta.

USAI mencetak gol pertama Swiss atas Serbia di matchday kedua Grup E Piala Dunia 2018, Sabtu (23/6/2018), gelandang Granit Xhaka langsung merayakannya dengan selebrasi berupa mendekapkan dua tangan membentuk elang berkepala dua, mirip simbol Albania. Selebrasi serupa dilakukan Xherdan Shaqiri usai mencetak gol yang memastikan kemenangan Swiss di Kaliningrad Stadium itu. Selebrasi kontroversial tersebut jadi bumbu tersendiri dalam lagi penuh gengsi itu. Ia berkalang masa lalu nan pahit. Meski Swiss dan Serbia secara formal tak pernah berkonflik, komposisi tim Swiss di Piala Dunia 2018 berisi banyak pemain berdarah Balkan. Selain Granit dan Shaqiri, Swiss juga diperkuat Blerim Dzmaili dan Valon Behrami yang –di lengan kirinya bertato bendera Kosovo dan lengan kanannya bertato bendera Swiss– juga berdarah Albania. Selain itu, ada Haris Seferovic dan Mario Gavranovic (Bosnia), dan Josip Drmic (Kroasia). Mayoritas punya masa lalu yang belum selesai dengan Serbia.  Granit dan Shaqiri seakan merupakan eksponen dari konflik itu. Selebrasi keduanya dengan mendekapkan dua tangan berbentuk elang berkepala dua, mirip simbol Albania, jelas provokasi terhadap tim dan suporter Serbia. Keduanya merupakan warga berdarah Albania asal Kosovo, negeri yang pernah diperangi Serbia dalam konflik Balkan. Sebelum pertandingan, aroma dendam konflik Balkan sudah terasa saat muncul beragam pemberitaan tentang sepatu Nike Mercurial yang dikenakan Shaqiri. Di sepatu kirinya, Shaqiri memamerkan gambar bendera Swiss, sementara di kanannya bendera Kosovo, negara kelahirannya 26 tahun silam. Sepatu bola Xherdan Shaqiri dengan bendera Swiss dan Kosovo/Foto: fifa.com Hanya dengan mengenakan sepasang sepatu itu saja Shaqiri sudah memicu provokasi buat Serbia. “Jika mereka sangat mencintai Kosovo, kenapa mereka tidak bermain untuk negeri mereka sendiri saja ketimbang Swiss,” kata penyerang Serbia Aleksandar Mitrovic merespons psy war jelang laga, dikutip Washington Post , 21 Juni 2018. Kenangan Kelam Masa Silam Aksi Granit dan Shaqiri jelas politis. Emosi akibat pengalaman pahit masa lalu, disebabkan oleh Konflik Kosovo, keduanya beserta keluarga mereka belum sirna. Konflik di Kosovo meningkat jadi kekerasan bersenjata pasca-lahirnya Ushtria Clirimtare e Kosoves (UCK) alias Tentara Pembebasan Kosovo pada 1991. Hingga berakhirnya perang (11 Juni 1999), ratusan ribu sipil jadi korban. Menurut Tim Judah dalam The Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia , sekitar 848-863 ribu atau 90 persen populasi Albania di Kosovo terpaksa mengungsi. Sekira 8.661 lainnya tewas atau hilang. Sementara di pihak Serbia, 230 ribu warga kehilangan tempat tinggal dan sekira 3.500 jiwa lainnya tewas atau hilang. Granit dan Shaqiri hanya dua dari 200-an ribu korban perang di Kosovo. Shaqiri, misalnya, sudah harus mengungsi saat masih bayi. Lahir di Gjilan, Yugoslavia (kini wilayah Kosovo) 10 Oktober 1991, Shaqiri dan tiga saudaranya dibawa kedua orangtuanya keluar dari Kosovo. Mereka mengungsi lebih dari 1000 mil hingga mencapai Augst, Swiss. Gelombang pengungsi masyarakat Albania keluar dari Kosovo/Foto: filmaid.org “Saya tak pernah lupa bahwa saya lahir di Kosovo. Negeri yang sangat miskin. Tak banyak lapangan pekerjaan, tak banyak uang. Rumah paman saya dibakar, namun rumah saya masih berdiri meski rusak di sana-sini, barang-barang dicuri dan tembok rumah saya dicorat-coret,” kenang Shaqiri, dilansir Independent , 23 Juni 2018. Sementara, Granit lahir di Basel, Swiss 25 tahun lampau dari pasangan berdarah Albania, Ragip dan Eli Xhaka. Pasangan itu awalnya tinggal di Kursumlija, Serbia. Begitu konflik pecah, orangtua pemain yang kini berkarier di Arsenal FC itu harus berpindah-pindah dari Kursumlija ke Podujevo (Kosovo) sebelum mencapai Swiss pada 1990. Saat diwawancara Dave Hytner dari The Guardian , 17 November 2017, Granit membeberkan, ayahnya pernah dipenjara pemerintah Serbia saat masih mahasiswa. “Sejauh yang saya tahu, dia baik-baik saja di awal masa tahanannya. Namun kemudian dia juga ikut dipukuli di tahanan,” kenang Granit. Ragip Xhaka diciduk pemerintah gara-gara ikut berdemonstrasi pada 1986. Demonstrasi itu bagian dari Revolusi Anti-Birokratik 1986-1989 yang menentang pemerintah otonomi Serbia di Kosovo dan Montenegro. Demonstrasi menjalar ke Pristina hingga Vojvodina. Ragip dipenjara tiga setengah tahun. Setelah dibebaskan dan menikah, dia pindah ke Swiss dan beranak-pinak di sana. Berbeda dari kakaknya, Taulant Xhaka, yang memilih membela timnas Albania, Granit memilih mengabdi buat timnas Swiss. Namun, bukan berarti dia dan Shaqiri boleh provokatif dalam sebuah pertandingan lantaran FIFA berulangkali menegaskan ingin menjauhkan sepakbola dari politik. “Komite Disiplin FIFA membuka pemeriksaan terhadap Granit Xhaka dan Xherdan Shaqiri terkait selebrasi gol di pertandingan Swiss vs Serbia,” ungkap FIFA, dikutip Sky Sports , 24 Juni 2018. Menilik regulasi kedisiplinan FIFA pasal 54, provokasi terhadap publik umum dalam pertandingan hukumannya dua kali larangan bertanding dan denda paling sedikit USD 5.062.

NANI Suwondo masih ingat salah seorang pamannya punya 30 anak. Si paman memang hobi kawin. Dari setiap istri, si paman memperoleh beberapa anak. Sayang, si paman tak mampu membiayai kebutuhan seluruh anak dan istrinya yang telalu banyak. Tapi ketika sudah pensiun, si paman tak kapok. Jumlah anaknya masih terus bertambah. Masa depan anak dan nasib si istri seolah tidak jadi perhatian dan pertimbangannya. Dia hanya tahu kawin lalu sudah, hidup sekenanya saja. Ayah Nani, Raden Soerasno, yang merasa iba ikut menanggung kehidupan kemenakannya dengan membiayai sekolah. Nani kecil kecewa dan heran pada pamannya itu. Menurutnya, perilaku si paman sangat tidak bertanggung jawab. Berkaca dari kehidupan sepupu dan istri pamannya, Nani tergerak untuk meneliti lebih jauh tentang posisi perempuan dalam pernikahan. Dia lalu ikut memperjuangkan hukum perkawinan yang adil bagi perempuan. “Undang-undang perkawinan yang bisa menjamin kedudukan perempuan belum ada,” kata Nani dalam kumpulan memoar perempuan, Sumbangsihku Bagi Petiwi I. Berjuang Lewat Jalur Hukum Nani lahir pada 15 Agustus 1918 di Semarang. Keluarganya kelas menengah melek pendidikan. Ayah-ibunya mendukung penuh keinginan Nani untuk kuliah di Rechtshogeshool (Fakultas Hukum), Batavia pada 1937. Nani termasuk mahasiswa pandai dan aktif hingga diminta Prof. Supomo untuk jadi asistennya. Nani juga ikut membantu Maria Ullfah dalam dalam Biro Konsultasi yang dibuat Kongres Perempuan Indonesia (KPI). Biro ini bertugas mengadvokasi perempuan yang memiliki masalah dengan suaminya. Di sinilah Nani belajar banyak dari Maria Ullfah tentang ilmu hukum, khususnya hukum perkawinan yang memihak nasib perempuan. Di Biro ini pula Nani semakin tahu kasus-kasus dalam perkawinan, seperti perempuan yang dipoligami sewenang-wenang, diceraikan tak lama setelah kawin untuk alasan suami kabur lalu menikah dengan perempuan baru, dan ditipu lelaki yang mengaku bujang padahal beristri. Ada juga seorang perempuan yang datang padanya dalam kondisi hamil sementara si lelaki kabur. Dari penuturan si perempuan, pasangannya berjanji akan menikahi tapi malah menghilang setelah mengetahui dirinya hamil. Beragam kasus yang menimpa para perempuan semakin membuka mata Nani bahwa posisi perempuan dalam pernikahan masih amat tertindas. Perempuan dirugikan oleh sistem budaya patriarkis, beberapa jenis lelaki yang suka melukai, dan hukum yang tidak memadai. Undang-undang perkawinan yang dapat melindungi perempuan dalam perkawinan belum ada. Hal inilah yang menjadi perhatian Nani. Nani lulus saat penjajahan Jepang dimulai. Dia lalu bekerja di Sihoobu, yang setelah merdeka berubah menjadi Departemen Kehakiman. Pada masa revolusi, Nani menjadi sekretaris untuk delegasi Indonesia dalam perundingan dengan Komisi Tiga Negara (KTN) di Kaliurang, Yogyakarta. Setelah segala urusan penjajahan selesai tahun 1950-an, Nani kembali aktif dalam organisasi perempuan, seperti Ikatan Sarjana Wanita Indonesia (Iswi), KPI, dan Persatuan Wanita Republik Indonesia (Perwari). Nani terus mengupayakan agar kedudukan dan nasib perempuan lebih terjamin dan aman dalam pernikahan. Nani akif dalam Badan Penasehat Perkawinan dan Perceraian (BP4). “BP4 sangat penting dalam usaha mendapat UU Perkawinan yang saat itu masih berupa impian,” kata Nani. Nani juga menjadi sekretaris komite Nikah Talak Rujuk (NTR) bersama para tokoh perempuan, seperti Maria Ullfah dan Sujatin Kartowijono. Menurut Saskia Eleonora Wieringa dalam Penghancuran Gerakan perempuan di Indonesia , komisi NTR dibentuk untuk merumuskan undang-undang pernikahan yang adil. Tapi, ketika komisi NTR berunding tentang RUU Perkawinan, pemerintah mengeluarkan PP No. 19 tahun 1952 tentang Pemberian Pensiun pada Janda Pegawai Negeri. Itu artinya, istri pertama, kedua, dan ketiga akan menerima pensiun. PP itu segera menuai penententangan dari para perempuan. Mendekati Hari Ibu 1953, Nani ikut menggerakkan demonstrasi pada 17 Desember, yang menuntut UU Perkawinan segera dikeluarkan dan penghapusan PP No. 19. Penolakan para perempuan terletak pada pemberian pensiun pada seluruh istri pegawai yang berarti pengakuan negara pada praktik poligami. Pemerintah secara tidak langsung mendukung praktik itu. Demonstrasi ini diterima presiden. Nani menjadi salah satu orang bertemu dengan Sukarno dan Fatmawati. Pada 1959, Nani memperoleh beasiswa Elin Wagner dari Swedia. Kesempatan itu dimanfaatkannya betul untuk meneliti kedudukan perempuan hingga 1950-an. Nani banyak menulis tentang hukum positif dan hukum adat yang berkaitan dengan perempuan. Dia menjadi salah satu pionir dalam penelitian hukum pernikahan perempuan yang kemudian diterbitkan. Lewat tulisan dan advokasinya, Nani menjadi teman dan pembela para perempuan yang terluka.

Beberapa waktu lalu, BNPT (Badan Nasional Penanggulangan Terorisme) merilis tujuh perguruan tinggi negeri yang sudah tersusupi ide-ide keagamaan radikal. Salah satunya adalah ITB (Institut Teknologi Bandung). Di hadapan media pada awal Juni lalu, masalah ini bahkan dibenarkan oleh Bermawi Priyatna, Wakil Rektor Bidang Akademik dan Kemahasiswaan ITB. Peneliti gerakan terorisme Solahudin menyatakan bingung dengan rilis BNPT tersebut. Jika soalnya adalah di ITB terdapat organisasi mahasiswa yang berafiliasi ke HTI (Hizbut Thahrir Indonesia), hal tersebut bukanlah sesuatu yang baru. “Saya merasa tidak jelas dengan definisi “radikal” versi BNPT. Apakah dengan cap “radikal”, anak-anak tersebut sudah pasti menyebarkan ide-ide yang mengarah kepada terorisme? Kalau hanya sekedar ide, sejak zaman dulu juga di ITB hal-hal seperti itu sudah ada,” ujar Solahudin kepada Historia . Solahudin benar. Sejak 1970-an, kampus ITB memang sudah dikenal sebagai sentral kegiatan mahasiswa Islam paling dinamis di Indonesia. Berbagai pemikiran, ideologi dan aliran Islam dipastikan pernah singgah di ITB. Menurut peneliti Litbang Departemen Agama Nurhayati Djamas, gejala itu mulai terjadi pada 1960-an ketika sekelompok mahasiswa berlatar belakang “elite santri” mulai memasuki kampus terkemuka yang didominasi orang-orang non Muslim dan kaum priyayi tersebut. “Masuknya mereka ke ITB, yang tadinya secara penuh didominasi corak sekuler, memberikan suasana baru dengan mulai diadakannya berbagai kegiatan religius,”ujar Nurhayati dalam Gerakan Islam Kontemporer di Indonesia , sebuah buku yang diselaraskan oleh Abdul Aziz dan Imam Tholhah Soetarman. Faktor Masjid Salman. Sejak para mahasiswa yang berlatar belakang santri memasuki kampus ITB, berbagai kegiatan keislaman mulai marak. Salah satu kegiatan rutin mereka adalah pelaksanaan shalat Jumat. Aula Barat ITB yang kerap dijadikan tempat pesta dansa-dansi para mahasiswa, setiap hari Jumat disulap menjadi “masjid”. Situasi tersebut jelas membuat “kegaduhan” di kampus ITB. Dalam suatu ceramah di Masjid Al A’raf, Jakarta pada 1991, almarhum Imaduddin Abdurrachim bercerita bagaimana mereka pernah menjadi obyek perhatian para penghuni ITB saat itu. “Saat kami berduyun-duyun menuju Aula Barat untuk shalat Jumat, ada saja mahasiswa yang meledek kami sebagai “rombongan onta Arab”,” kenang tokoh HMI Bandung pada 1960-an itu. Kegiatan keislaman semakin ramai, ketika pada 5 Mei 1974 Masjid Salman secara resmi difungsikan sebagai tempat beribadah mahasiswa beragama Islam. Dua tahun kemudian, Imadduddin mengadakan sebuah kursus kaderisasi bagi para mahasiswa Islam yang diberi nama LMD (Latihan Mujahiddin Dakwah). Menurut Solahudin, LMD oleh Imad dijadikan media untuk membentuk kader-kader yang tangguh dalam mentransformasikan  ideologi Islam. Pada angkatan pertama sekira 50 orang mahasiswa digembleng di Ruang Serba Guna ITB. Setelah melalui test IQ dan wawancara, para mahasiswa yang  lolos seleksi  di masukan ke base camp di Mesjid Salman. “Selama  tujuh hari tujuh malam mereka dilarang berinteraksi dengan dunia luar,” ujar eks aktivis Salman pada era 1980-an tersebut. Selanjutnya para peserta itu diajak untuk mengaji sekaligus mengkaji Al Qur’an terutama Surat Al Fath (ayat 27-29) yang  mengisyaratkan titik balik  kemenangan dakwah Islam melalui Perjanjian Hudaibiyah antara Rasulullah dengan  kaum kafir Quraisy pada tahun ke- 6 Hijriyah. Selain itu, mereka pun diwajibkan menghapal dan mendalami ilmu hadist. Kursus LMD yang merupakan produk awal Masjid Salman ternyata  berjalan sangat sukses. Hal ini ditandai dengan semakin banyaknya para pemuda dan mahasiswa yang berminat mengikuti kegiatan tersebut. Semangat “Islam ideologis”  yang  kemudian disebarkan  oleh  para alumni LMD  dengan  cepat  menjalar bahkan hingga jauh sampai ke luar Jawa. Salman selanjutnya menjadi prototype masjid kampus ideal di seluruh Indonesia. Laboratorium Demokrasi Selama ini banyak kalangan yang menyangka bahwa Masjid Salman hanya dikuasai oleh satu kelompok semata yakni kelompok yang berafiliasi kepada ide-ide Ikhwanul Muslimin. Anggapan itu tidak seluruhnya keliru jika mengingat LMD yang memulai kiprah gerakannya di Masjid Salman merupakan suatu lembaga yang banyak dipengaruhi ide-ide kelompok sosial keagamaan asal Mesir tersebut. “Imaduddin, inisiator LMD merupakan aktivis IIFSO (Federasi Organisasi Mahasiswa Islam Internasional) yang banyak dipengaruhi pemikiran tokoh-tokoh Ikhwan,” ujar Samsurizal Pangabean dalam suatu tulisannya di Jurnal Islamika Juli-September 1993 berjudul ‘Dunia Islam dan Perubahan Politik Global’. Namun menurut Nurhayati, sejatinya corak pemahaman Imad tidak seutuhnya Ikhwan minded . Dilihat dari metode gerakan, dia bahkan lebih banyak terpengaruh oleh “Islam gaya Masyumi” yang banyak berkembang di Indonesia. “Dia ingin memperjuangkan Islam yang kaffah lewat suatu perjuangan konstituante,” ungkap Nurhayati. Di Salman sendiri, selain ide-ide Ikhwanul Muslimin, sejak 1981 banyak pula berdatangan ide-ide keislaman lain seperti pemikiran Hizbut Thahrir, Darul Islam, Salafi, Syiah dan lain-lain. Semuanya mencoba untuk menjadi paham paling dominan namun tak pernah berhasil. Itu terjadi karena selain kentalnya budaya kritis di kalangan aktivis Salman, juga karena terbukanya kesempatan untuk saling berkompetisi secara sehat. “Salman itu ibarat laboratorium demokrasi, setiap kelompok dipersilakan membawa ide apapun namun  harus melalui “hadangan kritis” para aktivisnya. Jadi kalau tidak bisa menjawab ujian-ujian itu, dipastikan ide-ide yang datang tak bisa berkembang dengan sendirinya” ujar Solahudin. Pendapat Solahudin dikuatkan oleh Ivan Garda. Menurut eks aktivis Salman era 1990-an itu, budaya diksurus di Salman sangatlah kuat. Selain itu, pola kesetaraan dalam pergaulan antar aktivis berlangsung secara merata. Tak ada istilah orang paling benar dan paling pintar. Semuanya dibangun dalam semangat sama-sama sedang belajar. “Tapi jika menyangkut hal-hal politis, kami tahu diri dan dengan kesadaran penuh sementara“menjauhkan” diri dari Salman. Bagi kami Salman tetap harus menjadi tempat belajar bukan tempat berpolitik,” ungkap eks aktivis SKau (Salman Kau) tersebut. Sebagai contoh, ketika sejumlah aktivis Masjid Salman ingin mengekspresikan sikap politiknya terhadap kebijakan pemerintah Orde Baru terkait jilbab dan pengadaan SDSB (Sumbangan Dana Sosial Berhadiah), mereka lantas mendirikan PMIB (Persatuan Mahasiswa Islam Bandung). “Kami berdemonstrasi dan turun ke jalan menentang kebijakan pemerintah tanpa membawa-bawa nama Salman,” kenang Ivan yang merupakan eks Ketua PMIB. Hingga kini, tak pernah ada kelompok yang benar-benar dominan di lingkungan Masjid Salman. Semuanya tetap terpelihara dalam gaya berislam ala Salman: selalu kritis terhadap ide-ide keagamaan yang mapan.

Menjelang hari Lebaran, Panglima Kodam V Jaya Brigjen Amirmachmud mendapat tugas khusus. Perintah datang langsung dari atasannya: Panglima Kostrad merangkap pimpinan sementara TNI AD Letjen Soeharto. Sudah barang tentu Amir menyanggupi.  “Ketika itu beliau meminta agar saya menangkap Soepardjo pada hari Idul Fitri untuk dijadikan hadiah Lebaran bagi umat Islam Indonesia,” kenang Amir dalam otobiografinya H. Amirmachmud: Prajurit Pejuang. Sang buronan adalah perwira berpangkat brigadir jenderal, pangkat tertinggi seorang tentara yang terlibat langsung dalam Gerakan 30 September (G30S) 1965. Bersama Letnan Kolonel Oentoeng Sjamsoeri dari Resimen Tjakrabirawa, dia dituding ikut merancang penculikan sejumlah perwira tinggi Angkatan Darat. Tercatat sejak Oktober 1965, Soepardjo telah masuk daftar buruan Kodim 0501 Jakarta Pusat.  Untuk meringkus Soepardjo secepatnya, Amir menggelar operasi intelijen. Tim khusus dibentuk dalam operasi bersandi “kalong”. Dinamakan demikian karena tim operasi bergerak malam hari, seperti kalong. Operasi Kalong dipimpin oleh Kapten CPM Suroso. Personelnya berasal dari Kompi Raiders Kodam V Jaya yang dipersiapkan sebagai pasukan tempur. Selain itu, kelompok pengintai di bawah pimpinan Pembantu Letnan M. Afandi bertugas mencari informasi persembunyian Soepardjo.   Pada 10 Januari 1967, sebagaimana dilansir majalah Angkasa vol.17, 1968, lokasi persembunyian Soepardjo diketahui berada di Komplek KKO Cilincing, Jakarta Utara. Salah seorang anggota KKO AL, Mayor Adnan Suwardi menampung Soepardjo dikediamannya. Tim Operasi Kalong bergegas menyerbu ke Cilincing. Namun Soepardjo berhasil melarikan diri menuju Halim Perdana Kusumah. Soepardjo Terciduk Pagi hari menjelang subuh 12 Januari 1967, Tim Operasi Kalong bergerak ke arah Halim. Pasukan memasuki komplek perumahan AURI pukul 05.30. Dalam penggeledahan, Soepardjo berhasil ditangkap di loteng rumah Kopral Udara Sutardjo. Soepardjo terpaksa turun dari loteng setelah seorang pasukan penangkap mengancam akan menembaknya. Selain Soepardjo turut terciduk Anwar Sanusi, seorang penulis buku pelajaran sejarah dan anggota PKI. Kabar teringkusnya Soepardjo sampai kepada Amir Machmud pada siang hari. Berita itu dilaporkan Letnan Kolonel Soedjiman ketika Amir selesai sholat Ied di lapangan Banteng. Betapa gembiranya Amir sampai-sampai dia memeluk dan mencium Soedjiman berkali-kali. Keduanya kemudian sowan ke rumah Soeharto di Jalan Agus Salim melaporkan “hadiah Lebaran” tersebut.  Akhir pelarian Soepardjo yang berujung penangkapan diberitakan sebagai berkah. “Hadiah Lebaran Untuk Rakyat: Soepardjo, Anwar Sanusi berhasil dibekuk. ‘Kabut Halim’ akan semakin tersingkap,” tulis Kompas 16 Januari 1967. Dalam tajuk rencana pada hari yang sama, Kompas menanggapi penangkapan Soepardjo yang tepat jatuh pada hari Lebaran mengandung makna simbolik. Pada hari Lebaran itu umat yang berpuasa merayakan kemenangannya atas hawa nafsu yang dipatahkan selama sebulan berpuasa. “Tertangkapnya eks Brigjend Soepardjo diharapkan mematahkan jaringan operasi fisik G30S/PKI yang selama ini masih menyelinap dimana-mana. Kita percaya tindakan pembersihan akan segera dilakukan di semua jaringan,” tulis Kompas . Perwira Jujur Apakah Soepardjo penjahat sebagaimana yang disangkakan? Dua bulan setelah tertangkap, Soepardjo dihadapkan ke Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub). Pengadilan mendakwanya bersalah atas tindakan makar dan menjatuhi vonis hukuman mati.  Ketika sama-sama dipenjara dalam Rumah Tahanan Militer (RTM) Budi Oetomo, Oei Tjoe Tat, menteri Kabinet Dwikora mengungkap sisi lain sosok Soepardjo. Oei mengenal Soepardjo sebagai Panglima Komando Tempur dalam rangka konfrontasi Malaysia di Kalimantan Barat. Dari pengakuan anak buahnya, Soepardjo adalah pribadi yang disukai, seorang militer yang setia kepada Bung Karno. “Jenderal Pardjo sebagai tahanan di RTM mendapat simpati, baik dari para petugas maupun para tahanan karena sikapnya,” ujar Oei dalam Memoar Oei Tjoe Tat : Pembantu Presiden Soekarno . Menurut Oei Tjoe Tat, Soepardjo figur perwira yang jujur dan loyal. Kepada Oei, Soepardjo pernah menyampaikan tentang adanya golongan yang serius tentang konfrontasi dan ada golongan yang cuma pura-pura saja demi duit. Oei agaknya meragukan peran Soepardjo sebagai otak dibalik G30S atau setidaknya dia dijerumuskan. “Sekiranya benar, ia tidak berniat berontak terhadap pemerintahan Sukarno,” kata Oei. Senada dengan Oei, John Roosa sejarawan University of British Columbia mengamati keganjilan keterlibatan Soepardjo dalam G30S. Roosa menyandarkan pendapatnya pada dokumen Soepardjo yang dicatat saat pelarian berjudul “Beberapa Pendapat jang Mempengaruhi Gagalnja ‘G-30-S’ Dipandang dari Sudut Militer”. Dokumen Soepardjo mengungkapkan bahwa dia bukan pimpinan gerakan dan juga tidak memimpin pasukan apapun dalam G30S. Sebagai seorang perwira militer, Soepardjo menulis kebingungannya oleh semua penyimpangan gerakan dari praktik baku kemiliteran. “Seandainya ia yang bertanggung jawab, orang dapat berharap bahwa aksi G-30-S akan menjadi operasi yang lebih profesional,” tulis Roosa dalam Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Soeharto . Menurut Roosa, Soepardjo bukanlah salah seorang pimpinan inti G30S. Perannya sebatas sebagai perwira yang mempunyai koneksi untuk berhubungan langsung dengan Presiden Sukarno. Soepardjo sama sekali tidak menghadiri rapat-rapat perencanaan pada pekan-pekan sebelumnya. Dia tiba di Jakarta hanya tiga hari sebelum aksi dimulai. “Namun terlepas dari hal-hal yang tentu sangat mengecewakannya, ia telah menuliskan tentang G-30-S tanpa rasa dengki atau dendam,” tulis Roosa. Harian Sinar Harapan 3 Oktober 1968 mewartakan keputusan Presiden Soeharto yang menolak permohonan grasi yang diajukan Soepardjo bersama empat orang gembong G30S lainnya. Perwira bintang satu bernama lengkap Mustafa Sjarief Soepardjo itu meregang nyawa dihadapan regu tembak pada 16 Mei 1970.

Setelah kalah akibat gol bunuh diri melawan Iran (19/6/2018), Maroko kembali kalah di pertandingan kedua Grup B Piala Dunia 2018, Rabu (20/6/2018), melawan Portugal. Gol tunggal Christiano Ronaldo membuat Maroko kalah sekaligus jadi tim pertama yang angkat koper dari turnamen. Sebagaimana pertandingan pertama, Maroko apes. Bermain apik, tim Singa dari Pegunungan Atlas itu mendominasi permainan. Penguasaan bola Maroko 54 persen, peluang 16 buah, dan tendangan mengarah ke sasaran empat buah. Tapi, Maroko gagal menciptakan gol. Pertandingan ini kebalikan dari pertandingan Maroko kontra Portugal 32 tahun silam di Piala Dunia Mexico, Maroko menang 3-1. Keberhasilan itu buah dari pembenahan yang dilakukan pelatih asal Brasil Jose Faria, yang dikontrak Federation Royale Morocanne de Football (FRMF), induk organisasi sepakbola Maroko, pada 1983. Faria mengutamakan pembangunan mental para pemain. Pembangunannya itu membuat Maroko tampil percaya diri dan bermain lepas di Mexico meski diremehkan banyak pihak. Kepercayaan diri, disiplin, dan sifat pantang menyerah membuat Maroko survive di Grup F yang berisi Inggris, Polandia, dan Portugal. Di pertandingan perdana (2 Juni),  Maroko berhasil menahan imbang Polandia yang diperkuat Zbignew Boniek, yang bersama Michel Platini mengantar Juventus merebut Piala Champions pertamanya, 0-0. Di pertandingan kedua, Maroko kembali berhasil menahan imbang 0-0 tim favorit juara Inggris. “Para pemain Maroko seharusnya mengambilalih permainan dan memenangkannya. Tapi mereka terlalu bersemangat masuk ke dalam cangkang, puas dengan hasil imbang; dan Inggris selamat,” tulis Brian Gianville dalam The Story of the World Cup: 2018 . Maroko mesti menang di pertandingan ketiga untuk bisa lolos ke babak berikutnya. Hal serupa juga berlaku pada Portugal, semifinalis Piala Eropa 1984. Keduanya sama-sama baru mengoleksi poin dua. Maka, ketika Maroko dan Portugal bertemu di Stadion Tres de Marzo, 11 Juni 1986, keduanya sama-sama ngotot. Saling serang terjadi sejak babak pertama. Namun, tekanan membuat permainan Portugal tak berkembang maksimal. Sebaliknya, sebagai underdog Maroko tampil tanpa beban sehingga berhasil mendominasi pertandingan. Di menit ke-19, striker Abderrazak Khairi langsung memanfaatkan salah umpan bek Portugal Jaime Pacheco dengan melesakkan tendangan dari luar kotak penalti. Kiper Portugal Vitor Damas gagal menahannya sehingga Maroko unggul 1-0. Tujuh menit kemudian, Khairi kembali merobek gawang Damas setelah berhasil menyelesaikan umpan silang bek kanan Labid Khalifa dengan tendangan voli first time . Tertinggal 0-2, Portugal meningkatkan serangan di babak kedua. Kerjasama apik António Sousa dan Fernando Gomes tak lama setelah babak kedua dimulai hampir membuahkan hasil. Sayang tendangan keras Sousa dari luar kotak penalti ditepis kiper Maroko Badou Zaki. Unggul 2-0 tak membuat Maroko mengendurkan serangan di babak kedua. Sebuah kerjasama apik empat pemain yang dimotori Mohammed Timoumi pada menit ke-62 behasil memporak-porandakan pertahanan Portugal. Diakhiri oleh umpan silang Timoumi, striker Abdelkarim Merry menyelesaikannya dengan baik. Maroko unggul 3-0. Portugal baru bisa memperkecil kedudukan lewat Diamantino di menit ke-80. Kemenangan itu tak hanya mematahkan pandangan miring publik terhadap Maroko. “Maroko menciptakan sejarah bukan semata menjadi negara Afrika pertama yang mencapai babak gugur Piala Dunia tapi juga sebagai juara grup,” tulis Somnath Sengupta dalam “How Morocco’s 1986 World Cup Campaign Changed African Football Forover”, dimuat thesefootballtimes.co . Meski kalah dari Jerman Barat di babak berikutnya, para pemain Maroko mendapat sambutan meriah begitu tiba di tanah air. Tak hanya rakyat yang merayakannya di jalan-jalan, Raja Hasan II dan keluarganya bersuka cita di istananya. Pencapaian itu masih jadi prestasi terbaik Maroko di Piala Dunia hingga kini. “Belum pernah terjadi dalam sejarah sepakbola dunia sebuah negara Dunia Ketiga atau tim Afrika menjadi juara grup, padahal ini merupakan grup kuat. Banyak orang berharap kami kalah tapi banyak orang justru kalah di taruhan. Kami bisa pulang sekarang. Seolah-olah kami sudah menang Piala Dunia,” ujar Faria sang pelatih yang amat gembira usai pertandingan.

KULIT putih terang, halus, dan bersih menjadi dambaan banyak orang sejak lama. Resep-resep memutihkan kulit pun sudah ada sejak zaman baheula . Di Indonesia, resep mujarab memutihkan kulit didapat dengan rutin menggunakan bedak dingin yang terbuat dari tepung beras. Di masa berikutnya, muncul produk-produk pemutih kulit mengandung bahan kimia. “Kalau dibilang tidak sehat, ya pasti tidak sehat. Orang tadinya hitam lalu ingin putih, itu hal yang mengubah struktur kulit. Tapi selama tidak sehatnya hanya sedikit ya tidak apa-apa,” kata Sjarief Wasitaatmadja, salah satu dokter kosmetik medik pertama di Indonesia, kepada Historia . Pada 1970-an, produk kosmetik yang merusak kulit dan meracuni tubuh banyak beredar baik produk impor maupun produk lokal yang dibuat dengan formula warisan kolonial. Kosmetik itu umumnya mengandung zat-zat kimia yang berpotensi merusak kulit. Pasalnya, kala itu kesehatan kulit belum diperhatikan betul, hanya asal cantik saja. Sebagai contoh, krim pemutih kulit ada yang mengandung merkuri. Alih-alih memutihkan dan menghaluskan, krim justru merusak kulit dan tubuh. “Bahkan, ada yang sampai bengkak dan bernanah,” kata Retno Iswari Tranggono dalam biografinya yang ditulis Jean Coutetau, The Entrepreneur Behind The Science of Beauty . Produk bermerkuri memiliki efek yang sangat berat. Selain merusak kulit, logam berat merkuri bisa mengendap di otak, ginjal, dan lever. “Merkukri dilarang, soalnya beracun. Zaman dulu jangankan berbahaya, bahan yang bikin mati saja dipakai. Zaman dulu kan pengetahuannnya belum banyak. Tapi setelah dilakukan penelitian, orang tahu kalau itu berbahaya,” kata Sjarief. Krim pemutih bermerkuri sudah digunakan semasa Dinasti Tudor Inggris pada 1500-an. Kala itu kulit putih pucat didamba para bangsawan. Kulit putih pucat seolah menjadi penanda bahwa para bangsawan tak pernah kena sinar matahari dan bekerja fisik. Alhasil, mereka mempunyai kulit yang putih pucat laiknya mayat. Konon, Ratu Elizabeth I menggunakan kosmetik untuk memutihkan kulitnya. Kosmetik itu dibuat dari ramuan putih telur, tawas, boraks, dan biji poppy (bahan dasar opium) yang ditumbuk dan diberi air. Ramuan itu akan bertahan selama satu tahun dan konon ratu menggunakannya seminggu tiga kali. Sementara kelas di bawahnya, yakni para bangsawan, menggunakan bedak ( ceruse ) untuk membuat kulit terlihat putih. Tidak hanya perempuan, lelaki pun ingin memutihkan kulit mereka sebagai penanda status sosial. Mereka ramai-ramai membedaki wajah dan berjalan penuh kecongkakan tanpa tahu kalau kosmetik mereka beracun. Lama-kelamaan, kosmetik ini membuat kulit berjerawat dan pemakainya mengalami kerontokan rambut. Kulit pemakainya pun tidak lagi berwarna putih pucat, tapi jadi keabu-abuan. Beberapa kasus kronis menyebabkan pemakainya meninggal. Annette Drew-Bear dalam Painted Faces on the Renaissance Stage menulis, bedak yang digunakan para bangsawan mengandung logam berat. Salah satu bahan yang banyak digunakan di era itu adalah boraks dan merkuri yang berbahaya untuk tubuh. Di Amerika, ahli saraf Universitas Harvard Allen Counter, menemukan bahwa di Arizona, California, dan Texas, ratusan perempuan keturunan Meksiko menderita keracunan merkuri. Pemicunya tak lain penggunaan krim pemutih kulit. “Merkuri sebenarnya pemutih yang bagus tapi itu berbahaya. Soalnya merkuri mematikan semuanya, ya pigmen mati, ya orangnya mati. Ha-ha-ha,” kata Sjarief berkelakar. “Kalau digunakan dalam waktu lama, semua syaraf dan organ bisa mati karena keracunan. Merkuri dalam jumlah sedikit saja berbahaya,” sambung Sjarief dengan nada serius. Di Indonesia, salah satu pemutih kulit yang populer tahun 1970-an adalah krim mutiara ( pearlcream ), dari Tiongkok. Krim mutiara dipakai sebagai alas bedak dan krim menjelang tidur. Daya pemutihnya pada kulit sangat kuat. Namun, ada harga yang harus dibayar untuk mendapatkan kulit putih dengan krim ini. Pasalnya, krim mutiara mengandung merkuri. Merkuri yang masuk ke dalam tubuh bisa meracuni ginjal, saraf, dan darah. Efeknya bisa merusak organ tubuh secara permanen. Kulit pengguna juga bisa kemerahan bahkan bengkak hingga bernanah. Pemerintah Indonesia melarang penggunaan pemutih berbahan merkuri pada 1970-an. Ada risiko besar yang harus ditanggung kala usaha memutihkan kulit berujung nestapa. Sebab, pada dasarnya memutihkan kulit menyimpan risiko kesehatan alih-alih mencapai kecantikan ideal yang didamba entah siapa. “Orang Indonesia banyak yang ingin kulit putih. Itu sebenarnya tidak sehat,” kata Sjarief.

KALAU seorang pelatih gagal mengantarkan timnya lolos Piala Dunia dan dipecat atau mengundurkan diri, itu biasa. Tapi, kalau pelatih sudah meloloskan timnya namun batal mendampingi di hajatan akbar Piala Dunia gara-gara PHK atau resign , ini perkara langka. Julen Lopetegui mengalaminya baru-baru ini hingga menggegerkan jagat sepakbola dunia. Pelatih timnas Spanyol itu dipecat dua hari jelang Piala Dunia 2018. RFEF (Federasi Sepakbola Spanyol) terpaksa memecatnya akibat Julen meneken kontrak dengan Real Madrid tanpa sepengetahuan manajemen RFEF. “Tapi kami sudah mengetahuinya lima menit sebelum Real Madrid mengumumkannya,” ungkap Ketua RFEF Luis Rubiales, dikutip El Pais , Rabu (13/8/2018). Untuk sementara, tim Matador akan didampingi Direktur Olahraga RFEF Fernando Hierro sebagai caretaker sepanjang turnamen. Ini kejadian yang sangat tidak lazim dalam sejarah Piala Dunia. Selain Lopetegui, ada empat pelatih lain yang juga batal memimpin timnya dari pinggir lapangan: Vahid Halilhodzic, Carlos Queiroz, Amodu Shaibu, dan Philippe Troussier. Vahid Halilhodzic Vahid Halilhodzic diceraikan Pantai Gading dan kini Jepang jelang Piala Dunia/Foto: Wikimedia Halilhodzic lebih dulu mengalami kepahitan ketimbang Lopetagui. Pelatih Bosnia berusia 66 tahun ini pada 2008 dipercaya membangun sepakbola Pantai Gading. Halilhodzic sukses membimbing Didier Drogba cs. melalui kualifikasi Piala Dunia 2010 tanpa kekalahan. Begitupun di kualifikasi Africa Cup of Nations (Piala Afrika) 2010. Sial, di Piala Afrika Angola 2010, Pantai Gading tersingkir 2-3 dari Aljazair di perempatfinal. Publik Pantai Gading kecewa. Seketika, Halilhodzic dipecat pada 27 Februari 2010 atau empat bulan jelang Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan. Jelas,dia tak terima.“Saya kalah sekali dari 24 laga terakhir dalam dua tahun dan sekarang saya dikorbankan. Keputusan itu murni politis,” kata Halilhodzic, dikutip harian L’Equipe , 28 Februari 2010. “Ketika kalah, para politisi mulai menghujani kami dengan tekanan. Mereka takkan mengorbankan pemain atau ofisial dari tim. Yang dikorbankan adalah pelatih,” imbuhnya. Kesialan kembali menimpanya ketika Halilhodzic menukangi Jepang pada 2015 dan berhasil membawa tim itu lolos ke Piala Dunia 2018. Dua bulan jelang turnamen, Halilhodzic dipecat. Kekalahan 1-4 dari Korea Selatan pada laga terakhir gelaran EAFF E-1 Championships medio Desember 2017 jadi penyebabnya. Pujiannya terhadap Korea pasca-pertandingan bikin murka petinggi JFA. Carlos Queiroz Carlos Manuel Brito Leal Queiroz/Foto: fifa.com Untuk keempat kalinya, pria Portugal ini kembali ke Piala Dunia. Tahun ini, Queiroz mendampingi timnas Iran sebagaimana empat tahun sebelumnya bersama negara kelahirannya Portugal di Piala Dunia 2010. Namun dari segudang pengalamannya di Piala Dunia, ada satu kegetiran. Mestinya Queiroz bisa menggulirkan debutnya sebagai pelatih di Piala Dunia pada 2002 bersama timnas Afrika Selatan (Afsel). Beberapa bulan jelang hajatan akbar di Jepang dan Korea Selatan, Queiroz mengundurkan diri setelah sebelumnya mengantarkan tim Bafana Bafana lolos kualifikasi. Pada 12 Maret 2002, sebagaimana dilansir panapress.com, Queiroz mundur lantaran SAFA (Federasi Sepakbola Afsel) kekeuh menempatkan sosok Direktur Teknik Jomo Sono. SAFA dan Queiroz kerap tak sependapat dalam seleksi pemain. Afsel berangkat ke Korea-Jepang dengan Jomo Sono sebagai penggantinya. Amodu Shaibu Amodu Shaibu/Foto: Signal NG Shaibu Amodu tak pernah menyangka perhelatan pendahuluan macam Piala Afrika  bisa menentukan nasib di Piala Dunia. Setelah susah payah mengantarkan Nigeria lolos kualifikasi Piala Dunia 2002, dia mesti gigit jari akibat dipecat pada 18 Februari 2002. “Setelah performa yang mengecewakan di Piala Afrika, Amodu dipecat. Menurut Menteri Olahraga Ishaku Mark Aku, sang pelatih disebutkan kurang berkomitmen dan disiplin dalam turnamen itu,” ungkap Michael Lewis dalam World Cup Soccer: Korea/Japan 2002. Di turnamen itu, Nigeria tersingkir di semifinal setelah dibekap Senegal, 1-2. “Saya tak pernah mengira dihakimi seperti ini setelah Piala Afrika. Andai saya memenangkannya, takkan ada yang berkata negatif tentang saya,” kata Shaibu kala diwawancara BBC , 26 Februari 2002. Nigeria akhirnya ditemani pelatih pengganti Festus Onigbinde di Piala Dunia 2002. Amodu kembali mengasuh Nigeria pada 2008-2010 dan 2014-2015. Philippe Troussier Philippe Omar Troussier/Foto: fifa.com Pelatih asal Prancis Philippe Troussier turut merasakan habis manis sepah dibuang tak lama setelah meloloskan Nigeria ke Piala Dunia 1998. NFA, kini NFF (Federasi Sepakbola Nigeria) lebih menginginkan pelatih dengan pengalaman lebih. Velibor ‘Bora’ Milutinovic akhirnya dipilih menggantikan Troussier. “Kami telah membatalkan kontrak Troussier karena kami merasa secara teknis dia kurang cocok untuk mendampingi Eagles (julukan Nigeria) ke Piala Dunia di Prancis tahun depan,” terang Ketua NFA Abdulmumuni Aminu, disitat Panafrican News Agency , 25 September 1997. Namun Dewi Fortuna tetap berpihak kepada Troussier. Dia tetap berangkat ke Piala Dunia 1998 mendampingi timnas Afsel. Tak lama kemudian, Nigeria mencoba kembali mendatangkan Troussier sepeningal Milutinovic. Sialnya, usaha mereka pada 2004 gagal. Pun begitu sedekade berselang (2014).