Hasil pencarian

KOLONEL Ahmad Yani bertemu dengan Mayor George Benson ketika menjalani pendidikan di Fort Leavenworth, Kansas, Amerika Serikat, pada 1955. Tahun berikutnya, Benson ditempatkan di Jakarta sebagai pembantu Atase Militer pada Kedutaan Besar Amerika Serikat. Hubungan Yani dan Benson pun semakin akrab. Bahkan, Benson membantu Yani ketika menyusun operasi militer menghadapi PRRI/Permesta. Dia berseberangan dengan CIA yang mendukung PRRI/Permesta karena menganggap pemerintahan Sukarno telah terpengaruh komunisme.

Setelah terusir secara tidak hormat dari Banten, akibat kerap berbuat onar, para pelaut Makassar mengembangkan layar menuju timur Jawa. Mereka menyusuri pantai utara Jawa, melewati wilayah Cirebon hingga ke Gresik. Tujuan pelayaran itu hanya satu, yakni mendapat tempat bermukim, berlindung, dan berkoloni di daratan. Para pelaut itu sudah tidak punya tanah air untuk kembali. Makassar sudah terlalu asing bagi mereka. Para pelaut Makassar ini terdiri dari pejuang yang telah terlibat dalam banyak pertempuran, baik melawan pasukan VOC maupun pesaing-pesaing di jalur niaga terdekat mereka. Maka ketika pertama kali menginjakkan kaki di perairan Jawa, sifat keras para pejuang ini ikut terbawa. Mereka menjadi terlalu liar dan berbuat seenaknya. Perampokan dan perompakan sudah jadi kegiatan biasa bagi mereka. Tidak lama setelah meninggalkan Banten, seorang warga Banda di Gresik bernama Gabriel Naske melaporkan kepada pejabat Belanda bahwa Kraeng Bonto Marannu telah melakukan perompakan di perairan tengah Jawa. Dengan membawa sekitar 30 armada kapal, orang-orang Makassar itu terlihat berlabuh di pelabuhan-pelabuhan Madura: Arosbaya, Sampang, dan Sumenep pada Februari 1674. Di Gresik juga terlihat berkumpul enam perahu Makassar, yang dipenuhi orang-orang berwajah garang. Bahkan menurut sejarawan H.J De Graaf dalam Runtuhnya Istana Mataram , keberadaan kapal-kapal Makassar membuat khawatir orang-orang yang melihatnya. Banyak pedagang Ambon dan Banda yang kemudian memlih meninggalkan kawasan tersebut. “Mereka yang berkepentingan berpendapat bahwa sepanjang pantai tidak lagi dapat dilalui dengan aman kecuali jika Kompeni bertindak,” kata De Graaf. Dalam sebuah laporan pejabat Belanda ( Daghregister, 12 April 1674), disebutkan bahwa di ujung timur Jawa, dekat Madura, beberapa kapal dagang telah dibajak perompak Makassar. Mereka mendapat serangan dari sekitar 70 kapal, yang dalam beberapa tahun terakhir banyak mengancam dan membajak kapal-kapal pribumi. Tindakan-tindakan perompak itu sangat kejam. Membuat perairan di sana amat berbahaya dan tidak layak dilalui tanpa pengawalan. Para korban, sebagian besar orang Jawa, bukannya tidak melaporkan kejadian itu kepada pejabat Belanda, tetapi mulanya pemerintah pusat di Batavia tidak menganggap mereka sebagai ancaman. Namun sebuah peristiwa di bulan Juni 1674 membuat perburuan perompak Makassar mulai menjadi perhatian pihak Kompeni. Kala itu sebuah perahu milik pejabat Belanda diserang di Sungai Juwana. Tiga dari enam penumpang kapal dipukuli hingga tewas. Setelah mengambil muatan kapal, para perompak itu menghilang. “Menjelang akhir tahun suasana di pantai tengah Jawa agak mereda. Sebabnya ialah karena para perompak bersarang di ujung timur,” tulis De Graaf. Pada September 1674, Kraeng Bonto Marannu merapatkan kapalnya ke daratan. Dia pergi ke Mataram untuk menghadap Amangkurat I. Pangeran Makassar itu ingin meminta penguasa Mataram agar diberikan tempat tinggal di sekitar pantai timur Jawa. Tetapi belum sempat bertemu Amangkurat, dirinya sudah mendapat penolakan. Permohonan tinggal pun batal dikabulkan. Tidak mendapat restu Sunan, Kraeng Bonto Marannu lalu menemui putra mahkota Mataram, Adipati Anom (kelak bergelar Amangkurat II). Kali ini kraeng tidak pulang dengan tangan hampa, dirinya mendapat izin Adipati Anom untuk menempati daerah di pesisir timur Jawa, di sebuah desa bernama Kampung Demon, di wilayah Situbondo sekarang. Menurut William Cummings dalam The Makassar Annals , Adipati Anom dan pemimpin orang-orang Makassar sepakat berkerja sama. Para pelaut Makassar mendapat tempat tinggal di daratan, sementara pengeran Mataram mendapat tenaga militer, yang bisa dia gunakan jika sewaktu-waktu diperlukan. Terlebih pada waktu tersebut Adipati Anom tengah merencanakan upaya pemberontakan terhadap Amangkurat I. “Harapan akan dibaginya barang-barang rampasan dari suatu peperangan yang besar di Jawa tentu benar-benar membangkitkan semangat orang-orang buangan tersebut,” terang M.C. Ricklefs dalam Sejarah Indonesia Modern 1200-2004 . Diberinya tempat di daratan membuat wilayah perairan Jawa sementara dapat dikendalikan. Orang-orang Makassar di bawah pimpinan Kraeng Bonto Marannu memperkecil tindakan perompakan mereka. Kendati terjadi perompakan terhadap kapal-kapal muatan, itu bukan dilakukan bawahan Kraeng Bonto Marranu, melainkan pelaut Makassar lain yang tidak dipimpin oleh siapapun.

TAHU dan tempe belakangan menghilang dari pasaran pada awal tahun baru 2021. Tak ada tempe dan tahu goreng di gerobak gorengan atau oreg tempe di warung Tegal. Pengusaha tahu dan tempe mogok membuat tempe karena harga kedelai impor naik drastis. Setelah itu, pengusaha kembali memproduksi. Tapi harga tempe dan tahu ikut mahal. Tempe telah lama jadi makanan populer di Indonesia. Menurut sejarawan Onghokham dalam “Tempe Sumbangan Jawa untuk Dunia” termuat di Kompas , 1 Januari 2000, tahu dan tempe muncul pada abad ke-19 seiring berlakunya tanam paksa. Masa ini, tahu dan tempe menjadi penyelamat masyarakat. “Tanam paksa makin membuat bahan makanan seperti tempe menjadi sangat vital sebagai penyelamat kesehatan penduduk,” ungkap Ong.

PELARANGAN terhadap Front Pembela Islam (FPI) oleh pemerintah menuai pro dan kontra. Ada yang menyebut pelarangan itu tidak demokratis. Ada pula yang mendukung dibubarkannya organisasi yang dianggap menyuburkan intoleransi di Indonesia ini. Pelarangan ini bukanlah yang pertama terjadi. Pada 2017, pemerintah juga melarang eksistensi Hisbut Tahrir Indonesia (HTI). Lebih jauh, beberapa pelarangan atau pembubaran juga dilakukan terhadap partai dan organisasi kemasyarakatan sejak era pemerintahan Sukarno. Pada 17 Agustus 1960, Partai Sosialis Indonesia (PSI) dan Majelis Syuro Muslimin Indonesia (Masyumi) dibubarkan Presiden Sukarno atas pertimbangan Mahkamah Agung. Kedua partai ini dilarang eksistensinya karena terlibat pemberontakan Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia (PRRI). Lima tahun kemudian, Partai Murba juga dibubarkan oleh Sukarno karena dituduh dalam upaya penggulingan presiden. Namun Murba kemudian direhabilitasi pada 1966. Murba kembali dibubarkan pada 1973 di bawah pemerintahan Soeharto. Pembubaran partai dan organisasi-organisasinya yang paling heboh dalam sejarah Indonesia barangkali adalah pembubaran Partai Komunis Indonesia (PKI). Partai palu arit ini dilarang setelah dianggap sebagai dalang peristiwa G30S 1965. Pembubarannya juga disusul dengan pembantaian massal ratusan ribu anggota serta simpatisannya. Sementara itu, dengan menggunakan UU Ormas pemerintah Orde Baru melarang dua organisasi yakni Pelajar Islam Indonesia (PII) dan Gerakan Pemuda Marhaen (GPM) pada 1987. Direktur Amnesty Internasional Indonesia Usman Hamid dalam Dialog Sejarah “Politik Pembubaran: Dari PKI sampai FPI” di saluran Youtube  dan Facebook  Historia menyatakan bahwa salah satu penyebab dari pembubaran-pembubaran tersebut adalah pertarungan ideologis antar partai atau organisasi. “Nah dalam praktiknya memang pertarungan ideologi tadi termasuk di dalamnya juga pertarungan kepentingan, pertarungan para aktor gitu ya, itu melahirkan banyak sekali peristiwa-peristiwa bersejarah tentang pembubaran organisasi,” jelas Usman. Usman melanjutkan bahwa politik pembubaran itu dilakukan karena pemerintah mengedepankan pendekatan kekuasaan, bukan pendekatan hukum. Padahal, jelasnya, pendekatan hukum merupakan prinsip utama dalam ketentuan-ketentuan awal dari Undang-Undang Dasar 1945.  Menurut Usman, hal serupa juga terjadi dalam kasus pembubaran HTI dan FPI. Usman keberatan bila pembubaran atau pelarangan organisasi, baik partai politik maupun organisasi kemasyarakatan ditempuh dengan cara-cara yang tidak demokratis. “Tidak dengan proses peradilan misalnya,” ujar mantan aktivis 1998 ini. “Kalau caranya tidak demokratis itu saya kira mestinya tidak dilakukan, karena itu akan berakibat cukup serius pada dinamika kehidupan bangsa yang tidak demokratis. Tanpa kubu kiri misalnya, sudah lama pertarungan politik Indonesia hanya dikuasai oleh kanan, baik itu kanan nasionalis maupun kanan Islam yang juga sama-sama kalau dalam prakteknya tidak banyak menghormati Hak Asasi Manusia,” terangnya. Menurut Usman, pembubaran-pembubaran partai dan organisasi sepanjang sejarah Indonesia memiliki satu ciri khas, meminjam istilah Marcus Mietzner yakni rival populism . Di mana terjadi pertentangan populistik antara beberapa aktor. Ia juga menyebut bahwa pembubaran atau pelarangan terjadi di bawah pemerintahan yang bercorak kurang demokratis atau rata-rata nasioalis populis. “Kenapa saya katakan tidak demokratis atau relatif tidak demokratis karena di saat misalnya PSI dan Masyumi dibubarkan itu pemerintahan di Indonesia sudah berlangsung tanpa parlemen. Sukarno membubarkan parlemen. Istilah Sukarno, mengubur partai-partai politik,” kata Usman. Hal yang sama menurutnya juga terjadi pada pembubaran PKI, PII dan GPM di era Orde Baru. Dua era ini kemudian mewariskan politik pembubaran atau politik pelarangan partai politik mapun organisasi kemasyarakatan. Usman menegaskan bahwa ia tidak membela FPI, HTI maupun parpol-parpol yang pernah dibubarkan melainkan mendorong proses penegakan hukumnya yang harus demokratis. Berbeda dengan Usman, politikus PDI Perjuangan Eva Kusuma Sundari justru mendukung pelarangan FPI dan sebelumnya HTI yang menurutnya sudah cukup demokratis. Eva juga menyebut bahwa organisasi-organisasi tersebut telah melakukan aksi-aksi kekerasan, anggotanya terlibat terorisme serta melanggar demokrasi itu sendiri. “Masa sih demokrasi harus mengakomodasi orang yang anti demokrasi. Substansi demokrasi yang menurut saya adalah penegakan hukum yang berkeadilan itu kan syaratnya orang yang berkesadaran hukum, sehingga tidak merugikan agenda besar berbangsa dan bernegara ini,” ujarnya. Eva mencontohkan, negara dengan penegakan HAM yang kuat seperti Norwegia misalnya, juga melarang HTI. Norwegia, jelas Eva, tidak membiarkan orang-orang yang tidak memegang prinsip-prinsip HAM justru merusak demokrasi. Eva juga menambahkan bahwa Indonesia, meski juga dikecam dalam beberapa kasus, masih menjadi barometer demokrasi di negara-negara ASEAN. Menurutnya, demokrasi Indonesia masih lebih baik dibanding negara-negara ASEAN yang seringkali melakukan tindakan-tindakan otoriter terhadap oposisi. “Indonesia sudah sangat bagus tidak ada pemenjaraan seperti yang ada di Myanmar ataupun yang ada di Kamboja. Kemudian sangat demokratis dan civil society  juga diberikan ruang untuk berpendapat,” jelas Eva.*

BAYANGKAN pemandangan pasar di sebuah kota di wilayah Levantine –kini meliputi Lebanon, Suriah, Yordania, Israel, dan Palestina– pada 3.700 tahun lalu. Pedagangnya tak hanya menjajakan gandum, milet, atau kurma, yang banyak tumbuh di sana. Tetapi juga minyak wijen dan mangkuk berisi rempah-rempah berwarna kuning cerah dari negeri jauh. Ternyata, orang-orang Mediterania telah mengonsumsi kunyit, pisang, dan bahan makanan lain dari Asia Selatan, Timur, dan Tenggara sejak 3.000 tahun lalu, jauh lebih awal dari perkiraan sebelumnya. Bahan-bahan makanan itu mengembara lewat perdagangan jarak jauh pada Zaman Perunggu dan Besi Awal. Penemuan baru itu terungkap oleh tim peneliti, salah satunya arkeolog Philipp W. Stockhammer dari University of Munich atau Ludwig-Maximilians-Universität (LMU). Mereka menganalisis sampel sisa makanan di karang gigi manusia yang didapat lewat penggalian arkeologis di Tel Megiddo dan Tel Erani di Israel saat ini. Hasil penelitiannya berjudul “Exotic foods reveal contact between South Asia and the Near East during the second millennium BCE” dipublikasikan dalam jurnal  PNAS  pada 21 Desember 2020. Makanan yang Mengembara Stockhammer menjelaskan bahwa hasil penelitiannya adalah bukti langsung paling awal keberadaan kunyit, pisang, dan kedelai di luar Asia Selatan dan Timur. “Wijen telah menjadi makanan pokok di Levantine pada milenium ke-2 SM,” jelasnya dikutip   phys.org. Penemuan itu juga membuktikan kalau sejak milenium kedua SM sudah ada perdagangan jarak jauh yang berkembang pesat. Terutama perdagangan buah-buahan, rempah-rempah, dan minyak-minyak dari negeri jauh. “Orang-orang jelas sangat tertarik pada makanan eksotis sejak awal,” katanya. Perdagangan itu diyakini menghubungkan Asia Selatan dan Levantine melalui Mesopotamia atau Mesir. Menurut Stockhammer, wilayah Levantine selatan memang telah berfungsi sebagai jembatan penting antara Mediterania, Asia, dan Mesir pada milenium ke-2 SM. Ketiga makanan tersebut kemungkinan besar telah mencapai Levantine melalui Asia Selatan. Pisang awalnya didomestikasi di Asia Tenggara, di mana pisang telah digunakan sejak milenium ke-5 SM. Sebagaimana disebutkan oleh Peter Bellwood, arkeolog Australian National University dalam First Farmers: The Origins of Agricultural Societies, di wilayah dataran tinggi Papua New Guinea tepatnya di Situs Kuk, di Lembah Wahgi, pada sekira 5.000 SM, telah ditemukan parit-parit yang diduga digunakan untuk menanam keladi, talas, taro, yam atau uwi, pandan, tebu, dan pisang. Ery Soedewo, arkeolog dari Balai Arkeologi Medan, dalam “Kajian Agrikultur dalam Arkeologi: Alat Refleksi Dampak Kegiatan Agrikultur Bagi Peradaban Manusia” yang terbit dalam Agrikultur dalam Arkeologi  menjelaskan dari Asia Tenggara pisang kemudian menyebar hingga Australia, India, Jepang, Cina, dan daerah tropis lainnya. Pisang baru tiba di Afrika Barat 4.000 tahun kemudian. Kendati begitu sedikit yang diketahui tentang intervensi perdagangan atau penggunaannya. Tidak ada bukti arkeologis atau tertulis sebelumnya yang menunjukkan penyebaran awal pisang, khususnya ke wilayah Mediterania. “Analisis kami dengan demikian memberikan informasi penting tentang penyebaran pisang di seluruh dunia,” kata Stockhammer. “Saya merasa spektakuler bahwa perdagangan makanan jarak jauh terjadi pada titik awal sejarah.” Jajak pada Karang Gigi Sebagaimana dikutip dari laman phys.org , penelitian ini awalnya dilakukan untuk mencari tahu kuliner pada populasi Levantine di Zaman Perunggu. Mereka menganalisis sisa makanan, termasuk protein dan mikrofosil tumbuhan yang tersimpan dalam karang gigi manusia selama ribuan tahun. Teorinya mulut manusia penuh bakteri. Ini kemudian membatu seiring waktu. Partikel makanan pun terperangkap dan terawetkan dalam karang gigi yang sedang berkembang. Sisa-sisa partikel inilah yang kini bisa diakses untuk penelitian ilmiah berkat teknologi mutakhir. Para peneliti mengambil sampel dari sisa-sisa individu yang berjumlah 16 di Situs Zaman Perunggu di Tel Megiddo dan Situs Zaman Besi Awal Tel Erani. Kata Stockhammer, ini memungkinkan mereka menemukan jejak makanan yang dikonsumsi seseorang dari masa lalu. “Siapa pun yang tidak mempraktikkan kebersihan gigi masih bisa memberi tahu kami para arkeolog apa yang mereka makan ribuan tahun lalu,” kata Stockhammer. Stockhammer mengakui, mereka tidak dapat mengesampingkan kemungkinan bahwa bisa saja salah satu individu menghabiskan sebagian hidupnya di Asia Selatan. Lalu di sana individu itu mengkonsumsi makanan setempat, hanya saat mereka berada di sana. Pun soal sejauh mana rempah-rempah, minyak, dan buah-buahan diimpor juga belum bisa diketahui. Yang jelas, perdagangan jarak jauh memang sudah berlangsung lama sekali. Pasalnya, ada juga bukti lain dari rempah-rempah “eksotis” di Mediterania Timur. Firaun Ramses II dimakamkan bersama merica dari India pada 1213 SM. Merica itu ditemukan di hidungnya.*

YOGYAKARTA, 21 Desember 1989. Suasana dalam ruang Pusat Pengkajian Strategi dan Kebijakan itu mulai panas karena tidak ber-AC. Volume suara sang penceramah mulai menurun. Tangannya diletakkan di kening, ia menengadah dan memejamkan mata. Ketika ruangan hening, ia terkulai seperti hendak tidur. Soedjatmoko, intelektual sosialis itu, meninggal ketika sedang mengisi ceramah.

LANGIT di Sirkuit Nürburgring masih dipayungi awan jelang Grand Prix Formula One (GP F1) Jerman, pagi 1 Agustus 1976. Sinar mentari sulit mencapai bumi. Dari kokpit mobil Ferrarinya di garis start, Niki Lauda (diperankan Daniel Brühl) terus mengunci pandangannya ke langit bercuaca buruk itu. Kesadaran pembalap asal Austria itu baru tergugah setelah ditegur salah satu mekaniknya. Lauda ditanyakan apakah mau mengganti ban mobilnya dengan ban kering lantaran hujan mulai reda. Namun ketika tahu seterunya asal Inggris, James Hunt (Chris Hemsworth), di mobil McLaren tetap memakai ban basah, Lauda enggan mengganti dengan ban kering. Begitu ofisial balapan mengibarkan bendera Jerman di garis start , suara decitan ban dari mobil-mobil balap yang adu cepat itu menandai dimulainya balapan. Adegan tersebut disajikan sutradara Ron Howard sebagai preambul film biopik bertajuk Rush . Film ini mengisahkan drama perseteruan sengit dan kontroversial dua pembalap nyentrik, Niki Lauda dan James Hunt, di dalam maupun di luar lintasan F1 musim 1976. Adegan jelang GP Jerman 1976 ( universalpictures.com ) Untuk memberi gambaran lebih jelas mengapa musim 1976 jadi puncak rivalitas Lauda dan Hunt, Howard mengalihkan alur ke titimangsa enam tahun sebelumnya. Pada tahun 1970 itulah Lauda dan Hunt pertamakali bertemu, di ajang Formula Three (F3). Kedua pembalap berdarah muda itu berbeda bak langit dan bumi. Hunt merupakan pembalap yang nyaris serampangan, gemar minum-minum dan foya-foya bersama perempuan sebelum balapan. Sementara, Lauda tipikal pemuda saklek dan disiplin baik dalam mempersiapkan fisik, mental, maupun mobilnya. Perbedaan tersebut kentara sekali ketika balapan di F3 itu dimulai. Ketika Lauda memacu mobil untuk melahap sektor demi sektor sirkuit, dia berangkat dari kalkulasi teknis yang presisi. Di sisi lain, Hunt mengandalkan intuisi dan kenekatannya. Alhasil, setelah bersaing ketat untuk menjadi yang terdepan, mobil Lauda dan Hunt bersenggolan. Kedua mobil pun tergelincir dari trek. Lauda sial, mesin mobilnya bermasalah. Hunt beruntung sehingga kembali melaju hingga akhirnya meraih trofi juara. Saling ejek pasca-balapan pun pecah. Momen itu melahirkan kesumat di antara kedua pembalap flamboyan itu. Sejak saat itu, baik Lauda maupun Hunt selalu memendam rasa untuk saling mengalahkan di lintasan. Yang terpenting bukanlah di posisi berapa mereka finis, namun mengalahkan sang lawan. Bagi mereka gelar juara hanya jadi bonusnya. Adegan persaingan sengit di lintasan jelang kecelakaan di GP Jerman 1976 ( universalpictures.com ) Ambisi itu terus terbawa hingga keduanya naik ke pentas F1 pada musim 1975, di mana Lauda memiloti Scuderia Ferrari dan Hunt memiloti Hesketh. Di musim itu, Lauda yang punya keunggulan teknis mengendarai mobil “Si Kuda Jingkrak” dengan jumawa mengasapi Hunt di sejumlah seri hingga akhirnya merebut gelar juara dunia. Tetapi puncak rivalitas keduanya terjadi di musim 1976 ketika Hunt memiloti mobil McLaren, rival setara Ferrari Lauda. Hunt dan Lauda acap saling salip di lintasan hingga bergantian juara dari seri balapan ke seri balapan. Tibalah GP Jerman di Sirkuit Nürburgring, 1 Agustus 1976. Hunt mencibir Lauda sebagai pengecut karena mengusulkan penundaan balapan karena cuaca buruk. Dari pertemuan 25 pembalap yang diadakan, mayoritas memihak Hunt yang ingin melanjutkan balapan. Sebaliknya, nasib nahas yang dikhawatirkan Lauda pun terjadi ketika mobilnya kecelakaan dan Lauda mengalami luka bakar serius. Bagaimana kelanjutan rivalitas keduanya pasca-kecelakaan itu? Anda tonton sendiri sajalah Rush. Meski sudah tayang di berbagai bioskop sejak dirilis pada 3 Oktober 2013, hingga saat ini tetap bisa disaksikan secara daring di Mola TV . Sahabat di Balik Rivalitas Sengit Rush amat pas dijadikan hiburan untuk menyongsong gelaran F1 musim 2021 yang baru akan digelar pada 21 Maret. Dengan kemasan drama, Rush masih jadi film terbaik bertema balapan F1 hingga kini. Maklum, sejumlah film yang mengangkat tema balapan F1 didominasi genre dokumenter, seperti: Weekend of a Champion (1972), Senna (2010), Ferrari: Race to Immortality (2017), dan Heroes (2020). Namun, keunggulan Rush bukan semata kemasannya. Music scoring garapan komposer kawakan Hans Zimmer-nya juga mampu memacu adrenalin penonton sekaligus menggugah nostalgia lewat beberapa irama retro yang populer pada 1970-an. Greget suasana balapan pun amat terasa lantaran tim produksi melakukan syuting di lokasi asli, Sirkuit Nürbrugring, dan juga memakai mobil Ferrari 312T2 dan McLaren M23 persis seperti yang dipakai Lauda dan Hunt di musim 1976. Dua mobil asli yang digunakan untuk beberapa adegan itu disewa dari seorang kolektor. “Saya beruntung mereka (kolektor) mau jadi bagian dari film kami karena mereka meyakini bahwa kami ingin membuat filmnya serius dan otentik. Jika mobilnya akan dihancurkan di sebuah adegan, kami memakai replikanya dengan ditambah elemen CGI ( computer-generated imagery ),” ujar Howard kepada Race Fans , 15 September 2013. Replika Mclaren M23 (kanan) & Ferrari 312T2 (kiri atas) yang dipakai dalam adegan film  Rush jelang GP Jepang 1976 ( mclaren.com ) Hasilnya, detail itu menambah kemiripan drama rivalitas antara Hunt dan Lauda. Lauda, yang turut jadi cameo dan diundang dalam screening dan premier -nya, mengakui ada beberapa hal yang didramatisir demi menambah keseruan drama. “Ketika pertamakali melihat filmnya, saya terkesan. Tidak ada hal yang diubah dengan gaya Hollywood. Filmnya sangat akurat dan hal ini sangat membuat saya terkejut,” tutur Lauda saat diwawancara Carjam TV , medio September 2013. Akurat yang dimaksud Lauda adalah perseteruannya dengan mendiang Hunt. Persaingan mereka di lintasan acap jadi sasaran empuk untuk dikompori sejumlah media hingga menggugah antusiasme penggemar balapan F1 secara luas. Padahal, sengitnya rivalitas mereka hanya terjadi di lintasan. Saat balapan mereka adalah musuh. Selepas balapan mereka adalah sahabat. “Saya tak tahu kenapa persaingan saya dengannya (Hunt) jadi hal yang besar. Kami hanya pembalap yang saling menyalip dan bagi saya itu hal yang normal. Tapi orang lain menganggap apa yang terjadi di antara kami lebih dari itu,” kata tokoh Lauda di film. Andreas Nikolaus 'Niki' Lauda (sisi kiri) yang dalam film diperankan aktor Daniel Brühl ( formula1.com/universalpictures.com ) Adegan persahabatan dan permusuhan silih berganti muncul sejak awal dalam Rush . Adegan perbincangan hangat antara Hunt dan Lauda yang –mengakui bahwa dengan menyaksikan Hunt meraih kemenangan demi kemenangan seiring dirinya dirawat ikut membangkitkan spirit -nya untuk sembuh secara fisik– baru comeback setelah dirawat pasca-kecelakaan di GP Jerman cukup kentara menggambarkan persahabatan keduanya meski publik secara luas menganggapnya musuh abadi. Dalam James Hunt: The Biography, Gerald Donaldsonmengungkapkan bahwa Lauda dan sejumlah pembalap lain memberi ucapan selamat kala Hunt memenangi sebuah seri Formula Two (F2) musim 1972 di Sirkuit Oulton Park. “Kami benar-benar senang melihat James akhirnya bisa ikut merasakan kesuksesan yang pantas ia dapatkan,” ujar Lauda dikutip Donaldson. Aktor Chris Hemsworth (kiri) yang memerankan James Simon Wallis Hunt yang semasa muda dikenal playboy (IMDb/MSI) Persahabatan di luar lintasan keduanya tetap terjaga bahkan sejak sama-sama merintis karier di arena balap. Lauda dan Hunt kerap tinggal bareng di flat sewaan setiap kali mereka berkeliling Eropa untuk menjalani seri-seri balapan. “Saya dan Niki sangat akrab dan bersahabat sejak pertamakali bertemu di Formula Three dan berkeliling Eropa bersama. Kadang kami saling bersaing di lintasan tapi kadang kami juga bermitra seperti dua pembalap dalam satu tim. Kami benar-benar berteman baik, tidak hanya dalam waktu-waktu tertentu, tapi selalu bersahabat,” papar Hunt, dikutip Donaldson. Ending mengharukan dengan apik disuguhkan Howard dalam Rush dengan adegan Lauda mendorong moril kawan sekaligus lawannya itu untuk tak berpuas diri setelah Hunt merebut juara musim 1976. Sementara, Hunt merangkul Lauda dan menyarankan bahwa hidup seorang pembalap tak hanya untuk disiplin di lintasan namun juga untuk menikmati kesuksesan itu sendiri. “Hidup penuh kesenangan, Niki. Apa gunanya punya medali, trofi, mobil, bahkan pesawat jika Anda tak bersenang-senang? Bagaimana itu bisa disebut menang?” kata Hunt. Kolase persahabatan Lauda dan Hunt dalam film (atas) dan kehidupan aslinya ( universalpictures.com/jameshunt.com/mclaren.com ) Jalinan persahabatan itu tak serta-merta putus kala Hunt gantung helm secara prematur pada 1979. Saat kondisi ekonomi Hunt menukik tajam akibat kecanduan alkohol, Lauda yang masih berkarier dan terus berjaya di pentas F1 hingga 1985 rela meminjamkan uang agar kehidupan Hunt membaik. “Saya berikan dia uang tapi lakukanlah sesuatu, jangan minum-minum. Saya akan selalu mendukung dia tapi bangkitlah. Dia harus bangkit. Sampai dua kali saya pinjamkan dia uang sampai akhirnya kondisi ekonomi dia membaik. Akhirnya dia benar-benar bangkit dari keterpurukan dan lalu menjadi komentator balapan di BBC ,” kata Lauda kepada Graham Bensinger dalam wawancara bertajuk “In Depth with Graham Bensinger: Niki Lauda” di laman grahambensinger.com , 11 Oktober 2017. Persahabatan mereka baru berakhir ketika maut menjemput Hunt lewat serangan jantung pada 15 Juni 1993 di kediamannya, Wimbledon. Lauda amat kehilangan. “Saat saya mendengar kabar dia meninggal pada usia 45 tahun karena serangan jantung, saya tak terkejut. Saya hanya merasa sedih. Orang-orang selalu berpikir kami sebagai rival. Tapi dari sedikit orang yang saya sukai, dia adalah salah satunya. Bahkan satu dari sedikit orang yang saya hormati. Dia tetap jadi satu-satunya orang yang membuat saya iri,” tandas Lauda. Data Film: Judul: Rush | Sutradara: Ron Howard | Produser: Andrea Eaton, Eric Fellner, Brian Oliver, Peter Morgan, Brian Grazer, Ron Howard| Pemain: Daniel Brühl, Chris Hemsworth, Alexandra Maria Lara, Olivia Wilde, Pierfrancisco Favino | Produksi: Cross Creek Pictures, Working Title Films, Imagine Entertainment, Revolution Films | Distributor: Universal Pictures, StudioCanal, Universum Film AG | Genre: Biopik Olahraga | Durasi: 124 menit | Rilis: 3 Oktober 2013, Mola TV

KANTORNYA berada pada salah satu bangunan di belakang gedung Raffles Place, Singapura. Untuk sampai ke sana harus melalui trotoar sempit yang ditaburi noda merah dari ludah sirih seorang penjaga Sikh, bau debu, saluran pembungan, dan air seni. Di sanalah, James Mossman, menemui E.S. Pohan, “duta besar” pemberontak di Asia.

Pasca peristiwa Gerakan 30 September (G30S) 1965 keadaan negara bisa dikatakan kisruh. Gerakan penumpasan massa PKI menyebabkan situasi keamanan tidak terkendali. Harga-harga kebutuhan pokok melambung tinggi. Aksi demonstrasi menentang pemerintah pun semakin menguat. Untuk mengatasi gejolak tersebut, Presiden Sukarno melakukan perombakan besar-besaran di jajaran kabinetnya. Pada 21 Februari 1966, keluar pengumuman dari Istana bahwa Presiden me reshuffle Kabinet Dwikora. Dalam Kabinet Dwikora yang disempurnakan itu sejumlah menteri ditambahkan sehingga memunculkan istilah “Kabinet 100 Menteri”. Ketua Nahdalatul Ulama Idham Chalid menjadi wakil perdana menteri IV. “Tapi yang membuat kami kaget adalah digesernya Jenderal Nasution sebagai menteri pertahanan, diganti dengan Mayor Jenderal Sarbini,” kata Jenderal Soemitro dalam memoarnya Soemitro: Dari Pangdam Mulawarman sampai Pangkopkamtib . Kegundahan Sarbini Jenderal Abdul Haris Nasution merupakan salah satu menteri yang kena reshuffle . Jabatannya sebagai menteri koordinator pertahanan dan keamanan dihapus lalu dipecah menjadi dua: pertahanan dan keamanan. Mayor Jenderal Sarbini Martodihardjo ditunjuk menjadi menteri pertahanan sedangkan Kolonel Sjafei diangkat sebagai menteri negara untuk urusan keamanan. Adapun Mayjen Moersjid ditetapkan sebagai wakil menteri pertahanan membantu Sarbini. Dalam perombakan kabinet, Sukarno memberikan perhatian khusus kepada departemen-depertemen ketentaraan. Selain memberhentikan Nasution dari jabatannya, Sukarno juga menghapus jabatannya sebagai kepala staf angkatan bersenjata dan membubarkan staf yang telah dibinanya sejak 1962. Sarbini yang sebelumnya menjabat menteri urusan veteran dan mobilisasi dianggap sebagai pengganti yang tepat untuk posisi Nasution. Baca juga:  Moersjid, Jenderal yang Nyaris Menjadi Satpam Sarbini, seturut penelitian Harold Crouch dalam disertasi yang dibukukan Army and Politics in Indonesia , sangat disegani di kalangan Angkatan Darat, sebagai mantan panglima divisi Brawijaya dan Diponegoro. Dia juga dikenal punya relasi cukup kuat dengan Presiden Sukarno. Lagi pula, seperti dicatat Crouch, Sukarno tidak dapat lagi bekerja sama dengan Nasution. Mayor Jenderal Sarbini, menteri pertahanan dalam Kabinet Dwikora yang disempurnakan. (Wikimedia Commons).  Semula, Sarbini menolak dan bertanya mengapa Nasution harus diganti. Dari Menteri Panglima Angkatan Darat Letjen Soeharto, Sarbini mendapat jawaban kalau Nasution akan diberi jabatan baru. Belum puas dengan jawaban itu, Sarbini menemui Nasution, tapi yang bersangkutan hanya mengatakan terserah Sarbini mau menerima posisi menteri pertahanan ataupun tidak. Jawaban demikian semakin membuat gundah Sarbini. Sarbini kemudian meminta petunjuk kepada Sri Sultan Hamengku Buwono IX. Sultan Yogya itu menyarankan agar Sarbini menerima saja jabatan menteri pertahanan. “Jika tidak ingin melihat pertumpahan darah,” kata Sri Sultan. Seperti dituturkan Sarbini kepada Crouch, menurut Sultan kalau Sarbini menolak, maka dari “unsur Gestapu” yang akan diangkat. Diyakinkan demikian oleh Sri Sultan, Sarbini akhirnya menerima jabatan yang ditempati Nasution. “Sarbini tidak pernah mengalami pelantikannya sebagai menteri baru karena Nasution tidak bersedia menghadiri upacara serah terima yang lazim,” tulis Crouch.     Pembangkangan Nasution Menurut Nasution, dirinya bersama beberapa menteri lain dipecat karena dianggap merintangi Sukarno. Nasution juga menduga bahwa dirinya akan “dibereskan” oleh Menteri Keamanan Sjafei yang terkenal sebagai “jagoan Senen” maupun pemimpin Barisan Sukarno. Namun, menurut Soemitro penujukan Sjafei sebagai menteri keamanan ditugaskan untuk menghadang aksi mahasiswa yang semakin getol berunjuk rasa. “Dapat dipahami Mayjen Sarbini rikuh untuk menggantikan Jenderal Nas dalam kondisi seperti itu,” tutur Soemitro. Baca juga:  Nas yang “Ditendang” ke Atas Setelah perombakan kabinet diumumkan, Nasution mangkir ketika dipanggil Presiden untuk menghadap. Nasution kemudian memerintahkan Komandan Korps Staf Angkatan Bersenjata, Kolonel Worang untuk menjaga jangan sampai papan Hankam/SAB diturunkan. Dengan bertindak demikian, Nasution menolak melakukan serah terima. “Akhirnya Jenderal Sarbini dan Jenderal Moersjid datang ke rumah mendesak saya untuk serah terima Hankam, karena saya tetap tidak bersedia menyerahkan Hankam,” kenang Nasution dalam memoarnya Memenuhi Panggilan Tugas Jilid 6: Masa Kebangkitan Orde Baru. Ketegangan yang terjadi mengundang keprihatinan di kalangan Angkatan Darat. Kolega Nasution sesama perwira lalu urun rembug. Mereka mengusulkan supaya Nasution dan Sarbini salat Jumat bersama di kantor Hankam dan sebelum pulang agar boleh mengadakan sekedar serah terima informal tanpa upacara sebagaimana biasanya. Nasution bergeming. Sementara itu, Sarbini bergegas pergi menuju Kalibata untuk menziarahi makam Jenderal Yani sekaligus menenangkan diri.  Baca juga:  Yani yang Flamboyan, Nasution yang Puritan Pada hakikatnya Nasution dapat legowo Sarbini menggantikannya. Perasaan kesal dan marahnya lebih ditujukan kepada Sukarno. Ketika bersua dengan Sarbini, Nasution mengatakan, “Saya berdosa kalau saya terima begitu saja putusan Presiden yang tidak adil. Hankam tidak saya serahkan begitu saja.” Dengan demikian, serah terima urung terjalin. Drama serah terima jabatan itu terselesaikan pada 24 Februari 1966, ketika  “Kabinet 100 Menteri” akhirnya dilantik. Sarbini resmi menjabat menteri pertahanan. Sementara itu, Nasution harus tersingkir dari biduk catur kekuasaan rezim Sukarno.

TAHUN Baru 1946. Ibukota pemerintahan Republik Indonesia secara resmi dipindahkan dari Jakarta ke Yogyakarta. Itu terjadi lantaran tentara Belanda kerap melakukan serangkaian upaya penyerangan terhadap pucuk pimpinan Indonesia di Jakarta. Tidak diakuinya ikrar kemerdekaan 17 Agustus 1945 menjadi penyebab segala intimidasi itu terjadi. Maka kedua negara perlu segera mengambil jalan keluar atas permasalahan tersebut. Pada akhir Agustus 1946, pemerintah Inggris mengirimkan wakilnya ke Indonesia untuk menyelesaikan perundingan antara Indonesia dan Belanda. Adalah Lord Killearn, duta istimewa Kerajaan Inggris untuk Asia Tenggara, yang diperbantukan menengahi pertemuan kedua negara berkonflik tersebut. Pada 7 Oktober 1946, bertempat di Konsulat Jenderal Inggris di Jakarta, Perdana Menteri Sutan Sjahrir dan diplomat Belanda Prof. Schermerhorn sepakat melakukan gencatan senjata hingga perundingan di Linggarjati terlaksana. Menurut Moh. Hatta dalam Memoir, pemilihan daerah Kuningan, Jawa Barat tersebut dilakukan agar akhir perundingan diadakan di tempat yang sejuk. Pihak republik juga ingin perundingan dihadiri Sukarno-Hatta yang kebetulan sedang mengunjungi Jawa Barat dan menginap di Kuningan. “Lord Killearn menuju Cirebon lewat jalan laut dengan menggunakan kapal perang Inggris, Veryan Bay. Delegasi Indonesia menggunakan mobil melalui jalan darat dari Jakarta. Sukarno-Hatta dan rombongannya dari Yogyakarta dengan kereta api,” tulis Rushdy Hoesein dalam Terobosan Sukarno dalam Perundingan Linggarjati . Pada suatu waktu, sebelum keberangkatan ke Kuningan, Rosihan Anwar dipanggil Mr. Tamzil ke gedung Kementerian Penerangan. Dalam sebuah pertemuan, sebagaimana diceritakan Rosihan dalam Sejarah Kecil Petite Histoire Indonesia: Kisah-kisah Zaman Revolusi Kemerdekaan , Tamzil menyarankan agar Rosihan diperbantukan pada staf delegasi Indonesia di Linggarjati. Tugasnya agak istimewa, yakni menjadi ajudan pribadi Lord Killearn selama pelaksanaan perundingan. “Saya setuju, walaupun saya tidak dapat membayangkan seluruhnya apa yang mesti saya kerjakan. Kawan saya berpendapat saya akan jadi tobang, yang dalam istilah ketentaraan Jepang artinya pelayan. Tetapi saya tidak keberatan sekaipun akan jadi tobang. Saya mau cari pengalaman. Lagi pula Lord Killearn bukan orang sembarangan,” kata Rosihan. Lord Killearn memang bukan orang sembarangan. Dengan tinggi badan hampir 2 meter, Djoko Pitono dalam Soekarno: Gramatical , menyebutnya diplomat “raksasa”. Killearn terkenal sebagai perombak aturan-aturan dan pencipta persetujuan-persetujuan untuk urusan luar negeri Inggris. Dia juga diketahui menjadi diplomat Inggris pertama yang dinaugerahi gelar baron  ketika masih aktif bertugas. Sejak 1946, Killearn menduduki jabatan Duta Istimewa Inggris di Asia Tenggara. Ia ditempatkan di Singapura sebagai penasihat untuk urusan politik negeri-negeri di sekitarnya. Lord Killearn tiba di Kuningan pada 11 November. Begitu juga Rosihan. Namun keduanya tidak dalam satu rombongan yang sama. Lord Killearn didampingi wakilnya, Michael Wright, serta juru bicara Konsulat Jenderal Inggris di Jakarta, Mac Laren. Setiba di sana, Sjahrir langsung mengadakan perjamuan di kediamannya untuk menyambut Sukarno-Hatta, Lord Killearn, Prof. Schermerhorn dan seluruh rombongan delegasi. “Barulah saya mulai menyadai apa tugas ajudan pribadi Lord Killearn. Ke mana dia pergi selalu saya ikut,” ujar Rosihan. Pada suatu petang, Lord Killearn menyatakan keinginannya hendak melihat-lihat pemandangan sekitar Linggarjati. Dengan sigap, Rosihan memanggil mobil Cadillac berwarna hitam untuk dipakai Killearn dan Wright berkeliling. Rosihan duduk di depan, samping supir. Dia bertugas menjawab pertanyaan Lord Killearn, yang rupanya menaruh perhatian besar pada ilmu alam. Tidak hanya mendampingi, Rosihan juga harus memastikan segala kebutuhan Lord Killearn terpenuhi, baik selama mengikuti perundingan maupun kebutuhan sehari-harinya. Seperti ketika sang diplomat lupa membawa peralatan mandi, Rosihan dengan cepat menyediakan handuk lengkap dengan sabun dan sikat gigi. “Di mana ada Lord Killearn, di situ saya ada. Sudah barang tentu tidak di samping, di belakang atau di dekatnya. Tetapi sebagai ajudan, saya menunggu di luar selama berlangsung jamuan makan siang. Dan begitu Lord Killearn tampak muncul, maka saya sudah siap menunggunya dengan mobil Cadillac,” kata Rosihan. Selama perundingan, Rosihan hampir tidak bisa mengikuti perdebatan-perdebatan yang terjadi. Fokusnya terpecah dengan tugas sebagai ajudan. Meski sudah bertekad untuk sementara melepas tugasnya sebagai wartawan, tetapi hasratnya sebagai pewarta tidak bisa ia abaikan. Walau pada akhirnya ia tetap tidak bisa memberitakan secara mendalam pembicaraan-pembicaraan perwakilan Indonesia dan Belanda. Perundingan di Linggarjati berlangsung selama tiga hari. Rombongan Belanda lebih dahulu meninggalkan Kuningan untuk kembali ke Jakarta. Sementara rombongan Indonesia dan Lord Killearn kembali pada 14 November. Sebelum pulang, Lord Killearn mendermakan 100 Poundsterling kepada Residen Cirebon untuk lembaga amal di sekitar Linggarjati. Dengan demikian barakhirlah tugas Rosihan menjadi tobang atau ajudan pribadi Lord Killearn di Linggarjati.*

HARI ke-6 Desember 1945 adalah awal mula neraka mengunjungi pasukan Divisi ke-23 tentara Inggris di Bandung. Tertiuplah sebuah kabar bahwa beberapa tank berjenis M4 Sherman bergerak dari kawasan Hotel Homan. Mereka dikawal oleh truk-truk pengangkut pasukan infanteri dari Batalyon Gurkha Rifles 3/3. “Tujuan mereka adalah Tuindorp dan Ciateul, dua kamp interniran berisi orang-orang Belanda, Minahasa, Maluku dan Cina yang menjadi tawanan tentara Jepang,” ungkap Aleh, lelaki berusia 93 tahun. Namun baru sampai di Jalan Cikawao, konvoi pasukan Inggris itu harus kehilangan sebuah truk-nya yang melindas ranjau darat. Begitu kendaraan militer tersebut meledak, dari kiri dan kanan jalan para pejuang Indonesia dari Batalyon Soemarsono, Batalyon Achmad Wiranatakusumah, Laskar Sabilillah dan Laskar Hizbullah pimpinan Husinsyah memberondong dengan tembakan gencar rombongan pasukan Inggris itu. Di tengah kepanikan prajurit-prajurit Divisi ke-23, tetiba seorang pejuang muda Hizbullah bernama Agus berlari ke arah salah satu tank Sherman tersebut. Dengan tak henti berteriak “allahu akbar”, dia kemudian menaiki Sherman itu, membuka kanopi-nya dan langsung meloncat ke dalam tank sambil memegang dua granat yang siap pakai. Glaarrr! Monster berkulit besi itu pun roboh bersama orang-orang yang berada di dalamnya. “Agus tercatat sebagai kawan kami yang pertama gugur dalam penghadangan itu,” kenang Aleh yang merupakan eks pejuang Hizbullah itu. Selanjutnya, pertempuran di front Bandung tersebut berlangsung secara brutal. Tidak cukup dengan peluru, para petarung dari dua pihak pun terlibat dalam perkelahian satu lawan satu yang sangat seru. Darah memuncrat di sana-sini. Teriakan takbir bersanding dengan teriakan khas para prajurit Gurkha yang sebagian bertarung dengan menggunakan khukri (senjata khas orang Gurkha). Insiden penghadangan yang lebih dikenal sebagai Pertempuran Lengkong itu nyatanya banyak memakan korban, terutama di pihak pejuang Indonesia. Ada 16 pejuang Hizbullah lainnya yang tercatat kemudian menyusul Agus ke alam baka. Mereka rata-rata masih sangat muda, berusia antara 17-19 tahun. “Dari kantong salah seorang korban, kami menemukan sebungkus garam dan cabe rawit. Terharu sekali kami, karena walaupun hanya dengan bekal makanan itu, dia tetap rela berjuang,” ujar salah seorang anggota Palang Merah bernama Upi Suyar dalam buku karya R.J. Rusady W., Tiada Berita dari Bandung Timur 1945-1947. Selain para pejuang laki-laki, front Bandung pun tersohor dengan sejumlah maung bikang (macan betina). Mereka rata-rata tergabung dalam Laskar Wanita Indonesia (Laswi). Salah satunya bernama Soesilowati. Laiknya pejuang lelaki, dia tak sungkan-sungkan untuk bertarung satu lawan satu dengan prajurit musuh. Salah satu korban dari kegarangannya adalah seorang letnan dari kesatuan Gurkha Riffles. Dalam Memenuhi Panggilan Tugas Jilid I: Kenangan Masa Muda , Jenderal TNI (Purn) A.H. Nasution mengisahkan pada suatu pagi di tahun 1946, markasnya di Jalan Kepatihan, Bandung didatangi oleh seorang perempuan muda yang datang dengan menunggang seekor kuda. Begitu sampai di depan pintu, perempuan yang tak lain adalah Soesilowati itu, masuk dan langsung menemui Nasution. Tanpa banyak cakap, dia menyodorkan sebuah bungkusan di atas meja Kepala Staf Panglima Komandemen Jawa Barat tersebut. Begitu Nasution membukanya, nampak kepala seorang perwira Gurkha lengkap dengan pita-pita tanda kepangkatannya. “Wajahnya simpatik dan nampak ia masih sangat muda namun sayang harus menjadi korban pergolakan politik negeri orang lain yang tak memiliki hubungan apapun dengan negaranya,” ujar Nasution. Sejak itulah Nasution paham akan keberanian para mojang Bandung. Ia tak ragu lagi melibatkan mereka dalam setiap tugas dan pertempuran. Soesilowati sendiri, kata Nasution,  secara sukarela kadang menjadi pengawal Nasution dalam setiap kegiatan komandemen. “Saya ingat kebiasaan dia jika tengah melakukan pengawalan: duduk  tegap di atas kap mobil,” kenang sang jenderal. Selain Soesilowati, satu lagi anggota Laswi yang dikenal sebagai tukang penggal kepala tentara Gurkha yakni Willy Soekirman. Dalam buku Saya Pilih Mengungsi  karya Ratnayu Sitaresmi dkk, disebutkan nyaris pada setiap pertempuran kota di Bandung, Willy yang menggunakan sebilah pedang kecil sering terlibat perkelahian satu lawan satu dengan prajurit Gurkha yang bersenjata khukri dan uniknya selalu berhasil memenggal kepala lawannya. “Saya selalu tak sadar jika sedang memenggal kepala musuh. Tahu-tahu aja ada darah segar mengalir di tangan saya dan kawan-kawan di sekitar berteriak histeris menyemangati saya…” ungkapnya.*

CUACA di kota Glasgow pada awal tahun 1971 masih dingin menggigit. Namun pada 2 Januari 1971, puluhan ribu suporter yang menyesaki Stadion Ibrox bisa menghangatkan suasana hati John Hodgman, asisten editor Suratkabar Daily Express  yang fans berat Glasgow Rangers . Dua hari sebelumnya, saat pergantian tahun, Ibrox tengah menjadi tempat duel tim sekota bertajuk “Derby Old Firm” antara Rangers vs Glasgow Celtic. Dua klub tersebut acap berseteru berdasarkan agama: Katolik dan Protestan. “Rangers belum berubah. Sudah menjadi kebanggaan bagi mereka dengan memasuki 1970-an tanpa sekalipun merekrut pemain Katolik dalam 100 tahun. Di sisi lain, Celtic   justru dilatih seorang Protestan (Jock Stein, red. ),” kata   Hodgman (72)   mengenang kejadian itu lewat kolomnya di The Guardian , 3 Desember 2020. Di babak pertama, Hodgman menyaksikan duel itu di sektor fans Celtic untuk keperluan reportasenya. Namun saat laga turun minum, Hodgman beralih ke tribun timur, basis fans Rangers. Ribuan fans Rangers tampak bosan sepanjang babak kedua   hingga tiba menit ke-89. Dari tempatnya, Hodgman melihat di sektor seberang fans Celtic bereuforia seiring   Jimmy Johnstone melesakkan gol 1-0 buat Celtic. Raut wajah kecewa tampak di antara beberapa fans Rangers yang memilih untuk meninggalkan tribun menuju “Tangga 13” di sisi timur laut stadion lantaran laga sebentar lagi berakhir. Namun, di menit terakhir tendangan bebas Colin Stein berhasil mengubah skor, 1-1,  yang lantas diikuti histeria ribuan penonton yang masih bertahan di tribun. Histeria itu lantas menular kepada ribuan penonton yang sudah bergerak di Tangga 13, tangga keluar yang sempit dan hanya terdiri dari tujuh jalur. “Para penonton yang seperti saya yang tengah berhimpitan dengan punggung orang lain menuju tangga keluar, tiba-tiba berhenti dan berbalik arah untuk melihat lagi. Saat Stein mencetak gol, suasananya sudah seperti bom yang meledak. Semua tribun basis penonton Rangers bersorak. Skor 1-1 sudah seperti kemenangan buat kami,” imbuhnya. Momen Colin Anderson Stein mencetak gol penyama kedudukan 1-1 ( thecelticstar.com ) Lima menit pasca-wasit meniup peluit panjang tanda laga berakhir, bencana   dimulai. Hodgman tak bisa mengingat apa yang menyebabkan ribuan orang berdesakan di “Tangga 13” tiba-tiba bertumbangan seperti susunan domino berjatuhan. Hodgman sedikit beruntung. Dia berada di salah satu sisi pagar kayu dan mengamankan dirinya dengan duduk di atas pagar kayu itu. Hal nahas dialami suporter Rangers Andy Ewan (71). Ia yang saat itu masih berusia 23 tahun ikut tumbang dan terjebak di tengah tumpukan manusia laiknya piramida   setinggi enam kaki. Tetapi sebelum kejadian   bertambah parah, Ewan berhasil diselamatkan. “Bagian bawah tubuh saya terjebak dan tak bisa bergerak. Di sekitar saya terdengar banyak teriakan dan tangisan. Seperti saya, mereka kesulitan bernafas. Jika tidak ada seorang polisi yang datang dari bawah dan menarik saya…siapa yang tahu (jika saya masih akan hidup),” ujar Ewan kepada The Herald , Selasa (29/12/2020). Puluhan fans lain   tak seberuntung Hodgman atau Ewan. Sebanyak 66 suporter Rangers meregang nyawa. Sementara 200 lainnya luka-luka. Hari itu jadi bencana terburuk dalam sepakbola di Inggris Raya   sebelum Bencana Hillsborough di Sheffield, Inggris terjadi pada 1989. Dari 66 orang yang tewas mengenaskan, 31 di antaranya masih di bawah umur. Yang termuda, Nigel Patrick Pickup, berusia sembilan tahun. Satu perempuan, Margaret Ferguson, yang berusia 18 tahun turut jadi korban tewas. Petaka Ibrox Salah Siapa? Tragedi itu bukan yang pertama terjadi di Ibrox, kandang Rangers sejak 1887. Petaka di Ibrox pertamakali terjadi pada 5 April 1902 kala Skotlandia menjamu Inggris dalam turnamen British Home Championship 1901-1902. Robert Sheils mengungkapkan dalam “The Fatalities at the Ibrox Disaster of 1902” yang dimuat dalam The Sports Historian ,   25 orang tewas dan lebih dari 500 lainnya terluka dalam tragedi itu. Tragedi tersebut disebabkan oleh dinding belakang di tribun barat ambruk. Lapisan dindingnya yang terbuat dari material kayu ternyata sudah keropos akibat hujan deras pada malam sebelum pertandingan. Kejadian serupa tragedi “Tangga 13” tahun 1971 terjadi pula 10 tahun sebelumnya.   Hodgman masih ingat tragedi pada 16 September 1961 itu lantaran menjadi salah satu korban. Dua orang tewas dan delapan terluka akibat bencana itu. Para korban "Tragedi Ibrox" yang dievakuasi ( thecelticstar.com ) Meski sempat terjatuh dan terhimpit, Hodgman yang saat itu berusia 14 tahun bisa selamat. Dia hanya terluka di bagian rusuk. “Tidak ada orang yang bisa bergerak. Saya panik. Rasanya seperti berada di dalam air terlalu lama. Paru-paru saya kosong dan berusaha keras mendapatkan udara. Betapapun berusaha bergerak, namun sikut saya terhimpit rusuk saya sendiri. Saya menangis dan mengumpat. Setelah beberapa orang bisa melepaskan diri, saya mendapati celah untuk bergerak dan menjauh dari tumpukan manusia itu,” sambung Hodgman. Pada 1969, petaka kembali terjadi di “Tangga 13”.Meski tidak ada korban tewas, sebanyak 13 penonton terluka dalam kejadian ini. Kendati kejadian pahitsudah beberapakali menghampiri Ibrox, pengelola stadion dan manajemen Rangers belum punya kesadaran untuk mengambil tindakan lebih baik terhadap “Tangga 13”. Stadion Ibrox pada 1970-an ( rangers.co.uk ) Graham Walker dalam “The Ibrox Stadium Disaster of 1971” yang dimuat dalam Soccer and Disaster  menguraikan, spekulasi terhadap penyebabnya mengemuka seiring penyelidikan resmi klub, Fatal Accident Inquiry (FAI), dan pemerintah Inggris Raya. Petaka itu intinya terjadi akibat bentrokan arus penonton yang hendak turun dan penonton yang spontan berbalik badan dan naik lagi untuk merayakan gol Colin Stein. “Dua arus besar penonton itu bertubrukan dan hasilnya kejadian mematikan itu. Colin Stein, 20 tahun berselang mengaku ikut merasa bersalah atas tragedi itu. Teori itu juga didalami FAI dari sejumlah saksi mata. Di sisi lain, beberapa keluarga korban sampai mengajukan Rangers Football Club ke muka pengadilan,” tulis Walker. Pengajuan itu bertolak dari fakta bahwa klub dan pengelola stadion hingga waktu kejadian sama sekali belum punya pedoman dan standar keamanan untuk penonton di dalam stadion. Mereka abai dan tak memperhatikan keamanan dalam desain “Tangga 13”. Padahal, akses ini jadi salah satu akses keluar-masuk favorit para penonton. “(Manajemen) Rangers dan pihak kepolisian sudah tahu bahwa ‘Tangga 13’ adalah akses paling populer di stadion. Pasalnya akses ini paling dekat dengan fasilitas transportasi publik. Diperkirakan ada 20 ribu penonton yang menggunakan akses ini di laga ‘Old Firm’ 2 Januari 1971,” tambahnya. Kolase suasana "Tangga 13" di Stadion Ibrox pascatragedi ( rangers.co.uk ) Untuk menyantuni para keluarga korban, manajemen Rangers mendirikan Ibrox Disaster Fund. Dari para dewan direksinya terkumpul sumbangan mencapai 50 ribu poundsterling.Hodgman yang juga mengikuti perkembangan kasusnya, menyatakan bahwa pada akhirnya pihak klub tak ditimpakan kesalahan atas tragedi itu. Wheatley Report, hasil laporan final investigasi FAI yang keluar pada 1973 dan dipimpin hakim Lord Wheatley, menyimpulkan, kejadian disebabkan oleh satu atau dua orang yang tiba-tiba atau tak sengaja jatuh di tengah kerumunan ribuan suporter yang tengah turun via “Tangga 13” dan menghadirkan efek berantai bak susunan domino. Sosoknya sampai sekarang tak teridentifikasi. Dari pemeriksaan medis jenazah oleh ahli patologi Profesor Giles Forbes, 60 dari korban meninggal setelah mengalami sesak nafas akibat dada mereka terhimpit, dan enam lainnya mati lemas karena kekurangan oksigen. “Isu keamanan hampir tak tersentuh dari laporan itu. Memang Lord Wheatley menyimpulkan bahwa prosedur keamanan di stadiontidak layak, namun fokus laporanlebih kepada rekomendasi bahwa prosedur itu harus ditingkatkan klub, ketimbang menyalahkan klub karena abai akan prosedur itu. Laporan itu kemudian jadi pegangan yang mendasari lahirnya Undang-Undang Keamanan Arena Olahraga 1975 oleh pemerintah,” sambung Hodgman. Setiap 2 Januari pihak klub menggelar peringatan "Ibrox Disaster" ( rangers.co.uk ) Sejak saat itu, hampir setiap tahun pihak klub bersama warga kota dan segenap warga Skotlandia memperingati tragedi itu. Penyanyi legendaris Matt McGinn bahkan sampai menciptakan lagu “The Ibrox Disaster” di tahun yang sama. Plakat duka lalu dipasang di salah satu sudut stadion.   Pada peringatan ke-30 tahun, 2 Januari 2001, pihak klub mempersembahkan monumen peringatan di dekat stadion, antara Tribun Bill Struth dan Tribun Copland Road. Di monumen itu terpahat ke-66 nama korban tewas. Khusus tahun ini, peringatan ke-50 tahun kejadian,   peringatannya akan digelar berbeda   mengingat pandemi COVID-19 belum reda. Pada   November 2020 pihak klub menyatakan, kali ini momen itu akan diperingati secara terbatas yang, kebetulan, juga sekaligus menghadirkan duel “Old Firm” Rangers vs Celtic di matchday  ke-22 Premiership Skotlandia. “Kami ingin mengundang siapapun yang punya kaitan personal terhadap peringatan (tragedi Ibrox) untuk menghubungi klub. Sangat penting buat kami melibatkan mereka untuk merefleksikan keinginan keluarga yang kehilangan pada hari nahas itu,” demikain pernyataan klub di laman resminya .