Hasil pencarian

BAYANGKAN pemandangan pasar di sebuah kota di wilayah Levantine –kini meliputi Lebanon, Suriah, Yordania, Israel, dan Palestina– pada 3.700 tahun lalu. Pedagangnya tak hanya menjajakan gandum, milet, atau kurma, yang banyak tumbuh di sana. Tetapi juga minyak wijen dan mangkuk berisi rempah-rempah berwarna kuning cerah dari negeri jauh. Ternyata, orang-orang Mediterania telah mengonsumsi kunyit, pisang, dan bahan makanan lain dari Asia Selatan, Timur, dan Tenggara sejak 3.000 tahun lalu, jauh lebih awal dari perkiraan sebelumnya. Bahan-bahan makanan itu mengembara lewat perdagangan jarak jauh pada Zaman Perunggu dan Besi Awal. Penemuan baru itu terungkap oleh tim peneliti, salah satunya arkeolog Philipp W. Stockhammer dari University of Munich atau Ludwig-Maximilians-Universität (LMU). Mereka menganalisis sampel sisa makanan di karang gigi manusia yang didapat lewat penggalian arkeologis di Tel Megiddo dan Tel Erani di Israel saat ini. Hasil penelitiannya berjudul “Exotic foods reveal contact between South Asia and the Near East during the second millennium BCE” dipublikasikan dalam jurnal  PNAS  pada 21 Desember 2020. Makanan yang Mengembara Stockhammer menjelaskan bahwa hasil penelitiannya adalah bukti langsung paling awal keberadaan kunyit, pisang, dan kedelai di luar Asia Selatan dan Timur. “Wijen telah menjadi makanan pokok di Levantine pada milenium ke-2 SM,” jelasnya dikutip   phys.org. Penemuan itu juga membuktikan kalau sejak milenium kedua SM sudah ada perdagangan jarak jauh yang berkembang pesat. Terutama perdagangan buah-buahan, rempah-rempah, dan minyak-minyak dari negeri jauh. “Orang-orang jelas sangat tertarik pada makanan eksotis sejak awal,” katanya. Perdagangan itu diyakini menghubungkan Asia Selatan dan Levantine melalui Mesopotamia atau Mesir. Menurut Stockhammer, wilayah Levantine selatan memang telah berfungsi sebagai jembatan penting antara Mediterania, Asia, dan Mesir pada milenium ke-2 SM. Ketiga makanan tersebut kemungkinan besar telah mencapai Levantine melalui Asia Selatan. Pisang awalnya didomestikasi di Asia Tenggara, di mana pisang telah digunakan sejak milenium ke-5 SM. Sebagaimana disebutkan oleh Peter Bellwood, arkeolog Australian National University dalam First Farmers: The Origins of Agricultural Societies, di wilayah dataran tinggi Papua New Guinea tepatnya di Situs Kuk, di Lembah Wahgi, pada sekira 5.000 SM, telah ditemukan parit-parit yang diduga digunakan untuk menanam keladi, talas, taro, yam atau uwi, pandan, tebu, dan pisang. Ery Soedewo, arkeolog dari Balai Arkeologi Medan, dalam “Kajian Agrikultur dalam Arkeologi: Alat Refleksi Dampak Kegiatan Agrikultur Bagi Peradaban Manusia” yang terbit dalam Agrikultur dalam Arkeologi  menjelaskan dari Asia Tenggara pisang kemudian menyebar hingga Australia, India, Jepang, Cina, dan daerah tropis lainnya. Pisang baru tiba di Afrika Barat 4.000 tahun kemudian. Kendati begitu sedikit yang diketahui tentang intervensi perdagangan atau penggunaannya. Tidak ada bukti arkeologis atau tertulis sebelumnya yang menunjukkan penyebaran awal pisang, khususnya ke wilayah Mediterania. “Analisis kami dengan demikian memberikan informasi penting tentang penyebaran pisang di seluruh dunia,” kata Stockhammer. “Saya merasa spektakuler bahwa perdagangan makanan jarak jauh terjadi pada titik awal sejarah.” Jajak pada Karang Gigi Sebagaimana dikutip dari laman phys.org , penelitian ini awalnya dilakukan untuk mencari tahu kuliner pada populasi Levantine di Zaman Perunggu. Mereka menganalisis sisa makanan, termasuk protein dan mikrofosil tumbuhan yang tersimpan dalam karang gigi manusia selama ribuan tahun. Teorinya mulut manusia penuh bakteri. Ini kemudian membatu seiring waktu. Partikel makanan pun terperangkap dan terawetkan dalam karang gigi yang sedang berkembang. Sisa-sisa partikel inilah yang kini bisa diakses untuk penelitian ilmiah berkat teknologi mutakhir. Para peneliti mengambil sampel dari sisa-sisa individu yang berjumlah 16 di Situs Zaman Perunggu di Tel Megiddo dan Situs Zaman Besi Awal Tel Erani. Kata Stockhammer, ini memungkinkan mereka menemukan jejak makanan yang dikonsumsi seseorang dari masa lalu. “Siapa pun yang tidak mempraktikkan kebersihan gigi masih bisa memberi tahu kami para arkeolog apa yang mereka makan ribuan tahun lalu,” kata Stockhammer. Stockhammer mengakui, mereka tidak dapat mengesampingkan kemungkinan bahwa bisa saja salah satu individu menghabiskan sebagian hidupnya di Asia Selatan. Lalu di sana individu itu mengkonsumsi makanan setempat, hanya saat mereka berada di sana. Pun soal sejauh mana rempah-rempah, minyak, dan buah-buahan diimpor juga belum bisa diketahui. Yang jelas, perdagangan jarak jauh memang sudah berlangsung lama sekali. Pasalnya, ada juga bukti lain dari rempah-rempah “eksotis” di Mediterania Timur. Firaun Ramses II dimakamkan bersama merica dari India pada 1213 SM. Merica itu ditemukan di hidungnya.*

YOGYAKARTA, 21 Desember 1989. Suasana dalam ruang Pusat Pengkajian Strategi dan Kebijakan itu mulai panas karena tidak ber-AC. Volume suara sang penceramah mulai menurun. Tangannya diletakkan di kening, ia menengadah dan memejamkan mata. Ketika ruangan hening, ia terkulai seperti hendak tidur. Soedjatmoko, intelektual sosialis itu, meninggal ketika sedang mengisi ceramah.

LANGIT di Sirkuit Nürburgring masih dipayungi awan jelang Grand Prix Formula One (GP F1) Jerman, pagi 1 Agustus 1976. Sinar mentari sulit mencapai bumi. Dari kokpit mobil Ferrarinya di garis start, Niki Lauda (diperankan Daniel Brühl) terus mengunci pandangannya ke langit bercuaca buruk itu. Kesadaran pembalap asal Austria itu baru tergugah setelah ditegur salah satu mekaniknya. Lauda ditanyakan apakah mau mengganti ban mobilnya dengan ban kering lantaran hujan mulai reda. Namun ketika tahu seterunya asal Inggris, James Hunt (Chris Hemsworth), di mobil McLaren tetap memakai ban basah, Lauda enggan mengganti dengan ban kering. Begitu ofisial balapan mengibarkan bendera Jerman di garis start , suara decitan ban dari mobil-mobil balap yang adu cepat itu menandai dimulainya balapan. Adegan tersebut disajikan sutradara Ron Howard sebagai preambul film biopik bertajuk Rush . Film ini mengisahkan drama perseteruan sengit dan kontroversial dua pembalap nyentrik, Niki Lauda dan James Hunt, di dalam maupun di luar lintasan F1 musim 1976. Adegan jelang GP Jerman 1976 ( universalpictures.com ) Untuk memberi gambaran lebih jelas mengapa musim 1976 jadi puncak rivalitas Lauda dan Hunt, Howard mengalihkan alur ke titimangsa enam tahun sebelumnya. Pada tahun 1970 itulah Lauda dan Hunt pertamakali bertemu, di ajang Formula Three (F3). Kedua pembalap berdarah muda itu berbeda bak langit dan bumi. Hunt merupakan pembalap yang nyaris serampangan, gemar minum-minum dan foya-foya bersama perempuan sebelum balapan. Sementara, Lauda tipikal pemuda saklek dan disiplin baik dalam mempersiapkan fisik, mental, maupun mobilnya. Perbedaan tersebut kentara sekali ketika balapan di F3 itu dimulai. Ketika Lauda memacu mobil untuk melahap sektor demi sektor sirkuit, dia berangkat dari kalkulasi teknis yang presisi. Di sisi lain, Hunt mengandalkan intuisi dan kenekatannya. Alhasil, setelah bersaing ketat untuk menjadi yang terdepan, mobil Lauda dan Hunt bersenggolan. Kedua mobil pun tergelincir dari trek. Lauda sial, mesin mobilnya bermasalah. Hunt beruntung sehingga kembali melaju hingga akhirnya meraih trofi juara. Saling ejek pasca-balapan pun pecah. Momen itu melahirkan kesumat di antara kedua pembalap flamboyan itu. Sejak saat itu, baik Lauda maupun Hunt selalu memendam rasa untuk saling mengalahkan di lintasan. Yang terpenting bukanlah di posisi berapa mereka finis, namun mengalahkan sang lawan. Bagi mereka gelar juara hanya jadi bonusnya. Adegan persaingan sengit di lintasan jelang kecelakaan di GP Jerman 1976 ( universalpictures.com ) Ambisi itu terus terbawa hingga keduanya naik ke pentas F1 pada musim 1975, di mana Lauda memiloti Scuderia Ferrari dan Hunt memiloti Hesketh. Di musim itu, Lauda yang punya keunggulan teknis mengendarai mobil “Si Kuda Jingkrak” dengan jumawa mengasapi Hunt di sejumlah seri hingga akhirnya merebut gelar juara dunia. Tetapi puncak rivalitas keduanya terjadi di musim 1976 ketika Hunt memiloti mobil McLaren, rival setara Ferrari Lauda. Hunt dan Lauda acap saling salip di lintasan hingga bergantian juara dari seri balapan ke seri balapan. Tibalah GP Jerman di Sirkuit Nürburgring, 1 Agustus 1976. Hunt mencibir Lauda sebagai pengecut karena mengusulkan penundaan balapan karena cuaca buruk. Dari pertemuan 25 pembalap yang diadakan, mayoritas memihak Hunt yang ingin melanjutkan balapan. Sebaliknya, nasib nahas yang dikhawatirkan Lauda pun terjadi ketika mobilnya kecelakaan dan Lauda mengalami luka bakar serius. Bagaimana kelanjutan rivalitas keduanya pasca-kecelakaan itu? Anda tonton sendiri sajalah Rush. Meski sudah tayang di berbagai bioskop sejak dirilis pada 3 Oktober 2013, hingga saat ini tetap bisa disaksikan secara daring di Mola TV . Sahabat di Balik Rivalitas Sengit Rush amat pas dijadikan hiburan untuk menyongsong gelaran F1 musim 2021 yang baru akan digelar pada 21 Maret. Dengan kemasan drama, Rush masih jadi film terbaik bertema balapan F1 hingga kini. Maklum, sejumlah film yang mengangkat tema balapan F1 didominasi genre dokumenter, seperti: Weekend of a Champion (1972), Senna (2010), Ferrari: Race to Immortality (2017), dan Heroes (2020). Namun, keunggulan Rush bukan semata kemasannya. Music scoring garapan komposer kawakan Hans Zimmer-nya juga mampu memacu adrenalin penonton sekaligus menggugah nostalgia lewat beberapa irama retro yang populer pada 1970-an. Greget suasana balapan pun amat terasa lantaran tim produksi melakukan syuting di lokasi asli, Sirkuit Nürbrugring, dan juga memakai mobil Ferrari 312T2 dan McLaren M23 persis seperti yang dipakai Lauda dan Hunt di musim 1976. Dua mobil asli yang digunakan untuk beberapa adegan itu disewa dari seorang kolektor. “Saya beruntung mereka (kolektor) mau jadi bagian dari film kami karena mereka meyakini bahwa kami ingin membuat filmnya serius dan otentik. Jika mobilnya akan dihancurkan di sebuah adegan, kami memakai replikanya dengan ditambah elemen CGI ( computer-generated imagery ),” ujar Howard kepada Race Fans , 15 September 2013. Replika Mclaren M23 (kanan) & Ferrari 312T2 (kiri atas) yang dipakai dalam adegan film  Rush jelang GP Jepang 1976 ( mclaren.com ) Hasilnya, detail itu menambah kemiripan drama rivalitas antara Hunt dan Lauda. Lauda, yang turut jadi cameo dan diundang dalam screening dan premier -nya, mengakui ada beberapa hal yang didramatisir demi menambah keseruan drama. “Ketika pertamakali melihat filmnya, saya terkesan. Tidak ada hal yang diubah dengan gaya Hollywood. Filmnya sangat akurat dan hal ini sangat membuat saya terkejut,” tutur Lauda saat diwawancara Carjam TV , medio September 2013. Akurat yang dimaksud Lauda adalah perseteruannya dengan mendiang Hunt. Persaingan mereka di lintasan acap jadi sasaran empuk untuk dikompori sejumlah media hingga menggugah antusiasme penggemar balapan F1 secara luas. Padahal, sengitnya rivalitas mereka hanya terjadi di lintasan. Saat balapan mereka adalah musuh. Selepas balapan mereka adalah sahabat. “Saya tak tahu kenapa persaingan saya dengannya (Hunt) jadi hal yang besar. Kami hanya pembalap yang saling menyalip dan bagi saya itu hal yang normal. Tapi orang lain menganggap apa yang terjadi di antara kami lebih dari itu,” kata tokoh Lauda di film. Andreas Nikolaus 'Niki' Lauda (sisi kiri) yang dalam film diperankan aktor Daniel Brühl ( formula1.com/universalpictures.com ) Adegan persahabatan dan permusuhan silih berganti muncul sejak awal dalam Rush . Adegan perbincangan hangat antara Hunt dan Lauda yang –mengakui bahwa dengan menyaksikan Hunt meraih kemenangan demi kemenangan seiring dirinya dirawat ikut membangkitkan spirit -nya untuk sembuh secara fisik– baru comeback setelah dirawat pasca-kecelakaan di GP Jerman cukup kentara menggambarkan persahabatan keduanya meski publik secara luas menganggapnya musuh abadi. Dalam James Hunt: The Biography, Gerald Donaldsonmengungkapkan bahwa Lauda dan sejumlah pembalap lain memberi ucapan selamat kala Hunt memenangi sebuah seri Formula Two (F2) musim 1972 di Sirkuit Oulton Park. “Kami benar-benar senang melihat James akhirnya bisa ikut merasakan kesuksesan yang pantas ia dapatkan,” ujar Lauda dikutip Donaldson. Aktor Chris Hemsworth (kiri) yang memerankan James Simon Wallis Hunt yang semasa muda dikenal playboy (IMDb/MSI) Persahabatan di luar lintasan keduanya tetap terjaga bahkan sejak sama-sama merintis karier di arena balap. Lauda dan Hunt kerap tinggal bareng di flat sewaan setiap kali mereka berkeliling Eropa untuk menjalani seri-seri balapan. “Saya dan Niki sangat akrab dan bersahabat sejak pertamakali bertemu di Formula Three dan berkeliling Eropa bersama. Kadang kami saling bersaing di lintasan tapi kadang kami juga bermitra seperti dua pembalap dalam satu tim. Kami benar-benar berteman baik, tidak hanya dalam waktu-waktu tertentu, tapi selalu bersahabat,” papar Hunt, dikutip Donaldson. Ending mengharukan dengan apik disuguhkan Howard dalam Rush dengan adegan Lauda mendorong moril kawan sekaligus lawannya itu untuk tak berpuas diri setelah Hunt merebut juara musim 1976. Sementara, Hunt merangkul Lauda dan menyarankan bahwa hidup seorang pembalap tak hanya untuk disiplin di lintasan namun juga untuk menikmati kesuksesan itu sendiri. “Hidup penuh kesenangan, Niki. Apa gunanya punya medali, trofi, mobil, bahkan pesawat jika Anda tak bersenang-senang? Bagaimana itu bisa disebut menang?” kata Hunt. Kolase persahabatan Lauda dan Hunt dalam film (atas) dan kehidupan aslinya ( universalpictures.com/jameshunt.com/mclaren.com ) Jalinan persahabatan itu tak serta-merta putus kala Hunt gantung helm secara prematur pada 1979. Saat kondisi ekonomi Hunt menukik tajam akibat kecanduan alkohol, Lauda yang masih berkarier dan terus berjaya di pentas F1 hingga 1985 rela meminjamkan uang agar kehidupan Hunt membaik. “Saya berikan dia uang tapi lakukanlah sesuatu, jangan minum-minum. Saya akan selalu mendukung dia tapi bangkitlah. Dia harus bangkit. Sampai dua kali saya pinjamkan dia uang sampai akhirnya kondisi ekonomi dia membaik. Akhirnya dia benar-benar bangkit dari keterpurukan dan lalu menjadi komentator balapan di BBC ,” kata Lauda kepada Graham Bensinger dalam wawancara bertajuk “In Depth with Graham Bensinger: Niki Lauda” di laman grahambensinger.com , 11 Oktober 2017. Persahabatan mereka baru berakhir ketika maut menjemput Hunt lewat serangan jantung pada 15 Juni 1993 di kediamannya, Wimbledon. Lauda amat kehilangan. “Saat saya mendengar kabar dia meninggal pada usia 45 tahun karena serangan jantung, saya tak terkejut. Saya hanya merasa sedih. Orang-orang selalu berpikir kami sebagai rival. Tapi dari sedikit orang yang saya sukai, dia adalah salah satunya. Bahkan satu dari sedikit orang yang saya hormati. Dia tetap jadi satu-satunya orang yang membuat saya iri,” tandas Lauda. Data Film: Judul: Rush | Sutradara: Ron Howard | Produser: Andrea Eaton, Eric Fellner, Brian Oliver, Peter Morgan, Brian Grazer, Ron Howard| Pemain: Daniel Brühl, Chris Hemsworth, Alexandra Maria Lara, Olivia Wilde, Pierfrancisco Favino | Produksi: Cross Creek Pictures, Working Title Films, Imagine Entertainment, Revolution Films | Distributor: Universal Pictures, StudioCanal, Universum Film AG | Genre: Biopik Olahraga | Durasi: 124 menit | Rilis: 3 Oktober 2013, Mola TV

KANTORNYA berada pada salah satu bangunan di belakang gedung Raffles Place, Singapura. Untuk sampai ke sana harus melalui trotoar sempit yang ditaburi noda merah dari ludah sirih seorang penjaga Sikh, bau debu, saluran pembungan, dan air seni. Di sanalah, James Mossman, menemui E.S. Pohan, “duta besar” pemberontak di Asia.

HARI ke-6 Desember 1945 adalah awal mula neraka mengunjungi pasukan Divisi ke-23 tentara Inggris di Bandung. Tertiuplah sebuah kabar bahwa beberapa tank berjenis M4 Sherman bergerak dari kawasan Hotel Homan. Mereka dikawal oleh truk-truk pengangkut pasukan infanteri dari Batalyon Gurkha Rifles 3/3. “Tujuan mereka adalah Tuindorp dan Ciateul, dua kamp interniran berisi orang-orang Belanda, Minahasa, Maluku dan Cina yang menjadi tawanan tentara Jepang,” ungkap Aleh, lelaki berusia 93 tahun. Namun baru sampai di Jalan Cikawao, konvoi pasukan Inggris itu harus kehilangan sebuah truk-nya yang melindas ranjau darat. Begitu kendaraan militer tersebut meledak, dari kiri dan kanan jalan para pejuang Indonesia dari Batalyon Soemarsono, Batalyon Achmad Wiranatakusumah, Laskar Sabilillah dan Laskar Hizbullah pimpinan Husinsyah memberondong dengan tembakan gencar rombongan pasukan Inggris itu. Di tengah kepanikan prajurit-prajurit Divisi ke-23, tetiba seorang pejuang muda Hizbullah bernama Agus berlari ke arah salah satu tank Sherman tersebut. Dengan tak henti berteriak “allahu akbar”, dia kemudian menaiki Sherman itu, membuka kanopi-nya dan langsung meloncat ke dalam tank sambil memegang dua granat yang siap pakai. Glaarrr! Monster berkulit besi itu pun roboh bersama orang-orang yang berada di dalamnya. “Agus tercatat sebagai kawan kami yang pertama gugur dalam penghadangan itu,” kenang Aleh yang merupakan eks pejuang Hizbullah itu. Selanjutnya, pertempuran di front Bandung tersebut berlangsung secara brutal. Tidak cukup dengan peluru, para petarung dari dua pihak pun terlibat dalam perkelahian satu lawan satu yang sangat seru. Darah memuncrat di sana-sini. Teriakan takbir bersanding dengan teriakan khas para prajurit Gurkha yang sebagian bertarung dengan menggunakan khukri (senjata khas orang Gurkha). Insiden penghadangan yang lebih dikenal sebagai Pertempuran Lengkong itu nyatanya banyak memakan korban, terutama di pihak pejuang Indonesia. Ada 16 pejuang Hizbullah lainnya yang tercatat kemudian menyusul Agus ke alam baka. Mereka rata-rata masih sangat muda, berusia antara 17-19 tahun. “Dari kantong salah seorang korban, kami menemukan sebungkus garam dan cabe rawit. Terharu sekali kami, karena walaupun hanya dengan bekal makanan itu, dia tetap rela berjuang,” ujar salah seorang anggota Palang Merah bernama Upi Suyar dalam buku karya R.J. Rusady W., Tiada Berita dari Bandung Timur 1945-1947. Selain para pejuang laki-laki, front Bandung pun tersohor dengan sejumlah maung bikang (macan betina). Mereka rata-rata tergabung dalam Laskar Wanita Indonesia (Laswi). Salah satunya bernama Soesilowati. Laiknya pejuang lelaki, dia tak sungkan-sungkan untuk bertarung satu lawan satu dengan prajurit musuh. Salah satu korban dari kegarangannya adalah seorang letnan dari kesatuan Gurkha Riffles. Dalam Memenuhi Panggilan Tugas Jilid I: Kenangan Masa Muda , Jenderal TNI (Purn) A.H. Nasution mengisahkan pada suatu pagi di tahun 1946, markasnya di Jalan Kepatihan, Bandung didatangi oleh seorang perempuan muda yang datang dengan menunggang seekor kuda. Begitu sampai di depan pintu, perempuan yang tak lain adalah Soesilowati itu, masuk dan langsung menemui Nasution. Tanpa banyak cakap, dia menyodorkan sebuah bungkusan di atas meja Kepala Staf Panglima Komandemen Jawa Barat tersebut. Begitu Nasution membukanya, nampak kepala seorang perwira Gurkha lengkap dengan pita-pita tanda kepangkatannya. “Wajahnya simpatik dan nampak ia masih sangat muda namun sayang harus menjadi korban pergolakan politik negeri orang lain yang tak memiliki hubungan apapun dengan negaranya,” ujar Nasution. Sejak itulah Nasution paham akan keberanian para mojang Bandung. Ia tak ragu lagi melibatkan mereka dalam setiap tugas dan pertempuran. Soesilowati sendiri, kata Nasution,  secara sukarela kadang menjadi pengawal Nasution dalam setiap kegiatan komandemen. “Saya ingat kebiasaan dia jika tengah melakukan pengawalan: duduk  tegap di atas kap mobil,” kenang sang jenderal. Selain Soesilowati, satu lagi anggota Laswi yang dikenal sebagai tukang penggal kepala tentara Gurkha yakni Willy Soekirman. Dalam buku Saya Pilih Mengungsi  karya Ratnayu Sitaresmi dkk, disebutkan nyaris pada setiap pertempuran kota di Bandung, Willy yang menggunakan sebilah pedang kecil sering terlibat perkelahian satu lawan satu dengan prajurit Gurkha yang bersenjata khukri dan uniknya selalu berhasil memenggal kepala lawannya. “Saya selalu tak sadar jika sedang memenggal kepala musuh. Tahu-tahu aja ada darah segar mengalir di tangan saya dan kawan-kawan di sekitar berteriak histeris menyemangati saya…” ungkapnya.*

CUACA di kota Glasgow pada awal tahun 1971 masih dingin menggigit. Namun pada 2 Januari 1971, puluhan ribu suporter yang menyesaki Stadion Ibrox bisa menghangatkan suasana hati John Hodgman, asisten editor Suratkabar Daily Express  yang fans berat Glasgow Rangers . Dua hari sebelumnya, saat pergantian tahun, Ibrox tengah menjadi tempat duel tim sekota bertajuk “Derby Old Firm” antara Rangers vs Glasgow Celtic. Dua klub tersebut acap berseteru berdasarkan agama: Katolik dan Protestan. “Rangers belum berubah. Sudah menjadi kebanggaan bagi mereka dengan memasuki 1970-an tanpa sekalipun merekrut pemain Katolik dalam 100 tahun. Di sisi lain, Celtic   justru dilatih seorang Protestan (Jock Stein, red. ),” kata   Hodgman (72)   mengenang kejadian itu lewat kolomnya di The Guardian , 3 Desember 2020. Di babak pertama, Hodgman menyaksikan duel itu di sektor fans Celtic untuk keperluan reportasenya. Namun saat laga turun minum, Hodgman beralih ke tribun timur, basis fans Rangers. Ribuan fans Rangers tampak bosan sepanjang babak kedua   hingga tiba menit ke-89. Dari tempatnya, Hodgman melihat di sektor seberang fans Celtic bereuforia seiring   Jimmy Johnstone melesakkan gol 1-0 buat Celtic. Raut wajah kecewa tampak di antara beberapa fans Rangers yang memilih untuk meninggalkan tribun menuju “Tangga 13” di sisi timur laut stadion lantaran laga sebentar lagi berakhir. Namun, di menit terakhir tendangan bebas Colin Stein berhasil mengubah skor, 1-1,  yang lantas diikuti histeria ribuan penonton yang masih bertahan di tribun. Histeria itu lantas menular kepada ribuan penonton yang sudah bergerak di Tangga 13, tangga keluar yang sempit dan hanya terdiri dari tujuh jalur. “Para penonton yang seperti saya yang tengah berhimpitan dengan punggung orang lain menuju tangga keluar, tiba-tiba berhenti dan berbalik arah untuk melihat lagi. Saat Stein mencetak gol, suasananya sudah seperti bom yang meledak. Semua tribun basis penonton Rangers bersorak. Skor 1-1 sudah seperti kemenangan buat kami,” imbuhnya. Momen Colin Anderson Stein mencetak gol penyama kedudukan 1-1 ( thecelticstar.com ) Lima menit pasca-wasit meniup peluit panjang tanda laga berakhir, bencana   dimulai. Hodgman tak bisa mengingat apa yang menyebabkan ribuan orang berdesakan di “Tangga 13” tiba-tiba bertumbangan seperti susunan domino berjatuhan. Hodgman sedikit beruntung. Dia berada di salah satu sisi pagar kayu dan mengamankan dirinya dengan duduk di atas pagar kayu itu. Hal nahas dialami suporter Rangers Andy Ewan (71). Ia yang saat itu masih berusia 23 tahun ikut tumbang dan terjebak di tengah tumpukan manusia laiknya piramida   setinggi enam kaki. Tetapi sebelum kejadian   bertambah parah, Ewan berhasil diselamatkan. “Bagian bawah tubuh saya terjebak dan tak bisa bergerak. Di sekitar saya terdengar banyak teriakan dan tangisan. Seperti saya, mereka kesulitan bernafas. Jika tidak ada seorang polisi yang datang dari bawah dan menarik saya…siapa yang tahu (jika saya masih akan hidup),” ujar Ewan kepada The Herald , Selasa (29/12/2020). Puluhan fans lain   tak seberuntung Hodgman atau Ewan. Sebanyak 66 suporter Rangers meregang nyawa. Sementara 200 lainnya luka-luka. Hari itu jadi bencana terburuk dalam sepakbola di Inggris Raya   sebelum Bencana Hillsborough di Sheffield, Inggris terjadi pada 1989. Dari 66 orang yang tewas mengenaskan, 31 di antaranya masih di bawah umur. Yang termuda, Nigel Patrick Pickup, berusia sembilan tahun. Satu perempuan, Margaret Ferguson, yang berusia 18 tahun turut jadi korban tewas. Petaka Ibrox Salah Siapa? Tragedi itu bukan yang pertama terjadi di Ibrox, kandang Rangers sejak 1887. Petaka di Ibrox pertamakali terjadi pada 5 April 1902 kala Skotlandia menjamu Inggris dalam turnamen British Home Championship 1901-1902. Robert Sheils mengungkapkan dalam “The Fatalities at the Ibrox Disaster of 1902” yang dimuat dalam The Sports Historian ,   25 orang tewas dan lebih dari 500 lainnya terluka dalam tragedi itu. Tragedi tersebut disebabkan oleh dinding belakang di tribun barat ambruk. Lapisan dindingnya yang terbuat dari material kayu ternyata sudah keropos akibat hujan deras pada malam sebelum pertandingan. Kejadian serupa tragedi “Tangga 13” tahun 1971 terjadi pula 10 tahun sebelumnya.   Hodgman masih ingat tragedi pada 16 September 1961 itu lantaran menjadi salah satu korban. Dua orang tewas dan delapan terluka akibat bencana itu. Para korban "Tragedi Ibrox" yang dievakuasi ( thecelticstar.com ) Meski sempat terjatuh dan terhimpit, Hodgman yang saat itu berusia 14 tahun bisa selamat. Dia hanya terluka di bagian rusuk. “Tidak ada orang yang bisa bergerak. Saya panik. Rasanya seperti berada di dalam air terlalu lama. Paru-paru saya kosong dan berusaha keras mendapatkan udara. Betapapun berusaha bergerak, namun sikut saya terhimpit rusuk saya sendiri. Saya menangis dan mengumpat. Setelah beberapa orang bisa melepaskan diri, saya mendapati celah untuk bergerak dan menjauh dari tumpukan manusia itu,” sambung Hodgman. Pada 1969, petaka kembali terjadi di “Tangga 13”.Meski tidak ada korban tewas, sebanyak 13 penonton terluka dalam kejadian ini. Kendati kejadian pahitsudah beberapakali menghampiri Ibrox, pengelola stadion dan manajemen Rangers belum punya kesadaran untuk mengambil tindakan lebih baik terhadap “Tangga 13”. Stadion Ibrox pada 1970-an ( rangers.co.uk ) Graham Walker dalam “The Ibrox Stadium Disaster of 1971” yang dimuat dalam Soccer and Disaster  menguraikan, spekulasi terhadap penyebabnya mengemuka seiring penyelidikan resmi klub, Fatal Accident Inquiry (FAI), dan pemerintah Inggris Raya. Petaka itu intinya terjadi akibat bentrokan arus penonton yang hendak turun dan penonton yang spontan berbalik badan dan naik lagi untuk merayakan gol Colin Stein. “Dua arus besar penonton itu bertubrukan dan hasilnya kejadian mematikan itu. Colin Stein, 20 tahun berselang mengaku ikut merasa bersalah atas tragedi itu. Teori itu juga didalami FAI dari sejumlah saksi mata. Di sisi lain, beberapa keluarga korban sampai mengajukan Rangers Football Club ke muka pengadilan,” tulis Walker. Pengajuan itu bertolak dari fakta bahwa klub dan pengelola stadion hingga waktu kejadian sama sekali belum punya pedoman dan standar keamanan untuk penonton di dalam stadion. Mereka abai dan tak memperhatikan keamanan dalam desain “Tangga 13”. Padahal, akses ini jadi salah satu akses keluar-masuk favorit para penonton. “(Manajemen) Rangers dan pihak kepolisian sudah tahu bahwa ‘Tangga 13’ adalah akses paling populer di stadion. Pasalnya akses ini paling dekat dengan fasilitas transportasi publik. Diperkirakan ada 20 ribu penonton yang menggunakan akses ini di laga ‘Old Firm’ 2 Januari 1971,” tambahnya. Kolase suasana "Tangga 13" di Stadion Ibrox pascatragedi ( rangers.co.uk ) Untuk menyantuni para keluarga korban, manajemen Rangers mendirikan Ibrox Disaster Fund. Dari para dewan direksinya terkumpul sumbangan mencapai 50 ribu poundsterling.Hodgman yang juga mengikuti perkembangan kasusnya, menyatakan bahwa pada akhirnya pihak klub tak ditimpakan kesalahan atas tragedi itu. Wheatley Report, hasil laporan final investigasi FAI yang keluar pada 1973 dan dipimpin hakim Lord Wheatley, menyimpulkan, kejadian disebabkan oleh satu atau dua orang yang tiba-tiba atau tak sengaja jatuh di tengah kerumunan ribuan suporter yang tengah turun via “Tangga 13” dan menghadirkan efek berantai bak susunan domino. Sosoknya sampai sekarang tak teridentifikasi. Dari pemeriksaan medis jenazah oleh ahli patologi Profesor Giles Forbes, 60 dari korban meninggal setelah mengalami sesak nafas akibat dada mereka terhimpit, dan enam lainnya mati lemas karena kekurangan oksigen. “Isu keamanan hampir tak tersentuh dari laporan itu. Memang Lord Wheatley menyimpulkan bahwa prosedur keamanan di stadiontidak layak, namun fokus laporanlebih kepada rekomendasi bahwa prosedur itu harus ditingkatkan klub, ketimbang menyalahkan klub karena abai akan prosedur itu. Laporan itu kemudian jadi pegangan yang mendasari lahirnya Undang-Undang Keamanan Arena Olahraga 1975 oleh pemerintah,” sambung Hodgman. Setiap 2 Januari pihak klub menggelar peringatan "Ibrox Disaster" ( rangers.co.uk ) Sejak saat itu, hampir setiap tahun pihak klub bersama warga kota dan segenap warga Skotlandia memperingati tragedi itu. Penyanyi legendaris Matt McGinn bahkan sampai menciptakan lagu “The Ibrox Disaster” di tahun yang sama. Plakat duka lalu dipasang di salah satu sudut stadion.   Pada peringatan ke-30 tahun, 2 Januari 2001, pihak klub mempersembahkan monumen peringatan di dekat stadion, antara Tribun Bill Struth dan Tribun Copland Road. Di monumen itu terpahat ke-66 nama korban tewas. Khusus tahun ini, peringatan ke-50 tahun kejadian,   peringatannya akan digelar berbeda   mengingat pandemi COVID-19 belum reda. Pada   November 2020 pihak klub menyatakan, kali ini momen itu akan diperingati secara terbatas yang, kebetulan, juga sekaligus menghadirkan duel “Old Firm” Rangers vs Celtic di matchday  ke-22 Premiership Skotlandia. “Kami ingin mengundang siapapun yang punya kaitan personal terhadap peringatan (tragedi Ibrox) untuk menghubungi klub. Sangat penting buat kami melibatkan mereka untuk merefleksikan keinginan keluarga yang kehilangan pada hari nahas itu,” demikain pernyataan klub di laman resminya .

MALAM pergantian tahun biasa dimeriahkan dengan kembang api atau petasan. Di pusat-pusat kota, tahun baru juga diramaikan dengan berbagai perayaan. Namun, malam tahun baru 1946 tak demikian adanya. Petasan dan kembang api tak ada, yang ada letusan-letusan peluru dan granat. Pasca-Proklamasi Kemerdekaan, Jakarta kembali tegang karena Belanda kembali dengan serdadu-serdadu NICA (Pemerintah Sipil Hindia Belanda). Menjelang akhir tahun, NICA dan Inggris menyerang republik secara sporadis. Dr. R. Soeharto, sahabat sekaligus dokter pribadi Sukarno, mengenang dalam Saksi Sejarah: Mengikuti Perjuangan Dwitunggal , di Jakarta suasana cukup kacau sehingga mendesak pemuda-pemuda Republik berbondong-bondong meninggalkan kota yang oleh Kabinet Sjahrir ditetapkan sebagai kota diplomasi itu. “Cecunguk-cecunguk Nica di Jakarta tak segan-segan menggedor rumah penduduk di tengah malam pada hari-hari sekitar tahun baru 1946. Ada yang pura-pura mengetuk rumah dokter malam-malam, dengan alasan meminta pertolongan. Pengacauan yang sengaja dilakukan oleh antek-antek Belanda itu bertujuan untuk melemahkan semangat kita,” tulisnya. Pengawal Sukarno, Mangil Martowijoyo, dalam tulisannya di Bung Karno dalam Pergulatan Pemikiran,  berjudul “Saya bangga sebagai pengawal Bung Karno”, telah menduga bahwa Belanda akan menggunakan segala cara untuk membuat ketegangan di Jakarta. Itu terbukti menjelang tahun baru kala ia tengah bertugas di Pegangsaan Timur 56. “Di tengah-tengah suara hingar-bingar di malam pergantian tahun itu, terdengar peluru-peluru dimuntahkan di sekitar Pegangsaan Timur 56. Bagi para pemimpin Republik, hal ini sudah bisa dijadikan pertanda bahwa Jakarta tidak aman. Maka diputuskan ibukota Republik Indonesia dipindahkan dari Jakarta ke kota Yogyakarta,” tulis Mangil. Para veteran kesatuan Kebaktian Rakyat Indonesia Sulawesi (KRIS) juga punya cerita sendiri yang dituangkan dalam KRIS 45: Berjuang Membela Negara . Jozef Warouw dkk. berkisah, pada malam tahun baru itu antara anggota KRIS dan pasukan Batalyon X saling memberi ‘ucapan selamat tahun baru’. Padahal, Batalyon X adalah batalyon NICA paling bengis yang mendapat julukan Andjing NICA. Mulanya, pasukan KRIS melempari granat dan menembaki asrama Batalion X di daerah Senen. Para serdadu Batalyon X langsung membalas dari dalam asrama. “’Ucapan selamat’ itu langsung mendapat sambutan lebih ‘meriah’ dari dalam, sehingga anggota-anggota pasukan KRIS harus melarikan diri. Dari daerah pinggiran kota Jakarta juga terdengar ‘sambutan’ tahun baru, tetapi jaraknya terlalu jauh untuk dapat meramaikan keadaan di sekitar Batalion X,” tulis Jozef Warouw dkk. Ada juga cerita lucu di tengah malam pergantian tahun itu, yang datang dari keluarga pelukis Sudjojono. Pada malam tahun baru 1946, Sudjojono dan keluarganya mendengar suara gaduh tembakan dari arah Lapangan terbang Kemayoran. Mereka langsung panik. Namun Sudjojono justru berkelakar. “Ah, itu hanya Belanda menyambut tahun baru. Rupanya mereka kebanyakan peluru, jadi mereka hambur-hambur sebagai pengganti mercon!” kata Sudjojono seperti diceritakan Mia Bustam dalam Sudjojono dan Aku. Beda Sudjojono, beda tetangganya yang bernama Mas Sastro. Mia Bustam bercerita bahwa Sastro sangat ketakutan mendengar deru peluru itu. Ia bersama anak istrinya langsung bersembunyi di dalam lubang perlindungan. Sudjojono pun meyakinkan bahwa itu adalah suara peluru yang hanya dipakai sebagai pengganti petasan. Namun, Satro tidak percaya dan tetap mendekam di dalam lubang perlindungan. Keesokan harinya, Sudjojono bertanya kepada orang-orang yang datang dari pusat kota ihwal suara tembakan malam itu dan mendapat jawaban sama bahwa suara-sura itu untuk merayakan tahun baru. Sudjonono pun kemudian memberi tahu tetangganya. “Benar nggak kata saya? Anda kok nggak percaya!” kata Sudjojono. “Ya, ya. Soalnya suaranya menakutkan sekali!” jawab Mas Sastro percaya. Mereka pun akhirnya tertawa. Padahal, beberapa kejadian adu tembak memang terjadi di Jakarta dan sekitarnya pada malam tahun baru itu.*

DUDUK dalam lembaga yang sama membuat Saifuddin Zuhri (menteri agama periode 1962-1967) menjadi dekat dengan Sukarni. Kendati telah saling kenal sejak masa pendudukan Jepang, Saifuddin dan Sukarni baru mulai dekat setelah sama-sama menjadi anggota Dewan Pertimbangan Agung (DPA) pada paruh kedua 1960-an. Kedekatan itu membuat Saifuddin tak segan mengajak Sukarni, yang disegani dalam pentas politik nasional, bercanda. Dalam sebuah kesempatan, Saifuddin sengaja melontarkan pertanyaan pada Sukarni yang selama ini membuatnya penasaran. “Dengan nada kelakar saya tanyakan, ‘Apakah peci merah yang dikenakan di atas kepalanya itu lambang identitasnya yang antiimperialis, antimodal asing?’” kata Saifuddin dalam testimoninya untuk Sukarni, “Pejuang yang Nyaris Terlupakan”, dimuat dalam buku Sukarni dalam Kenangan Teman-Temannya.

MELALUI kartu pos, ibu ingin berkabar kepada ayah bahwa kami telah diangkut ke kamp interniran khusus keturunan Yahudi. Kartu pos yang tetap kami simpan itu penuh berisi sandi untuk menghindari sensor ketat; sebagai pengirim, ibu jelas tidak pernah tahu apa alasan balatentara pendudukan Jepang kalau sampai tidak mengirim kartu pos ini. Kamp yang ibu, kakak, adik dan saya tinggalkan adalah kamp interniran kaum perempuan Kramat, di jantung Batavia lama, ibu kota Hindia Belanda yang pada 1942 diduduki Jepang. Kami sempat menghuni kamp Kramat selama setahun dan selama itu kami tidak pernah mendengar kabar tentang ayah yang jauh berada di kamp pria.

KETIKA bekerja di atase pers dan kebudayaan di Kedutaan Besar Indonesia di Manila, Des Alwi, anak angkat Sutan Sjahrir, berteman dekat dengan beberapa jurnalis Filipina. Salah satunya Benigno “Ninoy” Aquino yang bekerja di The Manila Times sebagai koresponden perang termuda dalam Perang Korea pada 1950 dan koresponden asing di Indo-China sampai 1954. Des Alwi mengajak Aquino dan tiga jurnalis ke Manado menjelang meletusnya Permesta. Mereka bertemu dengan Letkol Ventje Sumual, pemimpin Permesta. “Gara-gara ini saya dituduh mendukung pemberontakan Permesta,” kata Des Alwi dalam memoarnya di majalah Tempo, 25 November 2007. “Saya menetap di Malaysia setelah dituduh mendukung gerakan Permesta di Sulawesi Utara.”

TAHUN baru atau saban hari lebaran kerap jadi ajang pertemuan keluarga besar. Pada momen itulah tali persaudaraan dipererat dengan mengunjungi kediaman sanak famili. Silahturahmi pun terjalin dengan saling bertanya kabar. Bagi orang tua kepada kerabat yang muda-mudi, lazim pula terlontar pertanyaan, “kapan menikah?” atau “siapa pacarnya sekarang?” Pertanyaan itu bisa jadi agak mengganggu bagi mereka yang masih betah melajang alias jomblo. Perihal kejombloan ternyata telah memantik perhatian Sukarno sejak dulu kala. Bung Karno membedah kegelisahan itu ketika dirinya menulis risalah berjudul Sarinah  pada 1947. Siapa nyana, menurut sang presiden, hubungan sepasang insan yang tidak berujung pernikahan penyebabnya tidak lain tidak bukan adalah kapitalisme. “Masyarakat kapitalistis zaman sekarang adalah masyarakat yang membuat pernikahan suatu hal yang sukar, sering kali pula suatu hal yang tak mungkin,” ujar Sukarno dalam Sarinah: Kewadjiban Wanita dalam Perdjoangan Republik Indonesia . Belenggu “Pintu Belakang” Kapitalisme menurut Sukarno adalah suatu pergaulan hidup yang timbul dari cara produksi yang memisahkan kaum buruh dari alat-alat produksi. Sementara itu, sektor-sektor produksi bertumpu kepada si pemilik modal. Dengan demikian, kapitalisme menyebabkan nilai tambah tidak jatuh kepada buruh atau kelas pekerja melainkan ke tangan kaum majikan. Dalam pidato pembelaannya berjudul “Indonesia Menggugat” tahun 1930, Sukarno mengatakan kapitalisme merupakan cikal bakal imperialisme modern; penindasan manusia atas manusia. Sementara itu, dalam Fikiran Ra’jat  1932, Sukarno menyebut kapitalisme menuju kepada Verelendung , yakni menyebarkan kesengsaraan. “Itulah kapitalisme, yang ternyata menyebarkan kesengsaraan, kepapaan, pengangguran, balapan-tarif, peperangan, -- pendek kata menyebabkan rusaknya susunan dunia yang sekarang ini,” tulis Sukarno dalam “Kapitalisme Bangsa Sendiri?” termuat di Fikiran Ra’jat  terbitan 1932 yang dikutip dari Di Bawah Bendera Revolusi Jilid 1 . Lantas, bagaimana mungkin kapitalisme dapat menjadi benalu dalam percintaan? Sukarno menjawab bahwa pencaharian nafkah dan perjuangan hidup dalam masyarakat begitu berat. Banyak pemuda karena kekurangan nafkah tidak berani kawin ataupun kesulitan kawin. Perkawinan seolah hak istimewa bagi mereka yang punya kemampuan finansial mapan. “Siapa yang belum cukup nafkah, ia musti tunggu sampai ada sedikit nafkah, sampai umur tiga puluh, kadang-kadang sampai umur empat puluh tahun,” kata Sukarno dalam Sarinah . Padahal, menurutnya pada periode itu seksualitas seseorang sedang menyala-nyala, berkobar-kobar sampai ke puncak jiwa. Kesukaran menunaikan hasrat kodrati itu, lanjut Sukarno, bikin perjaka masygul terlena mencari jalan keluar lewat “pintu belakang”. Mereka akan tersesat dalam perzinahan dengan sundal ataupun perbuatan keji lainnya. Bagi laki-laki, laku amoral tersebut dianggap lazim atau lumrah. Tapi, perbuatan serupa mendatangkan celaka bagi kaum hawa. Cap buruk dan hujatan akan melekat pada dahi perempuan yang terjebak di “pintu belakang”. Jari telunjuk masyarakat hanya menuding kepada perempuan saja namun tidak menunjuk kepada laki-laki; tidak menunjuk kepada kedua pihak secara adil. Begitu kira-kira pemikiran Sukarno. Berat di Ongkos Dalam Sarinah , Sukarno membayangkan kondisi masyarakat yang dia cita-citakan. Disitu, tiap-tiap lelaki bisa mendapat istri. Dan sebaliknya, tiap-tiap perempuan bisa mendapatkan suami. Namun, menurut Sukarno kapitalisme merintangi imaji itu. “Tetapi kembali lagi kepada apa yang saya katakan tadi: masyarakat kapitalistis yang sekarang ini, yang menyukarkan sekali struggle for life  bagi kaum bawahan, yang di dalamnya amat sukar sekali orang mencari nafkah, masyarakat sekarang ini tidak menggampangkan pernikahan antara laki-laki dan perempuan,” kata Sukarno. Sukarno merujuk keadaan di beberapa tempat. Di Batak, Sukarno mengutip tradisi uang “mangoli” atau disebut juga dengan “sinamot”. Di Lampung berlaku istilah adat “jujur” sedangkan di Bengkulu disebut adat “kulo”. Di Flores tradisi ini bernama uang “belis”. Semua itu pada hakikatnya adalah adat jual-beli perempuan. Di Sumatra Selatan misalnya. Sukarno menyaksikan gadis-gadis tua yang tidak mendapat jodoh. Roman mukanya gadis-gadis itu seperti sudah tua, padahal mereka ada yang baru berumur 25, 30, atau 35 tahun. Jodoh yang tidak kunjung tiba lantaran adat yang memasang banyak penghalang, seperti uang hantaran yang selalu terlalu mahal. Adapun penyebab “muka tua” itu menurut Sukarno karena mereka terpaksa hidup sebagai gadis tua; “tak ada suami, tak ada teman hidup, tak ada kemungkinan menemui kodrat alami.” “Alangkah baiknya sesuatu masyarakat yang mengasih kesempatan nikah kepada tiap-tiap orang yang mau nikah!,” demikian harapan Sukarno yang ditulisnya dalam Sarinah . Bung Karno sendiri dalam perjuangannya sedari zaman pergerakan hingga menjadi presiden Indonesia senantiasa memusuhi kapitalisme. Dalam berbagai pidato, sistem itu disebutnya sebagai penjajahan dalam bentuknya yang baru. Seperti disebut sejarawan Ong Hok Ham dalam “Sukarno: Mitos dan Realitas yang termuat di Prisma , 8 Agustus 1977, kapitalisme bagi Sukarno berarah ke pemiskinan. Dan selain itu, tentu saja, mempersulit orang untuk menikah karena terkendala biaya.*

PADA Selasa sore yang panas, 23 Agustus 1949, delegasi Republik Indonesia, beserta Serikat Federasi Indonesia (BFO) dan Belanda, berkumpul mengelilingi meja besar berbentuk oval di “Room of Knights” (Ridderzal) di Den Haag, di bawah pengawasan Perserikatan Bangsa-Bangsa, dipelopori oleh diplomat Amerika Merle Cochran.