PADA 11 Oktober 1903, sekitar 20 serdadu KNIL (Koninklijk Nederlandsche Indische Leger) berada di daerah Keumala Raja, Pidie, Aceh. Patroli yang dipimpin Letnan Darlang itu tiba-tiba melihat seorang Aceh yang melompat dari rumah dan menghilang ke arah semak-semak. Sebagian anggota patroli mengejar orang bersenjata rencong tersebut. Sebagian lagi memasuki dan memeriksa rumahnya. Mereka yang mengejar kembali tanpa mendapatkan buruannya. “Letnan Darlang yang lihat betul di mana orang Aceh itu hilang berjalan sedikit ke tanah lapang,” tulis majalah Trompet No. 70, November 1939.

SEPAKBOLA Inggris terguncang. Klub kaya Manchester City terbelit skandal terbesar sepanjang sejarah kompetisi bola di negeri Raja Charles itu. Komisi independen bentukan Premier League menguak klub sekota Manchester United tersebut secara sistematis melanggar 114 aturan finansial sepanjang musim 2009-2010 dan 2017-2018. Merangkum laporan ABC, Rabu (30/9/2026), klub berjuluk The Citizens itu terlibat skandal keuangan dengan merekayasa kontrak-kontrak palsu mencapai 900 juta poundsterling (setara Rp21,3 triliun) untuk mendominasi kompetisi dan melejit jadi klub populer dan kaya raya sejak diambil-alih korporasi asal Uni Emirat Arab punya Pangeran Sheikh Mansour bin Zayed al-Nahyan, Abu Dhabi United Group, pada 2008. Menurut temuan komisi independen, skandalnya dilakukan lewat skema Disguised Funding Scheme (DSF) atau skema pendanaan terselubung. Manajemen klub membuat kontrak-kontrak dengan sejumlah sponsor dengan biaya substansi yang jauh di atas nilai rata-rata pasar namun sponsor-sponsornya hanya membayar sebagian kecil dari yang tertera di atas kertas. Sisanya dibayarkan Abu Dhabi United Group. Maka, komisi independen menyatakan Manchester City bersalah atas kontrak-kontrak pada musim 2009-2010 dan 2017-2018 yang dianggap palsu itu dan melanggar aturan finansial Premier League sebagai operator Liga Inggris dan UEFA sebagai otoritas sepakbola Eropa.

DARI halaman sampulnya saja, buku karya Herald van der Linde tentang sejarah Kerajaan Sriwijaya telah memunculkan pertanyaan. Dalam bukunya, Srivijaya: Power, Trade and Faith in Indonesia’s First Maritime Empire, Herald memuat gambar Candi Borobudur sebagai kover utama. Letak geografis Sriwijaya terbentang jauh dengan Candi Borobudur. Kerajaan Sriwijaya berada di Sumatra kawasan selatan. Sementara itu, Candi Borobudur berdiri megah di Magelang, Jawa Tengah. “Setiap kapal yang lewat Selat Malaka menambah kekayaan Sriwijaya, mendanai candi-candi megah, memelihara pusat pembelajaran Buddha dan melahirkan Borobudur, monumen Buddha terbesar yang pernah dibangun,” kata Herald dalam diskusi bukunya di Indonesian Heritage Society Library, Jakarta, 2 Oktober 2026.

SEPAKBOLA di Eropa tak pernah kehabisan kejutan. Musim ini, giliran tim-tim yang dianggap “gurem” dan ditangani pelatih-pelatih muda bikin kejutan. Jika di La Liga Spanyol ada Girona FC yang ditukangi Míchel Sánchez (48) dan di Bundesliga Jerman ada Bayer Leverkusen yang dibesut Xabi Alonso (42), di Serie A Italia ada Bologna FC 1909 yang diasuh Thiago Motta (41). Inovasi dan konsistensi jadi kunci Motta membawa Bologna untuk tak lagi dianggap klub semenjana. Pada Serie A musim lalu, I Rossoblù (julukan Bologna) finis di urutan kesembilan. Kini menjelang musim 2023-2024 berakhir dengan menyisakan tujuh laga pamungkas, Bologna tak hanya berpeluang merebut jatah tiket Champions League dengan finis di urutan keempat tapi juga masih punya kans untuk melonjak bahkan ke posisi runner-up. Saat tulisan ini dimuat, Bologna masih kokoh di urutan keempat klasemen dengan 58 poin pada giornata ke-31. Ia selisih tiga angka dari AS Roma di urutan kelima. Mengingat konsistensi Bologna, termasuk ketika berhadapan dengan tim-tim raksasa, bukan hal yang mustahil Motta bisa membawa kesuksesan lebih musim ini butat tim jawara dari masa lalu itu.

KAUM asketis atau pertapa punya nilai tawar yang patut dipertimbangkan dalam politik kekuasaan di Jawa pada awal abad ke-17. Asketisme Islam saat itu sesungguhnya melanjutkan tradisi masa Hindu-Buddha. Mereka biasanya lekat dengan daerah pedalaman dan peziarahan orang suci atau wali. Makam Sunan Tembayat (kini masuk wilayah Klaten) adalah salah satu titik penting dari gerakan asketisme di Jawa saat itu. Sunan Bayat merupakan salah satu penyebar Islam di Jawa yang diperkirakan hidup pada masa Kesultanan Demak. Pada masa kekuasaan Sultan Agung (1613-1646), hubungan Mataram dengan para asketis ini begitu problematis. “Mereka bisa mendukung kultus raja atau menghancurkannya sama sekali,” tulis Anthony Reid dalam Asia Tenggara dalam Kurun Niaga 1450-1680 Jilid 2.

PERANG Pasifik memaksa negara-negara Sekutu di Asia Tenggara, termasuk Hindia Belanda sebagai yang terbesar, mempertahankan wilayah-wilayah mereka berikut kekayaan yang terdapat di dalamnya sekuat tenaga. Perang yang dimulai oleh militer Jepang itu pula yang membuat pemuda Boediardjo “berkelana” ke banyak tempat di Asia Tenggara. Boediardjo merupakan operator radio telegraf di kesatuan zeni Jawatan Penerbangan Militaire Luchtvaart (ML) tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indische Leger (KNIL). Lantaran kebutuhan perang, dia lalu dipindah ke kesatuan pembom, Bommen Werper. Dalam kesatuan baru itulah dia diikutkan dalam berbagai misi ke bermacam daerah. “Dengan pesawat Glenn Martin, saya ditugaskan ikut dalam berbagai misi pengeboman sampai ke Kalimantan, Malaya dan Thailand,” ujar Boediarto dalam memoarnya, Siapa Sudi Saya Dongengi.

BEBERAPA orang besar meninggal menjelang Pemilu 1971. Ada politisi sipil di samping seorang jenderal. Dalam Pemilu 1971, Golongan Karya (Golkar) yang ditopang aparat Orde Baru muncul sebagai pemenang. Setelah Sukarno lengser, MPR sudah memutuskan Pemilu akan diadakan pada 1968, ketika Soeharto baru saja menjadi presiden penuh, namun gagal dilaksanakan. “Yang dilakukan Soeharto adalah mengundur Pemilu itu, karena tidak cukup waktu untuk melaksanakannya, maka Pemilu itu diadakan pada 1971,” kata sejarawan Asvi Warman Adam dalam diskusi buku Ken Ward berjudul NU, PNI, dan Kekerasan Pemilu 1971 di Bakoel Koffie Cikini, Jakarta Pusat pada 2 April 2024.

AKHIR Juli 2016, pemerintah kembai melakukan eksekusi mati terpidana narkotika. Pro dan kontra pun kembali bergema mengenai masih pantaskah hukuman mati diterapkan di Indonesia. Pemerintah berdalih hukuman mati masih diperlukan untuk menimbulkan efek jera, terutama dalam kasus narkoba, dan juga demi kepastian hukum mengingat hukum positif di Indonesia masih menganut hukuman mati. Sementara pegiat hak asasi manusia (HAM), yang menolak hukuman mati, beranggapan hukuman itu melanggar HAM. Sejumlah negara di dunia sudah menghapus praktik tersebut. Mereka juga menyebut bahwa hukuman mati menimbul efek jera adalah mitos, terbukti dengan meningkatnya pengguna narkoba. “Pada 1988 dan 1996, penelitian PBB menunjukan bahwa efek jera tidak terbukti,” kata Arif Maulana, kepala Bidang Fair Trail Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta. Bersama Komnas HAM, Elsam, Imparsial, dan Institute for Criminal Justice Reform (ICJR), LBH menggiatkan kampanye penghapusan hukuman mati di Indonesia.

TRIBUN Stadion Stamford Bridge lengang. Tiada keriuhan fans seperti biasa ketika Chelsea menjamu lawan-lawannya. Hanya beberapa wartawan foto dan staf klub yang terlihat pada Sabtu, 6 Juli 2019, itu. Begitulah suasana kemunculan kembali Fran Frank Lampard ke markas klub yang pernah dibelanya selama 13 tahun itu. Lampard kembali muncul ke publik untuk diperkenalkan sebagai pelatih anyar Chelsea FC dengan durasi kontrak tiga tahun ke depan. Dia menggantikan Maurizio Sarri yang di depak di akhir musim lalu. Sepanjang kariernya sebagai pemain (2001-2014), Lampard menjadi anak emas kesayangan fans dan tim, mengungguli pemain senior lain semisal John Terry. Lampard juga jadi orang Inggris pertama yang menukangi The Blues, julukan Chelsea, sejak dua dekade silam.

PEMBAHASAN mengenai kesehatan mental kini tidak asing bagi masyarakat. Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) menyebut kesehatan mental merupakan kondisi kesejahteraan mental yang memungkinkan orang mengatasi tekanan hidup, menyadari kemampuan, belajar dengan baik dan bekerja dengan baik, serta berkontribusi pada komunitas. Dengan demikian, kesehatan mental merupakan hak asasi manusia, dan sangat penting bagi perkembangan pribadi, komunitas, serta sosio-ekonomi seseorang. Kesehatan mental berkaitkan dengan mental health yaitu kondisi kesejahteraan psikologis dan emosional seseorang. Selain itu, ada istilah mental hygiene yaitu ilmu yang berhubungan dengan proses mencapai kesehatan mental dan mencegah penyakit mental di masyarakat. Menurut Dashiel Geyen dalam “Mental Hygiene”, yang termuat di Cultural Sociology of Mental Illness - An A-to-Z Guide, istilah mental hygiene diciptakan pada 1843 oleh William Sweetzer, seorang dokter, penulis, dan advokat orang yang menderita penyakit mental. “Sejak awal, istilah ini mengandung gagasan optimis bahwa penyakit mental dapat dicegah dengan penanganan yang sesuai, meskipun secara tepat apa tindakan pencegahan ini dan bagaimana tindakan tersebut dapat mencegah penyakit mental tetap samar-samar sepanjang sejarah istilah ini,” tulis Geyen.

UNTUK pertama kalinya terjadi kasus cacar monyet (monkeypox) di Singapura. Penderitanya seorang warga Nigeria yang tiba di Singapura pada 28 April 2019. Lelaki 38 tahun itu positif terjangkit virus cacar monyet pada 8 Mei. Sebelum ke Singapura, dia menghadiri pernikahan di Nigeria. Dia mungkin mengonsumsi daging hewan liar, yang bisa menjadi sumber penularan virus cacar monyet. “Bulan Mei 2019 dilaporkan seorang warga negara Nigeria menderita monkeypox, saat mengikuti lokakarya di Singapura. Saat ini pasien dan 23 orang yang kontak dekat dengannya diisolasi untuk mencegah penularan lebih lanjut,” kata dr. Anung Sugihantono, Direktur Jenderal Pencegahan dan Pengendalian Penyakit, dalam rilis yang dimuat di depkes.go.id. Kementerian Kesehatan meminta masyarakat tidak panik dengan cacar monyet yang kemungkinan dapat masuk ke Indonesia. Meski demikian, masyarakat diimbau untuk waspada dan menjaga kebersihan.

SAAT tiba di Jawa pada 1811, John Crawfurd, dokter berkebangsaan Inggris, disambut wabah cacar. Menurutnya, penyakit cacar telah menimbulkan kekacauan luar biasa di kalangan pribumi. Di Pekalongan, cacar menyerang tiap dua-tiga tahun sekali, sementara di Surakarta dan Yogyakarta cacar menjadi penyakit paling mengkhawatirkan sebelum 1820. Dari seluruh anak yang lahir di Yogyakarta pada 1820-an, 10 persen di antaranya meninggal karena cacar. Cacar sudah ditemukan di Jawa sejak awal abad ke-17. Pernyakit tersebut diperkirakan masuk ke Jawa melalui Batavia pada 1644. Kasus cacar kemudian makin parah dan mewabah lantaran belum mutakhirnya obat dan kelangkaan jumlah tenaga medis. Pada abad ke-18, penyakit cacar sudah menyerang Priangan, Bogor, Semarang, Banten, dan Lampung. Diperkirakan ada 100 penduduk Jawa terserang cacar pada 1781, 20 di antaranya meninggal dunia. Virus ini rentan menyerang bayi yang daya tahan tubuhnya masih rendah. Pada akhir abad ke-18 tingkat kematian bayi karena cacar di Bogor dan Priangan mencapai 20 persen.