MS. Soewarni Pringgodigdo, Chairwoman of Istri Sedar, hadn’t yet finished her speech when the sound of a rooster’s crowing was heard coming from the mouths of several men in a corner of the congress hall. “Cock-a-doodle-doo… cock-a-doodle-doo…” they said, mocking Soewarni. She immediately flew into a rage and announced her withdrawal from the women’s congress. The incident at the Second Indonesian Women’s Congress in Batavia, July 20–24, 1935, began with Ratna Sari, a representative of Permi (the Indonesian Muslim Association) from West Sumatra, who had previously delivered a speech on the status of women under Islamic marriage law. Maria Ullfah, later Minister of Social Affairs of Indonesia, considered the content of Ratna’s speech too orthodox. “(The speech) caused a stir, because Ratna Sari accepted and defended polygamy,” said Maria Ullfah in her lecture at the Kebangkitan Nasional Building in Jakarta on February 28, 1981. Soewarni, who was given the opportunity to respond, immediately expressed her disagreement. “I don’t accept that!” said Soewarni. “Men are just like roosters. All they do is go around collecting women!” Soewarni added. That remark was immediately met with the sound of a rooster crowing and snickering laughter from the male attendees. The congress was on the verge of breaking up. The participants split into two large, opposing groups.

MENTERI/Panglima Angkatan Udara (Menpangau) Laksamana Madya Omar Dani tak pernah menyangka pertemuannya di Jakarta dengan Duta Besar RI di Kamboja Budiardjo akan berujung pada berita buruk. “Menpangau Sri Muljono Herlambang telah ‘dikudeta’ oleh Komodor Udara Suyitno Sukirno, Komodor Udara Rusmin Nurjadin, dan Komodor Udara Leo Wattimena dengan bantuan panser dari Kostrad,” kata Budiardjo sebagaimana ditulis JMV Soeparno dan Benedicta Surodjo dalam Tuhan, Pergunakanlah Hati, Pikiran, dan Tanganku: Pledoi Omar Dani. Perebutan kekuasaan di tubuh AURI itu berawal dari kondisi buruk yang dialami matra tersebut pasca-G30S. Angkatan Darat (AD) yang diamini masyarakat menganggap bahwa AURI terlibat dalam peristiwa berdarah itu. Meski AURI sudah menjelaskan bahwa yang terlibat adalah oknum, bukan institusi, toh pandangan miring terhadap AURI justru kian kuat.

GERIMIS memayungi Pantai Prigi, Trenggalek, Jawa Timur saat Opsir Muda Udara (OMU) III Hanandjoeddin, komandan Sub Sektor II Pantai Selatan, Detasemen Udara Prigi, Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI) tengah berjaga bersama pasukannya pada siang 19 Desember 1948. Namun tetiba bukan air hujan saja yang mengguyur tapi juga tembakan dari sebuah kapal penjelajah Belanda. Menurut Haril M. Andersen dalam biografi Sang Elang: Serangkai Kisah Perjuangan H. AS. Hanandjoeddin di Kancah Revolusi Kemerdekaan RI, kapal penjelajah Belanda itu sebelumnya sudah mengacak-acak pertahanan pasukan “Kiblik” di pantai Pacitan. Saat siang itu memasuki sekira pukul 13.30, giliran Pantai Prigi yang disasarnya. “Pantai Pacitan dihujani tembakan dari arah laut pada pukul 11.00. Dua jam kemudian giliran Detasemen Udara Prigi mendapat serangan hebat. Kapal perang (cruiser) Angkatan Laut Belanda itu melepaskan tembakan membabi-buta ke arah pantai,” tulis Haril.

SETELAH Peristiwa G30S pecah, para anggota Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI) terkena getahnya. Banyak personil AURI yang dilecehkan dan dihina. Perwira tinggi tak menjadi pengecualian. Laksamana Muda Udara Aburachmat mobilnya dengan sengaja ditabrak oleh jip pasukan RPKAD (kini Kopassus). “Pasukan karbol yang berdiri di pinggir jalan dalam sikap sempurna dan memberi hormat pada iring-iringan jenazah para jenderal korban G-30-S, mukanya diludahi oleh pasukan Angkatan Darat yang berada di atas panser,” kata mantan Menteri/Panglima Angkatan Udara Laksmana Madya Omar Dani dalam Pledoi Omar Dani: Tuhan, Pergunakanlah Hati, Pikiran, dan Tanganku yang ditulis Benedicta A. Surodjo dan JMV Soeparno. Perlakuan diskriminatif akibat berita bahwa AURI terlibat di dalam Peristiwa G30S itu juga diterima para keluarga mereka. “Mobil-mobil WARA ditabraki, Ibu-ibu AU di pasar diludahi dan lain-lain,” kata Omar Dani dalam kesaksiannya kepada JMV Soeparno M. Cholil yang dimuat di buku Menyingkap Kabut Halim 1965.

NAMBI dilantik sebagai patih amangkubhumi oleh Raden Wijaya ketika mendirikan Kerajaan Majapahit. Sang patih difitnah Mahapati tengah membangun benteng pertahanan dan menyiapkan pasukan untuk melawan Raja Jayanagara, putra Wijaya. Prabu Jayanagara yang percaya bualan itu pun pergi ke Lumajang. Nambi dan sanak saudaranya dibinasakan. Benteng di Pajarakan diduduki. Begitulah pemberontakan Nambi diberitakan dalam Nagarakrtagama, Serat Pararaton dan Kidung Sorandaka. Selain soal pemberontakan, kisah itu juga menggambarkan adanya benteng sebagai sistem pertahanan militer.

MIA Bustam, perempuan pelukis anggota Lekra, merasakan jatah makan yang diterima tahanan politik (tapol) 1965 masih manusiawi pada awal ditahan di Vredeburg. Selain diberikan dua kali setiap hari, jam 10 pagi dan 3 sore, menunya pun berupa nasi ditambah oseng-oseng buncis atau kacang panjang, labu siam, dan lauk berupa tempe atau tahu bacem. Lain waktu, menunya berupa gudeg dengan sambal goreng krecek dan tolo. “Memadailah, yang mengurus ransum itu restoran di Danurejan,” kata Mia dalam memoarnya, Dari Kamp ke Kamp. Namun, kondisi itu tak berlangsung lama. Pihak restoran mogok mengirim makanan lantaran Tim Pemeriksa Daerah (Taperda) sama sekali tidak membayar katering itu sejak awal. Jatah makan para tapol pun dikirim dari Penjara Wirogunan sejak itu.

BEGITU Surat Perintah Sebelas Maret (Supersemar) keluar pada 1966, Soeharto naik ke tampuk pimpinan nasional. Sukarno terpaksa berbagi kekuasaan. Melalui surat itu, Sukarno mengalihkan kekuasaanya kepada Soeharto. Tapi Soeharto merasa perlu meyakinkan rakyat agar dia punya legitimasi. Sehari setelah keluarnya Supersemar, Soeharto bilang, “Suara hati nurani rakyat sungguh-sungguh telah dilihat, didengar oleh Pemimpin Besar Revolusi, Bung Karno.” Tak mau buang waktu, Soeharto lantas menggunakan kekuasaan yang baru diterimanya. Sesuai tuntutan rakyat kebanyakan, Soeharto merombak kabinet pada 25 Juli 1966 bersama Sukarno. Meski menjabat Ketua Presidium Kabinet Ampera, Soeharto tak langsung memimpin kabinet ini. Lagipula Sukarno masih resmi menjabat presiden. Dualisme ini bikin masalah. Sukarno kerap memanggil para menteri ketika sore tiba. Padahal, paginya mereka sudah dipanggil Soeharto. Ini membingungkan Soeharto. “Pak Harto tidak dapat menegur Bung Karno karena beliau masih resmi sebagai Presiden,” tulis Alamsjah Ratu Perwiranegara, salah seorang penasihat dan orang kepercayaan Soeharto, dalam Perjalanan Hidup Seorang Anak Yatim Piatu.

PEMILIHAN umum (pemilu) 2024 tak sampai setahun lagi. Persiapan telah dilakukan berbagai pihak yang terlibat. Komisi Pemilihan Umum (KPU) selaku panitia pelaksana pun sudah melakukan persiapan. Antara lain memastikan kesiapan logistik pemilu. Namun, untuk pemilu kali ini, KPU melakukan hal berbeda. Sejumlah jenis logistik pemilu rencananya akan dikelola KPU daerah lewat pendistribusian wewenang. “Saya percayakan sepenuhnya karena kebijakan KPU RI yang tertuang dalam Peraturan KPU yang sebentar lagi akan disahkan itu nanti akan kita distribusikan kewenangannya,” ujar Koordinator Divisi Perencanaan, Keuangan, Umum, Rumah Tangga, dan Logistik KPU RI Yulianto Sudrajat sebagaimana dikutip KPU dalam lamannya, kpu.go.id, 7 Juni 2023. Logistik merupakan hal penting dalam setiap penyelenggaraan pemilu. Di masa Orde Baru, masa dimulainya pemilu di Indonesia rutin dihelat tiap lima tahun, nama Ali Moertopo mencuat bila membicarakan logistik pemilu.

AKTIVITAS petugas PPSU yang tengah melakukan perbaikan dan perawatan sarana serta prasarana umum telah menjadi pemandangan sehari-hari di Jakarta. Pasukan oranye itu dikerahkan untuk menjaga kebersihan dan keindahan kota. Peraturan terkait perawatan lingkungan dan kebersihan kota sudah diberlakukan sejak zaman Belanda. Di Batavia, misalnya, pada 19 Desember 1826 diundangkan peraturan yang mengharuskan kegiatan pengurukan kanal dan saluran dalam kota tetap dilanjutkan. Selain itu, Mona Lohanda dalam Sejarah Para Pembesar Mengatur Batavia menyebut, setiap tahun juga diharuskan ada kegiatan membersihkan daerah di sepanjang pantai wilayah Batavia dengan mengikuti arah angin muson.

SEJUMLAH sejarawan yang tergabung dalam Aliansi Keterbukaan Sejarah Indonesia (AKSI) memberi banyak catatan kritis terhadap 10 jilid buku Sejarah Indonesia: Dinamika Kebangsaan dalam Arus Global. Mulai soal tatanan keilmuan, struktur sejarah, sumber dan metodologi, hingga soal perspektif peranan perempuan. Buku Sejarah Indonesia (SI) itu di-soft launching pemerintah pada 14 Desember 2025 silam. Bukunya ditulis oleh 123 penulis dari 34 perguruan tinggi dan 11 penulis dari lembaga non-perguruan tinggi se-Indonesia dan diampu 20 editor jilid dan tiga editor umum. Kendati begitu, secara fisik lima dari 10 jilid bukunya baru dirilis Kementerian Kebudayaan RI pada 31 Agustus 2026 dan sudah bisa dibaca secara daring lewat situs pustakabudaya.id. Kelima bukunya yakni: Akar Peradaban Nusantara (jilid I), Nusantara dalam Jaringan Global: Perjumpaan Budaya dengan India, Tiongkol dan Persia (jilid II), Nusantara dalam Jaringan Global: Timur Tengah (jilid III), Interaksi Awal dengan Barat: Kompetisi dan Aliansi (jilid IV), Masyarakat Indonesia dan Terbentuknya Negara Kolonial: 1800-1900 (jilid V).

TAWA riang anak-anak yang tengah asyik bermain sepakbola di lapangan seketika terhenti, ketika dua anak mulai saling melempar kalimat sindiran. Tak lama perang kata-kata itu menjadi adu jotos. Di tengah saling serang, seorang anak melerai. Anak itu adalah Gatot Soebroto, yang kelak menjadi tokoh militer Indonesia. Anak lelaki yang lahir di desa Tanjung, Kecamatan Jatilawang, Banyumas, Jawa Tengah, itu dipandang sebagai pemimpin oleh teman-temannya. Sikapnya yang humoris dan ceria serta banyak akal membuat permainan dan kegiatan menjadi lebih hidup dan menyenangkan. Di samping itu, Gatot juga perhatian, tegas, dan bertanggungjawab. Dia tidak hanya menjadi tempat bercerita, tetapi juga penengah ketika ada kawannya yang berlainan pendapat. “Tubuh yang kekar padat, kulit kehitaman dan mata bulat penuh daya hidup adalah gambaran masa kecil dari Gatot Soebroto. Wujudnya yang demikian itu menimbulkan perasaan senang pada tiap orang yang melihatnya. Dia menjadi kesayangan keluarga dan orang-orang di sekitar rumahnya,” tulis Moh. Oemar dalam Jenderal Gatot Subroto, Pahlawan Nasional.

WARTAWAN berita T-Online, Jonas Mueller-Töwe bersama rekannya meneliti arsip-arsip rahasia Dinas Intelijen Jerman (Bundesnachrichtendisenst atau BND) untuk mengungkap peran BND dalam peristiwa Gerakan 30 September 1965. Hasil penelitiannya diterbitkan di t-online pada 13 Juli 2020. Penelitian itu, sebagaimana dikutip dw.com, menyebut laporan internal BND tanggal 3 November 1965 menggambarkan pembantaian besar-besaran terhadap komunis. Dokumen tanggal 8 November 1965 menyebut permohonan mendesak para jenderal di Jakarta yang meminta dana sekitar 1,2 juta Deutsche Mark untuk pembersihan komunis. “Tidak jelas, apakah uang itu akhirnya dikirimkan, karena masih ada beberapa dokumen BND yang tetap ditutup,” tulis dw.com.