PENATAANNYA indah tiada tara. Pintu gerbangnya diapit tembok tinggi teratur. Di dalamnya terbentang halaman dengan bangunan tertata rapi. Aneka ragam bunga tanjung nagasari seperti bayangan. Di tengah-tengah candi menjulang tinggi bagai Gunung Mahameru dan di dalamnya terdapat arca Siwa.

SIANG, 22 November 1963. Iring-iringan kendaraan rombongan Presiden Amerika Serikat John F. Kennedy melewati Dealey Plaza di Dallas, Texas. Kennedy beserta istri (Jacqueline Kennedy) dan Gubernur Texas John Connally beserta istri (Idanell Brill Connally) berbagi limousine. Penduduk kota menyambut hangat.

CHRISTIAAN Eijkman masih berusia 30 tahun ketika diangkat sebagai direktur Geneeskundig Laboratorium (Laboratorium Medis) di Batavia pada 1888. Sebuah fasilitas laboratorium sederhana yang berlokasi di samping rumahsakit militer Belanda di Weltevreden (kini Menteng) menjadi tempat Eijkman bekerja.

JANICE kedatangan tamu. Sebagai tuan rumah yang baik, dia menyuguhkan minuman. Namun, ketika hendak membuat segelas teh, gulanya habis. Maka dia meminta tolong Yoto, anak tetangga sebelah, pergi ke warung. Yoto lalu kembali ke rumah Janice. Seperti menanggung rasa malu di depan tamu, anak kecil itu menyembunyikan sekantong gula itu di balik kaos.

TAK lama setelah dilantik pada 20 Januari 1961, John F. Kennedy mengikuti saran Duta Besar Amerika Serikat untuk Indonesia Howard Palfrey Jones untuk mengundang Presiden Sukarno berkunjung ke Gedung Putih.

JEAN Hill begitu bersemangat. Ibu dua anak itu ingin berfoto dengan latar Presiden John F. Kennedy. Bersama karibnya, Mary Moorman, Jean memutuskan menunggu iring-iringan presiden di dekat jalan layang di selatan Elm Street. Setelah satu setengah jam berlalu, rombongan presiden pun melintas. Jean langsung mendekat. Mary segera menjepret. Tiba-tiba mereka mendengar empat atau enam tembakan. Mary buru-buru menarik Jean dan tiarap.

SESUAI petunjuk dewa, Ken Angrok pergi ke Gunung Lejar. Atas bantuan seorang nenek, dia bersembunyi di balik tempat sampah yang ditimbuni semak belukar.

SIANG, 22 November 1963, Jaksa Agung Robert Kennedy sedang rehat sembari menikmati sandwich tuna bersama dua tamunya, Jaksa Robert Morgenthau dan ajudan, di belakang rumahnya di Viginia.

BERSANDING dengan perumahan mewah, sebuah bangunan bertingkat dua tampak beda. Beratap asbes dan berpagar besi sederhana tanpa penutup fiberglass. Orang bisa melihat dengan bebas segala aktivitas penghuninya. Perbedaan lain, tanahnya lebih tinggi satu meter dari tanah sekitar. Kalau hujan deras turun, bangunan itu bebas banjir.

SELAMA dua hari, 14 dan 15 Juni 1989, wakil gubernur dari delapan provinsi berkumpul di Surabaya, Jawa Timur, untuk mengikuti rapat kerja dengan satu agenda: pengendalian pencemaran air. Rapat kerja itu dihelat Direktorat Jenderal Pembangunan Daerah Departemen Dalam Negeri, Kantor Menteri Negara Kependudukan dan Lingkungan Hidup, serta Pemerintah Daerah Jawa Timur.

HELMY KODHYAT mengangkat tangan, memastikan tak memegang apapun. Tangan kirinya mengepal, sementara tangan kanannya menarik sesuatu dari kepalan tangan kiri. Sebuah sapu tangan keluar! Dia memasukkannya kembali ke tangan kiri. Lalu kepalan tangan terbuka. Dan... sapu tangan menghilang!

JURNALIS Stephen G. Bloom, yang menulis untuk beberapa harian di Amerika termasuk Los Angeles Times sekaligus dosen jurnalisme di University of Iowa, punya gairah dan keingintahuan terhadap mutiara yang telah memikat hati banyak orang selama bertahun-tahun. Dia terbawa kenangan masa kecilnya: seuntai kalung mutiara sederhana (dan satu-satunya) yang dikenakan ibunya setiap kali merayakan ulang tahun pernikahan.