DALAM surat yang disampaikan Kesultanan Aceh kepada Kapten Thomas Best, seorang utusan Inggris pada 1613, Sultan Iskandar Muda digambarkan begitu megahnya. Takhtanya tinggi sempurna. Kehadirannya bagaikan emas yang paling murni. "Ia adalah raja priaman dan raja gunung-gunung emas. Tuan atas sembilan jenis batu, raja dua mahkota dari emas tempaan, yang duduk di atas permadani emas. Dari emaslah abah-abah kudanya, dan baju zirahnya sendiri. Dari emas gading gajah-gajahnya dan dari emas pula semua senjatanya: lembing-lembingnya setengah emas setengah perak dan sebuah pistol kecil dari logam-logam yang sama. Dari emas pula pelana untuk seekor gajah." Demikian teks itu berbunyi menggambarkan kebesaran Iskandar Muda sebagaimana dikutip Danys Lombard dalam Kerajaan Aceh Zaman Sultan Iskandar Muda (1607-1636) . Kebesarannya identik dengan emas dan batuan mulia. Emas dan batuan mulia memang kerap menjadi bahan penghias diri para sultan di Aceh. Sultan Iskandar Muda terutama yang menggunakan emas untuk mempercantik bajunya. Sultan Aceh yang berkuasa pada 1607-1636 itu dikenal punya perhatian besar pada batu permata dan barang emas. Menurut Lombard , sang sultan kerap memakainya untuk menghiasi pakaian yang dia kenakan. Dia bahkan punya 300 pandai emas yang setiap hari bekerja untuknya. Seorang pelayar dari Prancis, Augustin de Beaulieu, pada 1621 pernah mengunjungi para pengrajin itu. Dia diperlihatkan sejumlah besar permata yang sudah dan belum dipasang. Kebanyakan permata itu dilubangi dari dua arah untuk dijadikan kalung dan rantai jamrud yang besar-besar. Batu-batuan itu juga untuk baju, sebagaimana gaya sang sultan yang penuh sulaman berpermata. Ada pula di antaranya kancing kait yang akan dipasang di baju-bajunya. “Benang emas saja yang dipakai untuk membuat baju beratnya tiga bahar, ketahuilah satu bahar lebih dari 350 pon berat Prancis, pon Prancis sama dengan 500 gram kurang sedikit, maka berat emas tadi dapat dinilai sebanyak 500 kg kita lebih,” tulis Beaulieu dikutip Lombard. Soal pakaian sultan dibicarakan panjang lebar dalam Hikayat Aceh. Menurut teks ini, Perkasa Alam, yang nantinya dikenal Iskandar Muda kala itu masih berusia 10 tahun. “Maka ketika itu Perkasa Alam berkain warna keindraan berpercik mas semburan diwarna dengan minyak bercampur kasturi, berikat pinggang cindai berpakankan kasab Rumi bersendatkan mutiara yang besar-besar, berbaju beroji putih sasimburan perada terbang, berkancing tempa sehari bulan berpermata intan bersawardi berdatan diakarang, berpuntu astakuna, berkeris beterterapan berhulu manikam merah bertandai intan bertampuk delima melekah sekaliannya bersawardi,” catat Hikayat Aceh . Danys Lombard dalam hal ini menerjemahkan perada sama artinya dengan prata dalam Bahasa Portugis yang berarti perak. Sepertinya kebiasaan berpakaian Sultan Aceh itu tak jauh beda dari kerajaan pendahulunya yang masih menganut Hindu. Sejarah Dinasti Liang yang ditulis pada sekira 502-557 M, mengungkapkan soal keberadaan Kerajaan Poli di mana rajanya memakai kain sutra bermotif bunga yang menutupi tubuhnya. Dia mengenakan topi emas yang tingginya sekira 30 cm. Bentuk topi ini menyerupai bian di Tiongkok yang dihiasi dengan berbagai batu mulia. Bentuk penutup kepala ini yang kemudian sedikit berbeda pada masa Kesultanan Aceh. Serban sering kali digambarkan menjadi penutup kepala bagi laki-laki kala itu. Raja Poli juga digambarkan membawa sebuah pedang berhias emas. Dia duduk di singgasana emas dan kakinya menginjak sebuah bangku perak. Adapun para pelayan perempuannya menghiasi tubuh mereka dengan berbagai bunga emas dan benda berharga. Beberapa orang di antaranya membawa kemoceng bulu berwarna putih atau kipas yang terbuat dari bulu merak. Ketika sang raja keluar istana, dia menaiki kereta yang terbuat dari kayu wangi yang ditarik seekor gajah. Bagian atas kereta ini ditutupi kanopi datar yang terbuat dari bulu. Bagian sampingnya dihiasi dengan tirai sulaman. SejarahBaruDinasti Tang (618-906) mencatat pakaian Raja Poli (Hu-lu-na-po) terdiri dari selembar kain sutra atau katun bermotif bunga yang dihiasi dengan mutiara. “Para ahli geografi Tiongkok memperkirakan Poli berada di Pantai Utara Sumatra,” tulis W.P. Groeneveldt dalam Nusantara dalam Catatan Tionghoa . Kembali ke Sultan Iskandar Muda, dia juga punya kebiasaan memberikan hadiah pakaian kepada para pendatang dari negeri asing ketika mereka datang menghadap. Itu sebagai pertukaran persembahan yang mereka bawa. Sultan biasanya menghadiahkan, di atas sebuah talam perak, sehelai jubah putih panjang, sebuah serban penuh sulaman emas. Terkadang juga ikat pinggang yang lebar dan dua bilah keris. Francois de Vitre, penjelajah Prancis yang ke Aceh pada 26 Juli 1602 menyaksikan raja Aceh memberikan hadiah berupa pakaian daerahnya yang terbuat dari kain katun dengan sulaman emas dan sutera. Pakaian itu langsung dikenakan Jenderal La Bardeliere, yang memimpin penjelajahan di hadapan sang raja. Menurut Lombard, kebiasaan untuk memberikan pakaian kehormatan kepada tamu sering disebutkan dalam prasasti Jawa sedini abad 10 M. Ini juga menjadi kebiasaan Sultan Malaka memberika berbagai bagian dari seperangkat pakaian. Upacara ini dilukiskan berulang kali dalam roman Hang Tuah. “Kebiasaan yang sama terdapat pula di tempat lain di dunia Islam, antara lain di Istambul,” kata Lombard. Terlepas dari itu, Beaulieu mengakui, seandainya kebesaran raja diartikan dengan emas yang berlimpah, sedikit sekali raja-raja Eropa yang mampu menandingi Raja Aceh. Sang raja menjaga emasnya dengan baik. Dia tak membelanjakannya. Tidak pula menghamburkannya. “Belakangan raja mengatakan pada saya, sejak dinobatkan, dia telah mengumpulkan emas lebih dari 100 beratnya, belum lagi permata, perak, dan barang lain,” kata Beaulieu.

SETIAP 17 Mei diperingati sebagai Hari Buku Nasional. Momen bersejarah itu bertepatan dengan berdirinya Perpustakaan Nasional pada 17 Mei 1980. Namun, menilik minat baca masyarakat Indonesia hari ini, terbayang kenyataan memprihatinkan. Menurut data Most Littered Nation In the World yang dikeluarkan UNESCO tahun 2016, minat baca di Indonesia menduduki peringkat 60 dari 61 negara. Ironisnya, Indonesia hari ini memiliki Perpustakaan Nasional Indonesia yang disebut-sebut sebagai gedung perpustakaan tertinggi di dunia. Membaca buku bukan lagi kegiatan pilihan seiring majunya teknologi informasi. Berbanding terbalik dengan generasi zaman pergerakan tempo dulu. Ibarat makanan, buku adalah kebutuhan. Lewat asupan literatur, pemikiran mereka menghasilkan ide untuk berjuang dan merdeka. Beberapa tokoh bahkan dikenal sebagai bibliofil alias pecinta buku.

RELIEF Gandawyuha terpahat di 460 panel relief pada lorong dua, tiga, dan empat Candi Borobudur. Ia bercerita tentang anak muda bernama Sudhana yang berkelana mencari pengetahuan dan kebijaksanaan tertinggi. Dia melakukan perjalanan religi keliling India menemui berbagai guru dan para sahabat spiritual ( mitreka satata ). Kisah itu diperkirakan muncul pada awal abad 1 M di India Selatan kemudian menyebar ke seluruh Asia. Dalam kepercayaan Buddha Mahayana, Gandawyuha dikenal sebagai bagian terakhir atau bab 34 dari sutra besar, Sutra Avatasamka. “Tokoh Sudhana dalam seni religius di Cina, Tibet, atau Jepang sering digambarkan dalam gulungan kain atau gambar di kertas,” kata Mudji Sutrisno, dosen filsafat Pascasarjana Universitas Indonesia, dalam pidato pembukaan “Borobudur Writers and Cultural Festival” ke-6 di Hotel Grand Inna Malioboro, Yogyakarta, Kamis (23/11). Sedangkan di Borobudur, perjalanan spiritual Sudhana dipahat di atas batu sedemikian panjang. “Mengapa para arsitek Borobudur memilih memahatkan kisah sutra Gandawyuha bukan sutra yang lain? Itu adalah pertanyaan besar,” kata Mudji yang pernah mempelajari zen di Summer Course Religion and Arts di Ichigaya Sophia University of Tokyo, Jepang. Mudji menambahkan bahwa John N. Miksic, arkeolog National University of Singapore, pernah mengatakan Gandawyuha diterjemahkan secara komplet dalam bahasa Cina pada 798 M oleh seorang rahib bernama Prajna. Sumbernya adalah manuskrip Gandawyuha yang diberikan oleh Raja Orissa, India, kepada penguasa Cina. Gandawyuha kemudian sangat populer di Cina terutama masa Dinasti Song tahun 960-1279 M. “Ini menurut Miksic, tetapi ada indikasi para pemahat Borobudur tatkala memahat relief Gandawyuha sudah memegang atau merujuk versi komplet sebelum terjemahan ke dalam bahasa Cina selesai,” ujar Mudji. Pada masanya, relief Gandawyuha di Borobudur telah menyajikan sebuah visi pluralis. Misalnya, terdapat sosok Mahadewa yang merupakan ikon dewata Hindu. Sosok ini digambarkan lengkap dengan ciri atribut Siwa. “Ini berbeda dengan yang di Cina atau Tibet. Di sana Buddha sama sekali menghilangkan bau Hindu,” lanjut Mudji. Sementara itu, menurut Hudaja Kandahijaya, cendekiawan Buddhis yang meneliti Candi Borobudur, hanya 25 persen guru yang ditemui Sudhana berasal dari kalangan Buddha. Sebanyak 25 persen lainnya adalah makhluk halus, termasuk Mahadewa. Sisanya yang 50 persen berasal dari kalangan lain termasuk Brahmana, cendekiawan, profesional, politikus, dan perumahtangga (umat awam yang hidup berkeluarga). Tak segan pula Sudhana menemui seorang pelacur kelas tinggi bernama Vasumitra. Pasalnya, dalam pandangan Buddha Mahayana semua makhluk bisa ambil bagian dalam hakikat Buddha. “Kebenaran dalam perspektif Gandawyuha bisa datang dari segala lapisan sosial manapun,” kata Mudji. Menurut Mudji, pendapat Hudaja Kandahijaya ini sangat penting. Pembangunan berurutan dua candi besar, Borobudur dan Prambanan, di masa Syailendra sama sekali bukan karena persaingan atau kompetisi agama. “Itu melainkan karena ajaran kebenaran yang tunggal,” jelasnya. Karenanya, Mudji menyatakan relief Gandawyuha bisa menjadi payung untuk mendiskusikan berbagai pengalaman religi dalam semua agama. Tak terbatas pada agama besar, tetapi juga agama-agama yang muncul dari bumi Nusantara yang selama ini termarjinalkan. “Pencarian ketuhanan dalam kisah Gandawyuha sangat universal. Kisah ini mencerminkan tingkat toleransi agama yang tinggi,” katanya.

SIAPA tak mengenal Banda? Sejak ribuan tahun lalu, gugusan pulau di timur Nusantara itu sudah jadi primadona komoditas rempah dan kerap didatangi para pedagang dari Tiongkok, Arab, India dan Persia. Beralih ke abad 16, Banda mulai jadi rebutan negara-negara kolonialis dari Eropa. Cengkeh dan pala jadi kekayaan alam yang menjadikan Banda sebagai pesona. Adalah Portugis, bangsa asing pertama yang menjejakkan kaki di kepuluan tersebut. Disusul Belanda dan Inggris. Sejak itu, dominasi pedagang Arab dan Tiongkok pun tergusur oleh bangsa Eropa. Sejak bangsa Eropa mencapai Banda, beberapa perubahan dalam perdagangan terjadi. Baik dalam hal ekonomi hingga sosial. Berbagai tragedi pun pernah terjadi. Seperti insiden pembantaian massal yang pernah dilakukan oleh Gubernur Jenderal Jan Pieterszoon Coen di era kejayaan VOC (Kongsi Dagang Hindia Timur milik Belanda). Di era VOC pula, monopoli cengkeh dan pala diberlakukan. Sistem perbudakan diterapkan. Terjadilah percampuran dalam kehidupan sosial pasca Belanda mendatangkan banyak budak dari berbagai daerah di Nusantara. Kompetisi antarsesama bangsa Eropa juga terjadi. Bahkan, Inggris menukar Pulau Run, pulau mungil yang jadi sentra komoditas pala, dengan Pulau Manhattan yang dikuasai Belanda sebagai salah satu syarat perjanjian damai dalam Perjanjian Breda (Treaty of Breda) pada 31 Juli 1667. Lambat laun seiring zaman kian modern, permintaan akan komoditas pala merosot. Banda lantas lebih dimanfaatkan pemerintah Hindia Belanda sebagai tempat pembuangan para pembangkang. Sejumlah tokoh macam Cipto Mangunkusumo, Sutan Sjahrir, Mohammad Hatta, hingga Iwa Kusuma Sumantri pernah merasakan diasingkan di Banda. Sebagaimana daerah lain di Hindia Belanda, Banda juga lantas jadi bagian dari Republik Indonesia pasca-Proklamasi 17 Agustus 1945. Sejak itulah banyak perkebunan pala dinasionalisasi. Namun efek dari situasi tersebut menjadikan kondisi ekonomi para petani pala “jalan di tempat” karena kesalahan manajemen yang parah. Sejarah kelam di Banda di zaman Jan Pieterszoon Coen seolah kembali terjadi di Banda pada 1999. Kerusuhan dan konflik horizontal yang terjadi di Ambon, menular sampai ke sana. Kini bersamaan dengan momentum 350 tahun Perjanjian Breda, Banda menyatakan diri hendak bangkit. Tidak hanya ingin maju dalam hal pariwisata yang mempromosikan keindahan alam baharinya, tapi juga kekayaan warisan sejarahnya. Detail-detail soal Banda inilah yang lantas dirangkum sutradara Jay Subyakto dalam sebuah film dokumenter, Banda: The Dark Forgotten Trail . Dalam karya pertamanya di dunia film setelah sempat absen 17 tahun ini, Jay ingin masyarakat Indonesia bisa membuka mata tentang sejarah Banda yang begitu penting tapi seolah dilupakan. “Buat saya, sejarah itu penting. Kalau kita melupakan masa lalu, ya kita enggak akan bisa berhasil di masa depan. Banda sekarang ditinggalkan dan dilupakan sendiri oleh bangsanya. Padahal Banda itu titik nol Indonesia,” tutur Jay Subyakto kepada Historia dalam gala premier filmnya di Epicentrum XXI, Jakarta Selatan, Senin (31/7/2017). Untuk membuat film ini, Jay penulis Irfan Ramli melakukan penelitian lapangan termasuk membaca surat-surat pribadi Bung Hatta semasa diasingkan di Banda Neira. “Karena Mohammad Hatta juga termasuk paman saya, jadi saya tahu surat-surat pribadinya selama dia di Banda. Beliau juga sering cerita kepada saya mengenai Banda sebelum beliau meninggal pada 14 Maret 1980,” ujar Jay. Film dokumenter yang beberapa scene -nya diselingi animasi dan wawancara sejarawan Wim Manuhutu, Usman Thaleb serta beberapa orang Banda itu, akan tayang serentak di sejumlah bioskop pada 3 Agustus 2017. “Semoga film ini bisa jadi jendela untuk memahami sejarah bangsa kita. Semoga juga bisa menginspirasi dan menimbulkan semangat kita sebagai bangsa yang besar,” kata produser Sheila Timothy dalam sambutannya jelang gala premier.

SETELAH mendapat penentangan dari warga Betawi, akhirnya Gubernur DKI Jakarta Anies Baswedan menghentikan sementara sosialisasi pergantian nama Jalan Mampang Prapatan dan Jalan Warung Buncit, Jakarta Selatan, menjadi Jalan Jenderal Besar Dr. A.H. Nasution. Bahkan, Anies berencana mengubah keputusan gubernur yang mengatur soal pedoman nama jalan agar bisa lebih melibatkan pertimbangan berbagai kalangan. Penolakan warga Betawi atas perubahan nama jalan itu terkait nama Warung Buncit yang menyimpan memori kolektif warga Jakarta. Setidaknya ada tiga versi mengenai asal usul Warung Buncit. Versi pertama dicatat sejarawan dan wartawan senior Alwi Shahab dalam bukunya, Robinhood Betawi , berdasarkan penuturan Haji Irwan Sjafi’ie, ketua Lembaga Kebudayaan Betawi, yang pernah menjadi lurah selama 24 tahun di tiga kelurahan di Jakarta Selatan. Di masa lalu, Jalan Warung Buncit menjadi tempat berbaurnya masyarakat Betawi dengan Tionghoa. Mereka hidup berdampingan tanpa mempermasalahkan ras apalagi agama. Menurut Irwan sejak dulu warga Betawi dan Tionghoa hidup rukun. Sampai tahun 1960-an di tiap lorong dan tempat di Jakarta terdapat pedagang Tionghoa. Mereka membuka warung dan berdagang bahan pokok termasuk rempah-rempah. Masyarakat tidak pernah mempersoalkan kehadiran mereka. “Bahkan, kata Irwan, banyak nama warung yang kemudian terkenal sebagai nama tempat hingga saat ini. Seperti Jl Warung Buncit, karena Cina pemilik warung di sini perutnya gendut alias buncit. Nama Warung Pedok di Tebet, karena Cina pemilik warung kakinya dengdek (pedok),” tulis Alwi. Alwi mendapat informasi letak warung itu dari warga setempat, HA Mas’ud Mardani, yaitu di antara Jalan Mampang Prapatan XIV dan XIII yang kini menjadi bangunan empat lantai milik Yayasan Madrasah Sa’adutdarain. “Sekalipun warung dan pemiliknya sudah lenyap, nama Warung Buncit sampai kini tetap melekat,” tulis Alwi di Republika , 24 Juli 2005. Versi kedua yang “serupa tapi tak sama” terdapat dalam buku 212 Asal Usul Djakarta Tempo Doeloe karya Zaenuddin HM. Disebutkan bahwa nama Warung Buncit berasal dari warung milik seorang Tionghoa bernama Bun Tjit, bukan badannya yang buncit. Versi ketiga yang berbeda diceritakan Yahya Andi Saputra, budayawan dari Betawi Kita. Menurutnya, asal-muasal Warung Buncit merujuk pada bahasa Betawi arkais (kuno) yang artinya pos paling ujung atau paling belakang yang ditempati pasukan Kesultanan Mataram dalam penyerbuan ke Kastil Batavia (1628-1629). “Yang menceritakan ada orang Tionghoa yang buka warung kelontong perutnya buncit, itu ilmu ‘Kirata’, ilmu dikira-kira supaya nyata. Cerita fiktif belaka. Warung itu kalau dalam bahasa Betawi arkais, artinya pos, tempat ngaso (istirahat) atau tempat atur strategi. Buncit itu menunjuk nama tempat yang paling belakang. Jadi Warung Buncit artinya pos paling belakang untuk konsentrasi pasukan dalam pengepungan Kastil Batavia,” tutur Yahya kepada Historia. Terkait dua versi sebelumnya, Yahya menganggap itu hanya cerita fiktif yang diceritakan setiap hari agar kemudian seolah-olah cerita itu ada dan benar adanya dan dipercayai sampai sekarang. “Cerita yang katanya pemilik warung (perutnya) buncit, itu kan cerita fiktif. Ya, kalau kita sekarang seperti cerita Harry Potter,” pungkasnya.

ROBOHNYA bangunan eks kantor redaksi harian De Locomotief adalah kehilangan besar, tidak hanya bagi Semarang, namun juga sejarah di Indonesia. Perlu diketahui bahwa De Locomotief adalah surat kabar berbahasa Belanda yang terbit di Semarang. Ia dikenal sebagai corong suara kaum etisi yang mendukung politik balas budi pemerintah kolonial kepada masyarakat bumiputera di Hindia Belanda. Terbit perdana pada 1851, surat kabar ini masih bernama Semarangsch Nieuws en Advertentieblad . Tahun 1863 berubah menjadi De Locomotief . Nama itu dipilih karena pada saat bersamaan masyakat sedang ramai membicarakan rencana pembangunan jalur kereta api, yang merupakan moda transportasi baru di Hindia Belanda. Politik etis menjadi haluan utama De Locomotief . Bahkan, Pieter Brooshooft, salah seorang pemimpin redaksi koran ini, punya andil cukup besar dalam memperjuangkan hak-hak masyarakat bumiputera tersebut. Bersama C. Th Van Deventer, dia dikenal sebagai pencetus politik etis. Alkisah, setelah melakukan perjalanan mengelilingi Jawa pada 1887, Brooshooft menulis laporan tentang kemelaratan penduduk akibat sistem tanam paksa. Bersamaan dengan itu, dia juga menuntut pembentukan partai Hindia. Dari kantor di Van Hoogendorpstraat 20-22 Semarang, Brooshooft dan penerusnya, seperti Stokvis dan Lievegoed, rajin menulis artikel yang menyerukan perlunya pemerintah kolonial membalas budi kepada masyarakat bumiputera. Mereka juga sigap mengawal pelaksanaan politik etis di lapangan. Kendati demikian, respons Ratu Wilhelmina melalui pemberlakuan program irigasi, emigrasi, dan edukasi untuk rakyat Hindia, tak cukup membuat Brooshooft puas. Dalam keadaan kecewa, dia memutuskan kembali ke Belanda. Tapi sebelumnya, lelaki yang juga seorang sastrawan itu menulis tajuk rencana terakhir di De Locomotief edisi 31 Desember 1903: “Pamitan dengan Orang Sakit.” Sejarawan Universitas Diponegoro Semarang, Dr. Dewi Yuliati, menyebut De Locomotief sebagai media yang mula-mula menyebarkan paham liberalisme di Hindia Belanda. Namun beda dari liberalisme kaum pemodal, liberalisme yang disuarakan De Locomotief bercorak etis. Haluan koran itu mendorong pemerintah menyejahterakan masyarakat bumiputera. “Lepas dari tujuan untuk kepentingan imperialisme Belanda, politik etis membuka jalan bagi kesadaran politik di kalangan masyarakat bumiputera. Buktinya, mahasiswa Stovia yang mendirikan Boedi Oetomo itu. Mereka bisa punya pemikiran maju karena mendapat pendidikan hasil politik etis,” ujar Dewi. Bahkan, De Locomotief memuat selebaran pendirian dan persiapan kongres Boedi Oetomo. Dewi Yuliati berharap, gedung eks kantor harian De Locomotief bisa diselamatkan. Pasalnya, gedung itu merupaka monumen penting bagi sejarah pers dan pergerakan nasional Indonesia.  Khusus untuk Semarang, situs De Locomotief menjadi bukti pertemuan ideologi-ideologi besar yang pernah berkembang di kota ini pada era pergerakan. “Kalau sosialisme diwakili oleh Sarekat Islam Merah, PKI, dan VSTP, dan nasionalisme diwakili cabang partai seperti PNI, Partindo, dan lain-lain, liberalisme diwakili De Locomotief ,” ungkap penulis disertasi berjudul   Dinamika Pergerakan Buruh di Semarang 1908-1926 itu. De Locomotief koran yang berpengaruh dan memiliki pembaca luas. Selain di penjuru Tanah Hindia, ia juga tersebar di sebagian daratan Eropa. Untuk keperluan sirkulasi dan iklan, manajemen merasa perlu menempatkan dua agen besar di Paris dan Amsterdam. Tak hanya kebijakan politik pemerintah, haluan De Locomotief juga mempengaruhi pemikiran sejumlah tokoh, salah satunya R.A. Kartini. Putri Bupati Jepara yang pada masa kemudian ditahbiskan sebagai tokoh emansipasi perempuan Indonesia itu, memang gemar membaca koran tersebut. Selain Kartini, tokoh pergerakan EFE Douwes Dekker pernah bekerja di De Locomotief di bawah pimpinan Brooshooft. Setelah itu, dia kemudian bekerja pada Soerabajaasch Handelsblad dan menjadi redaktur Bataviaasche Handelsblad . Meski mengalami pasang-surut, koran ini mampu bertahan lama dalam bisnis persuratkabaran.  De Locomotief bahkan masih terbit pascapengakuan kedaulatan Republik Indonesia oleh Belanda tahun 1949. Ia baru benar-benar mengakhiri lelakonnya, lima tahun setelah perayaan satu abad, yakni pada 1956.

HOROR, drama-komedi, drama-tragedi, action , sejarah, superhero . Sejak beberapa tahun belakangan tema-tema film itu berseliweran di berbagai bioskop tanah air. Terhitung langka film bertema drama-keluarga, terutama yang bisa dinikmati semua kalangan umur dan menginspirasi, bisa naik tayang ke layar lebar. Celah itulah yang dimanfaatkan rumah produksi Visinema lewat garapan anyarnya, Keluarga Cemara. “Kami merasa butuh film keluarga yang bisa dinikmati oleh seluruh keluarga,” tutur penulis skenario dan produser Retna Ginatri S. Noer kepada Historia. Rencananya, Keluarga Cemara akan tayang serentak di bioskop-bioskop pada 3 Januari 2019. Kendati begitu, beberapa penayangan screening -nya sudah dimulai di beberapa kota sejak awal Desember 2018. Keluarga Cemara adalah “ reborn ” dari serial televisi legendaris Keluarga Cemara yang ditayangkan stasiun RCTI (6 Oktober 1996-29 Agustus 2004) dan TV7 (18 Oktober 2004-30 Januari 2005). KeluargaCemara diadopsi dari cerita bersambung (cerbung) karya Arswendo Atmowiloto di media cetak yang turut dibidaninya pada 1970-an, Majalah Hai . Dalam versi serial, kisahnya berpusar pada kehidupan keluarga Abah yang bersahaja dan jujur di sebuah desa di Sukabumi. Abah mesti mempertahankan kehidupan keluarganya dengan beternak dan menjadi tukang becak pasca-bangkrut dan kehilangan kekayaannya. Publik sempat menganggap cerbung dan serial televisinya kental dengan ajaran-ajaran Kristiani. Namun Arswendo menampik anggapan itu lantaran memang tak merasa memasukkan persoalan agama dalam kisahnya. “Ide dasarnya sebenarnya ingin bertutur tentang kejujuran. Kalau ada orang ingin hidup secara jujur, mungkin apa tidak, ya. Di situ juga menceritakan banyak kisah yang penuh dengan kasih sayang,” ujar Arswendo dalam mingguan Katolik, Hidup, Volume 51 tahun 1997. Upaya untuk Menginspirasi Gagasan untuk mengangkat film bertema keluarga dengan meminjam karya Arswendo berawal dari obrolan suami-istri sineas pendiri Visinema Angga Dwimas Sasongko dan Anggia Kharisma. Angga, kata Gina, yang sejak SMA sudah kerap bikin film bareng dan tentu turut menikmati serialnya di masa muda mereka, lantas menyampaikan ide untuk memfilmkan Keluarga Cemara . Lantaran Keluarga Cemara sangat lekat dengan sosok Arswendo, tim produksi serta sutradara Yandy Laurens lalu berkomunikasi dengan si empunya cerita. Pucuk dicinta ulam pun tiba. Kebetulan, Arswendo sudah lama ingin mengangkat kisah ini ke layar perak dan prinsip-prinsip yang dipunya Visinema dirasa cocok untuk menggarapnya. “Mas Wendo pernah memberikan sinopsis dan skenario yang sudah dia tulis untuk film Keluarga Cemara dalam bayangannya. Ada beberapa titik cerita yang menarik dan sudah ada juga di serial televisinya. Kami baca dan putuskan untuk membuat versi cerita kami sendiri, yaitu kisah awal Abah sebelum Keluarga Cemara yang kita tonton serialnya,” sambung Gina. Soal keputusan itu, Arswendo disebutkan memberi kebebasan pada tim Visinema. Baginya, Keluarga Cemara seperti seorang anak yang sudah dilahirkan dan dibesarkannya. Kini Keluarga Cemara sudah “dewasa”, Arswendo mempersilakan tim penggarap memberi makna baru. “Mas Wendo hanya membaca skenario (versi Visinema) saja. Beliau benar-benar membebaskan. Hanya saja beliau berpesan agar tak menghilangkan ruh kesederhanaan dan representasi keberagaman Indonesia di dalam filmnya,” lanjutnya. Goal film ini yang diinginkan tim penggarap tak lain adalah untuk menginspirasi, tak hanya sekadar nostalgia. Maka dalam prosesnya mereka juga melakukan riset agar lebih relevan bagi keluarga-keluarga Indonesia di zaman now . Retna Ginatri S. Noer, produser cum penulis naskah film Keluarga Cemara “Kisah keluarga otomatis jadi kisah personal buat kami semua. Apalagi meminjam kisah serial yang sudah kami nikmati sejak kecil. Karenanya kami butuh jarak agar lebih paham apa yang dibutuhkan penonton film Indonesia saat ini. Kami juga meriset 150 keluarga di Jabodetabek dari SES A-C (Socio Economy Status A-C) yang baru keluar dari bioskop menonton berbagai film bersama keluarganya,” imbuh Gina. Dalam risetnya, lanjut Gina, tim menanyakan apa yang lazim dihadapi responden sebagai keluarga di era sekarang, ketakutan, hingga harapan mereka terhadap film keluarga. “Tak lupa brand audit Keluarga Cemara. Dengan demikian kami punya data baru yang memperkaya point of view personal kami,” tutur sineas kelahiran Balikpapan, 24 Agustus 1985 itu. Satu pesan lain yang ingin disampaikan dari film Keluarga Cemara adalah, inspirasi bagi setiap keluarga di Indonesia menjadi tempat pertama setiap manusia tumbuh dan belajar menghadapi perubahan-perubahan di segala sendi kehidupan. Ibarat pohon cemara yang evergreen , adaptif, dan tangguh menghadapi cuaca apapun. “Filosofi pohon cemara itu cocok dengan keluarga Indonesia saat ini. Kami berharap penonton punya makna baru yang lebih baik saat merefleksikan hubungan di dalam keluarganya saat menonton Keluarga Cemara . Jika penonton bisa punya momen ini, maka tentu akan makin banyak permintaan film bertema keluarga,” ujar Gina. Untuk mengundang daya tarik, tim penggarap sudah merilis trailer- nya sejak 1 Desember 2018. Peran utama Abah dimainkan aktor Ringgo Agus Rahman bersama Nirina Zubir sebagai Emak. Adapun pemeran Ara dimainkan Widuri Putri Sasono yang tak lain putri pasangan artis Dwi Sasono-Widi Mulia. Sementara, tokoh Euis diperankan Adhisty Zara alias Zara JKT48. Tapi tunggu, ke mana Agil si bungsu yang sama sekali tak nampak batang hidungnya dalam trailer ? Apakah memang sosoknya tetap akan ada sebagai kejutan, atau memang dikisahkan Agil belum lahir? Gina enggan membocorkan. Kalau penasaran, tonton langsung saja filmnya yang akan resmi ditayangkan pada 3 Januari 2019.

SEKALI waktu Presiden Sukarno bercengkrama dengan Duta Besar AS, Howard Palfrey Jones. Jones menceritakan tentang keluarganya. kata Jones, dirinya beruntung memiliki seorang putri yang cantik dan dua orang cucu yang lucu. Tiba-tiba Sukarno menimpalinya dengan kelakar. Jones merekam percakapan itu dalam memoarnya, Indonesia the Possible Dreams . “Kau tentu bukan orang Indonesia,” kata Sukarno kepada Jones. “Orang Indonesia berkembang biak seperti kelinci. Sepuluh, dua belas, empat belas anak. Ini adalah biasa dan kami memiliki negara yang besar.” Sukarno punya pandangan yang berbeda tentang keluarga berencana sebagaimana yang dimafhumi kini. Alih-alih membatasi jumlah anak, Sukarno menginginkan agar setiap keluarga Indonesia beranak pinak dalam jumlah banyak. Gagasan Sukarno ini sangat dipengaruhi tradisi lama: banyak anak, banyak rezeki. Menurut Sukarno, kekayaan negeri Indonesia sanggup mencukupi kebutuhan pangan 250 juta orang penduduk. Ini pernah disampaikannya di hadapan para mahasiswa yang akan mengadakan studi tur ke Sumatera, di Istana Negara pada 9 Juli 1963. Sukarno mengajak para mahasiswa itu memahami kondisi objektif wilayah Indonesia guna memecahkan persoalan demografi. “Jawa sekarang ini mempunyai penduduk 65 juta. Sumatera barangkali bisa memberi makan kepada penduduk 120 juta. Ya wong begitu kok kita mau birth control , Saudara-saudara!,” kata Bung Karno dalam kumpulan pidatonya Warisilah Api Sumpah Pemuda . “(Penduduk) Indonesia sekarang 100 juta, Indonesia bisa memberi makan sedikitnya 250 juta manusia.” Sukarno melanjutkan, selain Jawa dan Sumatera semua wilayah Indonesia menjanjikan untuk kelangsungan kehidupan. Demikian pula halnya dengan Kalimantan, Pulau Seram, Sulawesi, bahkan hingga Irian Barat dengan segala potensi khasnya masing-masing.  Bagi Sukarno yang terpenting bukan membatasi kelahiran bayi. Keluarga berencana dapat diterapkan dengan mengatur jarak kelahiran. Idealnya, kelahiran anak dapat direncanakan dalam periode tiga tahun sekali. “Jangan kok tiap tahun ndhrindhil (lahir) satu, tiap tahun satu, tiap tahun satu, tiap tahun satu. Spacing of birth .  Ya tiga tahunlah sekali,” ujar Sukarno.      Dengan metode “tiga tahun seorang anak”, Sukarno mengatakan, ibu-ibu akan tercegah dari kemerosotan secara fisik.  Sang ibu juga mempunyai kesempatan untuk mengurus anak-anaknya dengan lebih baik ketimbang punya anak dengan jarak rapat. Dengan demikian, kualitas hidup keluarga tentunya jadi lebih semarak dan berwarna. Selama dekade 1950-an di masa pemerintahan Sukarno, Firman Lubis dalam Jakarta 1950-1970 mencatat, tingkat kesuburan atau fertilitas pasangan usia subur di Indonesia kisaran 5,7. Artinya rata-rata setiap ibu di Indonesia mempunyai 5,7 anak. Jangan heran kalau banyak keluarga mempunyai anak sekira 5-6 orang. “Sesudah 1990-an tingkat kesuburan ini turun menjadi 2,7 yang disebabkan terutama karena adanya program nasional KB sejak 1970-an dan perbaikan taraf sosial ekonomi masyarakat,” tulis Firman Lubis. Sukarno sendiri konsisten dengan gagasannya. Pun sepanjang hayatnya, Sukarno merupakan ayah dari banyak anak. Dalam otobiografinya Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat , Sukarno mengenang percakapannya dengan Fatmawati – yang kelak dipersuntingnya sebagai Ibu Negara – kala di pengasingan di Bengkulu. Di suatu sore, ketika keduanya sedang berjalan bersama. “Saya menyukai perempuan yang merasa berbahagia dengan anak banyak. Saya sangat mencintai anak-anak,” kata Sukarno. “Saya juga,” balas Fatmawati. Dan dari Fatmawati, Sukarno memperoleh lima buah cinta pernikahan: Guntur (1944), Megawati (1947), Rachmawati (1950), Sukmawati (1952), Guruh (1953).

SAAT Ramadan, orkes gambus biasanya memeriahkan suasana bulan suci. Irama musik dan lagunya kental bernuansa padang pasir. Bagaimana ia berkembang di Indonesia? Gambus merupakan salah satu instrumen petik, dengan bentuk menyerupai buah pir. Di Indonesia, menurut Japi Tambajong dalam Ensiklopedi Musik , gambus berubah menjadi nama sebuah orkes. Andrew N. Weintraub, profesor musik dari Universitas Pittsburgh, Amerika Serikat, dalam Dangdut: Musik, Identitas, dan Budaya Indonesia menulis, gambus diperkirakan dibawa ke Indonesia oleh imigran dari Hadramaut (Yaman). Orang-orang dari Hadramaut mulai berdatangan pada awal abad ke-19. Di waktu senggang, mereka membunuh waktu dengan bermain gambus. Perlahan, gambus malah digemari bukan hanya oleh orang-orang keturunan Arab, tapi juga berbagai etnis lain. “Mereka lantas memainkan musik gambus di acara pernikahan dan perayaan komunitas Muslim,” tulis Weintraub. Seiring waktu, gambus menjadi musik hiburan. Sejumlah orkes gambus berdiri. Selain gambus, alat musik di dalam orkes gambus terdiri dari biola, gendang, tabla, dan seruling. Syech Albar, ayah musisi rock Achmad Albar, merupakan musisi orkes gambus paling masyhur pada 1930-an. Orkes Gambus Syech Albar Syech Albar, pemuda keturunan Yaman yang lahir di Surabaya pada 1908, mempopulerkan gambus melalui corong radio dan rekaman plat gramofon. Pengamat musik Denny Sakrie dalam 100 Tahun Musik Indonesia menulis, Syech Albar membentuk orkes gambus bernama Al-Wathon. Namun, penulis L.M. Isa dalam majalah Pedoman Radio Gids edisi 4 Desember 1949, menyebutkan bahwa Al-Wathan merupakan nama orkes gambus pimpinan Al Aidrus di Batavia (Jakarta). Bisa jadi nama kelompok kebetulan sama. Weintraub menyebut, Albar menelurkan banyak rekaman di Surabaya. Rekaman plat gramofon yang dirilis pada 1937 diberi judul “Zahrotoel Hoesoen”, dengan keterangan “nyanyian Arab modern”. Lagu itu direkam melalui label His Master’s Voice (HMV). “Albar dapat kontrak pertama kali dengan HMV pada 1931,” tulis L.M. Isa dalam Pedoman Radio Gids, 4 Desember 1949. Selain di HMV, orkes gambus Syech Albar direkam di label Canary. Weintraub mencatat, label Canary merekam orkes Syech Albar yang bernuansa Hindustan berjudul “Janasib I & II” pada 1939. Dangdut Menurut budayawan Alwi Shahab dalam Saudagar Baghdad dari Betawi, jalan yang dirintis Syech Albar kemudian diikuti pemuda-pemuda keturunan Arab di berbagai daerah. Salah satunya orkes gambus Al-Usysyaag yang dibentuk Husein Aidid di Pekojan pada 1947. “Sejumlah orkes gambus bermunculan di Jakarta, Surabaya, Makassar, Palembang, Banjarmasin, dan Gorontalo,” tulis Alwi . Selain melalui rekaman, radio masa kolonial pun menyiarkan orkes gambus. Menurut Weintraub, biasanya sebuah program radio memainkan warna musik campuran. Misalnya, orkes gambus pimpinan Md. Noer Ali pada 1938, membawakan mars Eropa, lagu Melayu, dan lagu Mesir. Pada 1930-an hingga awal 1940-an, Syech Albar aktif bermain di NIROM Ketimuran Surabaya. Majalah Soeara NIROM Soerabaia memuji orkes gambus Syech Albar sebagai yang terbaik. “Di bawah pimpinan Syech Albar, maka orkes gambus dari NIROM Ketimoeran di Surabaya adalah satu-satunya orkes yang boleh dibanggakan. Terbukti dari adanya laporan-laporan dan surat-surat yang menyatakan baiknya orkes itu,” tulis Soeara NIROM Soerabaia, 16 Mei-29 Mei 1937. Bahkan orkes gambus Syech Albar digemari hingga ke Semenanjung Malaya. Ali Shahab menyebut, orkesnya bahkan disenangi orang di Timur Tengah. Orkes gambus ini kemudian menjadi pondasi awal musik dangdut. Musik yang dirintis oleh Rhoma Irama, Ellya Khadam, dan Munif Bahaswan pada 1960-an hingga 1970-an.

MENDEKATI petang hari, sekira 1960-an, kuburan Makale di Tana Toraja, Sulawesi Selatan, ramai orang. Di tengah kuburan, sejumlah tentara sibuk membentangkan layar putih dan menempatkan proyektor. Film yang akan diputar sudah dipersiapkan. Salah satunya Si Pintjang (1952) karya sineas Kotot Sukardi.

JAKARTA dinobatkan sebagai kota paling macet sedunia menurut indeks Castrol’s Magnatec Stop-Star pada 5 Februari 2015. Untuk menembus kemacetan, warga Jakarta harus bersiasat. Salah satunya dengan menggunakan ojek motor. Ojek bukanlah fenomena baru-baru ini saja. Beberapa dekade sebelumnya ia sudah dikenal dan dijadikan sarana mengais rezeki. “Ojek menurut cerita sementara orang berasal dari kata ‘objek’ yang kemudian dijadikan kata kerja dengan logat Jawa menjadi ‘ngobjek’,” tulis Panji Masyarakat, 15 Februari 1980. Sementara menurut W.J.S. Poerwadarminta, dikutip Kompas , 22 September 1979, “ojek adalah sepeda yang ditaksikan.” Ini mengacu pada perkembangan awal alat mengojek: sepeda. Ojek sepeda berkembang sejak 1969 di pedesaan Jawa Tengah. Melihat kondisi jalan desa rusak parah dan tak bisa dilalui mobil, sejumlah orang menawarkan ojek sepeda kepada penduduk desa. “Sepeda yang dipergunakan adalah sepeda-sepeda kuat-kekar zaman sebelum Perang Dunia II,” tulis Kompas . Para pengojek biasa membonceng orang atau barang titipan penumpang. Di Jakarta, ojek sepeda muncul pada 1970 di Pelabuhan Tanjung Priok. “Adanya larangan terhadap bemo, becak, dan lain-lain masuk ke Pelabuhan Priok menyebabkan orang-orang yang mempunyai sepeda mendapat kesempatan untuk menawarkan jasa-jasanya,” tulis Kompas , 12 September 1970. Ojek sepeda lalu menyebar ke Ancol, Kota, dan Harmoni. Jumlah pengojek sepeda hampir 500 orang. Warga kota mengandalkan ojek sepeda untuk jarak tempuh dekat dalam waktu cepat dengan ongkos lebih murah ketimbang transportasi lain. Saat ini ojek sepeda masih eksis, terutama di Kota. Saat warga kota Jakarta mulai mengenal ojek sepeda, penduduk desa di Jawa Tengah berinovasi. Mereka beralih menggunakan sepeda motor untuk mengojek. Seluruh motornya buatan Jepang bermesin 90cc. “Kita boleh pilih diboncengkan oleh pemiliknya yang bertindak sebagai sopir atau mengemudikan sendiri dengan membayar sewa yang notabene lebih sedikit dari memakai sopir,” tulis Kompas 9 Juni 1971. Tertarik keuntungan menggiurkan dari ojek motor, sejumlah petani di Jawa Timur menyambi jadi pengojek motor. Mereka biasa mangkal di pemberhentian bus, pertigaan, atau perempatan. Para pengojek tak memusingkan soal surat izin mengemudi atau izin usaha. Terpenting adalah motor bisa jalan dan penumpang selamat sampai tujuan. Tarif tergantung kesepakatan pengojek dan penumpang. “Jika penumpangnya cantik, tentu saja tarif bisa diluweskan,” tulis Kompas , 22 Oktober 1974. Entah berkaitan dengan keberhasilan ojek di perdesaan Jawa, seorang cukong di Jakarta tiba-tiba membeli 20 sepeda motor. Dia bikin usaha ojek motor di Ancol pada Juli 1974. Karena sarana transportasi baru, penumpangnya cukup banyak. Penumpang bisa sekalian tamasya keliling Ancol dengan ojek motor. Tak semua senang dengan kehadiran ojek motor. Brigadir Jenderal Karamoy, direktur Lalu-Lintas Markas Besar Kepolisian, mengatakan penggunaan sepeda motor sebagai sarana transportasi bertentangan dengan peraturan lalu-lintas. Dia berniat menertibkan ojek motor. Ali Sadikin, gubernur Jakarta, juga berpendapat serupa. Dia bilang ojek tak termasuk jenis angkutan massal di Jakarta. Angkutan massal Jakarta hanya berupa bus, kereta api, taksi, dan minicar (bajaj, bemo, dan helicak). Baik polisi maupun pemerintah daerah belum bertindak hingga 1979. Jasa ojek motor pun cepat menyebar ke penjuru Jakarta. Menilai perkembangan ojek motor semakin tak terkendali dan tanpa izin, polisi akhirnya menggelar razia ojek motor pada 1979. Tapi ojek motor tetap hidup, hingga kini. Bahkan bisa terjumpa di kota-kota besar lainnya di Indonesia dan jadi pilihan untuk menembus kemacetan.

Pada 16 September 1999, Indonesia meminta pasukan multinasional Interfet (International Force for East Timor) untuk menjaga keamanan di Timor Timur. Peleton-8 Kompi C Batalion-2 Royal Australian Regiment dipimpin Letda Infanteri P.J. Halleday melakukan patroli untuk pertama kali ke daerah perbatasan di Motaain pada 10 Oktober 1999. Mereka mendekati garis perbatasan yang hanya beberapa meter dari pos polisi Indonesia. Di sana ditempatkan satu peleton Brimob dipimpin Letnan M. Wahid.  Menurut Letjen (Purn . ) Kiki Syahnakri dalam Timor Timur The Untold Story , mungkin karena kaget melihat pasukan Interfet tiba-tiba muncul di depan mata, sekira pukul 12.00 waktu setempat, seorang anggota Brimob refleks melepaskan tembakan ke udara. Maksudnya untuk memperingatkan bahwa mereka berdiri di wilayah Indonesia. Namun, tembakan peringatan semacam itu tidak lazim dalam tradisi militer universal, malah bisa dianggap suatu provokasi. “Karena anggota Brimob tersebut tidak memakai seragam lengkap, hanya T-shirt Brimob karena memang sedang istirahat, pasukan Interfet menyangka dia merupakan anggota milisi yang sedang dicari,” kata Kiki yang bertugas di Timor Timur selama sebelas tahun. Tentara Interfet itu lantas melepaskan tembakan. Terjadilah baku tembak selama delapan menit. Menyaksikan kejadian mendadak tersebut, Letda Infanteri Erwin Egy, komandan peleton TNI, dalam siatuasi kontak tembak, dengan mengabaikan keselamatan dirinya, berlari ke area garis tembakan seraya berteriak untuk menghentikan tembakan. Untunglah, tembakan kedua pihak berhenti. Erwin kemudian menemui komandan peleton Interfet untuk memberikan penjelasan dan membantu melakukan orientasi tentang garis batas. Ketika keduanya sedang melakukan orientasi medan, entah apa sebabnya, kembali terdengar tembakan. Kedua komandan peleton tersebut segera berlari menuju arah tembakan, lalu berteriak memberikan instruksi kepada pihak masing-masing untuk menghentikan tembakan. Tembakan pun mereda. Akibat kontak tembak tersebut jatuh korban di pihak Indonesia. Anggota Brimob, Bharada Ari Sudibyo, gugur. Dua personel lainnya, Sertu Sudarto dan Sertu Agus Susanto, dan seorang warga setempat, Alcino Barros, mengalami luka tembak. Sementara di pihak Interfet tak satu pun terluka karena mereka dalam kondisi siap tempur, sedangkan Brimob sedang istirahat dalam tenda.