SEBUAH rumah di Jalan Gunung Sahari III No. 2C, Jakarta, menyimpan kisah kekejaman yang tak terperikan. Efendi Saleh, pria berusia 74 tahun, menyambanginya suatu siang. Rumah itu sudah berubah. Dulu ia rumah berukuran besar namun kini sudah terbagi tiga dengan masing-masing dibatasi pagar. Arsitekturnya juga setali tiga uang. Hanya rumah yang berada di pojok di dekat jalan keluar Jalan Gunung Sahari III yang masih menampilkan kesan masa lalu. Sebuah pagar jeruji berkawat menjadi penandanya. “Iya, bener ini,” ujar Efendi Saleh.

TSUTSUMIBAYASHI Kazue had been trying various jobs from a temporary teacher to a prison warden. Later on, his acquaintance with Kakushun, a Taiwanese merchant who owned several overseas branches, inspired him to become a trader and open his own grocery store in Taipei in 1902.

HARI yang sangat dingin dan berangin melanda Negeri Belanda. Tapi orang-orang tetap bersemangat keluar rumah. Berbalut mantel tebal, mereka bersiap menyambut hari Penobatan Ratu Wilhelmina. Mereka membeli lampu-lampu dan hiasan rumah. Pemilik toko tak mau kalah, sibuk mempercantik toko.

SEMBARI mondar-mandir di sisi lapangan, dia terus mengawasi anak-anak berusia 8–12 tahun bermain sepakbola. Sorot matanya tajam. Sebentar-sebentar dia berteriak memberi pengarahan. Meski sudah rada gemuk, dia tak lelah mendampingi murid-muridnya mengolah si kulit bundar.

Sejak abad ke-15, Walisongo memulai tonggak baru dakwah Islam yang membawa era keemasan Islam di Nusantara. Berikut para wali yang memakai pendekatan kebudayaan untuk berdakwah.

SETELAH menjalani serangkaian lomba, Menteri Kelautan dan Perikanan Sharif Cicip Soetardjo memanfaatkan kesempatan untuk melontarkan pertanyaan kehormatan: “Produk turunan apa yang dapat dihasilkan dari ikan patin?” Peserta terlihat gugup. Maklum, yang memberikan pertanyaan adalah seorang menteri. Salah seorang dari grup C akhirnya memberanikan diri mengacungkan jari dan menjawab: “Kerupuk ikan patin dan bakso ikan patin.”

DI tengah kegelapan malam, Jeanne d’Arc menyusup masuk ke kota Compiègne, di utara Prancis yang tengah dikepung satu kompi pasukan Kadipaten Burgundy di bawah pimpinan John of Luxembourg. Jeanne, sang loyalis Raja Prancis Charles VII itu jadi target buruan Adipati Burgundy yang bersekutu dengan Inggris. Rupanya Minggu, 23 Mei 1430 itu adalah hari terakhir perlawanannya menentang kolaborator wangsa Lancaster di Prancis. Setelah sempat dua kali mencoba memukul mundur pasukan Kadipaten Burgundy, namun akhirnya ia menyerahkan diri kepada Tumenggung John. Sejak penangkapan itu dimulailah babak akhir dalam drama kehidupan Jeanne d’Arc atau Joan of Arc di abad pertengahan, sebuah zaman di mana otoritas gerejawi turut campur dalam kekuasaan negara. Gadis pemberani anak petani desa Domrémy tersebut dituduh bidah dan menista agama. Jeanne mengklaim menerima wahyu Tuhan untuk menyelamatkan Prancis dari kehancuran dan karena itulah ia berjuang bersama Raja Charles VII menaklukkan wangsa Lancaster di tanah Prancis. Untuk mengadilinya, Uskup Pierre Cauchon dan Jean Lemaître, wakil penyelidik dari Prancis memimpin jalannya persidangan. Kendati tak punya kewenangan jadi hakim pada wilayah yang berada di luar yurisdiksinya, Uskup Pierre Cauchon dari Beauvais tetap memimpin persidangan di kota Rouen, Normandy. Rangkaian persidangan diawali dengan proses pemeriksaan yang digelar mulai Rabu, 21 Februari 1431 sampai Sabtu, 17 Maret 1431. Uskup menjatuhkan 70 dakwaan kepada Jeanne, yang keseluruhan berdasarkan tuduhan penistaan agama, antara lain mengatasnamakan Yesus dan Bunda Maria, mengaku memiliki otoritas ilahiah, mengaku telah terjamin keselamatannya, kerap mengenakan pakaian laki-laki dan yang terberat adalah klaim menerima langsung perintah Tuhan ketimbang tunduk pada otoritas gereja. Selama interogasinya, Jeanne berusaha keras untuk tak terjebak pertanyaan-pertanyaan yang bisa memberatkan hukumannya. Misalnya dalam pemeriksaan yang ketiga, Sabtu, 24 Februari 1431, saat Jeanne menghadapi interogator Jean Beaupere, sohib dekat Uskup Pierre Cauchon. Kepada Jeanne, Jean bertanya, “Apakah Anda tahu kalau Anda berada dalam kasih karunia Allah atau tidak?” Sebenarnya pada masa itu pertanyaan tersebut termasuk ke dalam tipe pertanyaan jebakan batman. Doktrin gereja mengajarkan tak seorang pun manusia bisa memastikan kalau ia berada dalam kasih karunia Tuhan. Tapi apabila Jeanne menjawab “tidak”, bisa dipastikan akan mendapatkan hukuman berat karena mengakui kalau Tuhan tak memberkahinya karunia. Serba salah. Namun Jeanne tak mudah dijebak. Untuk pertanyaan simalakama itu ia mengajukan jawaban yang mencengangkan: “Jika tidak, semoga Tuhan menempatkan saya di sana; dan jika ya, semoga Tuhan menjaga saya. Saya akan menjadi makhluk yang paling menyedihkan di dunia jika saya tahu bahwa saya tidak berada dalam kasih karunia-Nya,” jawabnya tangkas dan diplomatis. Pada pengujung Mei 1431, setelah melalui lima belas kali tahapan pemeriksaan, hakim dan para pemeriksa kolaborator Inggris menetapkan Jeanne menganut ajaran sesat dan berkelakuan bidah sehingga tak ada hukuman lain yang lebih adil kecuali hukuman mati. Ketika awan gelap menaungi Eropa, para agamawan berselingkuh dengan penguasa negeri, berlaku seakan Tuhan yang menampilkan wajah garangnya mendakwa mereka yang dianggap berbeda. Lukisan karya pelukis Prancis Jules-Eugène Lenepveu (1819–1898) menggambarkan suasana dramatis eksekusi mati Jeanne d’Arc: tubuhnya yang mengenakan gaun putih terikat pada sebatang tiang sementara kedua tangannya menggenggam salib yang disodorkan seorang domini. Tiang di mana Jeanne tertambat itu berdiri tinggi di atas tumpukan kayu bakar yang siap menghanguskan tubuh perempuan berusia 19 tahun itu. Jeanne d’Arc wafat pada 30 Mei 1431, disaksikan ratusan pasang mata di tengah pasar di kota Rouen, Prancis. Empat abad kemudian, 16 Mei 1920, Jeanne d’Arc ditetapkan sebagai orang suci ( saint ) oleh Paus Benedict XV dan hingga kini dikenang rakyat Prancis sebagai La Pucelle, sang perawan. Jeanne bukan satu-satunya martir era inkuisisi. Dua abad setelah Jeanne, medio 1633 otoritas gereja Roma mendakwa astronom Galileo Galilei sesat karena fatwa ilmiahnya mengenai bumi mengelilingi matahari bertentangan dengan ayat-ayat Alkitab. Atas temuan ilmiahnya itu Galileo diganjar hukuman penjara rumah seumur hidupnya. Lima puluh tahun berselang setelah peristiwa itu, langit gelap Eropa perlahan mulai cerah. Praktik inkuisisi yang berlangsung selama lima abad menemukan jalannya untuk memperbaiki diri. Sementara itu 592 tahun setelah kematian Jeanne d’Arc dan 390 tahun setelah Galilei Galileo didakwa sesat atas apa yang kemudian terbukti benar, 300 orang warga di wilayah Pasir Putih Kambang, Pesisir Selatan, Sumatra Barat mengarak WDP (23 tahun) dan L (19 Tahun) menuju pantai di tengah kegelapan malam. Dua perempuan itu tak sempat lagi membela diri ketika orang-orang menyeret mereka dari sebuah kafe menuju tepian pantai. Orang-orang yang kalap itu mengangkat diri mereka sebagai jaksa sekaligus hakim dalam sebuah pengadilan moral darurat. Kerumunan majelis hakim dan jaksa itu menetapkan dua terdakwa bersalah karena berada di sebuah kafe pada malam bulan Ramadan. Hukuman atas keduanya dilakukan dengan cara menceburkan ke laut dan mengoyak-ngoyak pakaian yang mereka kenakan hingga harga diri mereka jatuh ke dasar lautan yang paling dalam. “Abang tolong saya, saya tidak melakukan apa-apa,” begitu pledoi seorang terdakwa yang tak lagi dihiraukan majelis hakim massa. Kejadian tersebut memunculkan pertanyaan: apakah zaman kegelapan masih berlangsung di negeri ini? Ataukah semua itu hanyalah residu masa lalu yang bakal hilang dilibas zaman? Di mana gerangan angkatan baru yang lebih sempurna sebagaimana tersurat dalam sajak Henriette Roland Holst? Kami bukan pembangun candi, Kami hanya pengangkut batu, Kami angkatan yang mesti musnah, Agar menjelma angkatan baru Di atas pusara kami, Lebih sempurna.

SAAT berkunjung ke Trier, saya seperti menyusuri lorong waktu. Perjalanan menembus ribuan tahun silam. Melemparkan diri ke masa kejayaan Romawi Kuno di Jerman. Dengan banyak situs peninggalan Romawi Kuno, Trier seakan museum hidup yang abadi; tak lekang diterjang waktu, tak rusak dimakan usia.

SELEPAS Magrib, pelan namun pasti, kendaraan roda tiga itu merayap di antara padatnya kendaraan di jalan Bendungan Hilir (Benhil), Jakarta Pusat. Raung mesinnya mirip erangan orang sakit tenggorokan, sewaktu-waktu siap meletupkan batuk. “Walau barang tua, gini-gini mesinnya bandel. Rugi Jepang dulu ngasih bantuan bemo ke kita. Barangnya bagus,” kata Khairul, berusia 54 tahun, dari balik kemudi sementara mata tuanya awas memperhatikan jalan.

Tunjangan Hari Raya (THR) adalah sesuatu yang ditunggu-tunggu para pegawai menjelang hari lebaran. Termasuk oleh Mayjen TNI dr. Rusmono, SKM, dokter pribadi Presiden Soeharto merangkap staf kepercayaan di Yayasan Harapan Kita yang dibentuk Ibu Tien Soeharto. Pada yayasan itu, Rusmono memegang jabatan ganda. Rangkap jabatan itulah yang memberanikan Rusmono minta THR dua kali lipat kepada Ibu Tien pada hari lebaran 1989 (1409 H).

JUMAT pagi tak seramai dulu. Dentaman musik rancak yang membuka aktivitas murid sekolah dan pegawai kantoran di pagi hari nyaris tak terdengar lagi. Hanya beberapa sekolah dan instansi yang masih menghelatnya.

BARANG-barang kebutuhan sehari-hari tersusun rapi di rak-rak sebuah toko kelontong. Di tengah maraknya toko swalayan dan minimarket, toko kelontong masih menjadi pilihan masyarakat untuk berbelanja kebutuhan sehari-hari. Barang-barang yang dijual beragam. Harganya pun terjangkau. Bicara mengenai toko kelontong, tahukah Anda bagaimana asal-usul munculnya kelontong? Dukut Imam Widodo dalam Hikajat Soerabaia Tempo Doeloe menyebut istilah kelontong merupakan sebutan tempo dulu yang telah lama melekat dan identik bagi para pedagang yang menjual barang-barang tidak mudah basi, sehingga dapat dijual beberapa bulan bahkan beberapa tahun ke depan. “Nama kelontong memang berasal dari penyebutan para warga pribumi kampung pada para pedagang keliling Tionghoa. Para pedagang itu selalu berteriak-teriak dalam menawarkan dagangannya, dan mendengar teriakan itu maka orang-orang kampung pun datang dan mengerumuninya,” tulis Dukut. Baca juga: Toko Jepang Menerjang Para pedagang Tionghoa keliling tak selalu berteriak untuk menarik perhatian penduduk. Mereka juga menggunakan sebuah alat berbentuk kendang bertangkai yang memiliki diameter kecil dan tertutup kulit di kedua sisinya. Alat yang menghasilkan bunyi-bunyian khas ini juga dilengkapi bandul kayu yang diikatkan dengan benang di bagian atas kendang. “Kalau kendang kecil itu diputar kiri-kanan, maka akan timbul bunyi: thong…thong…thong… Tapi kadang-kadang di telinga yang terdengar adalah suara: klonthong…klonthong… Itu karena bandulnya memukul kulit kendang,” tambah Dukut. Justus van Maurik dalam catatan perjalanannya, Indrukken van Een Totok ,juga membahas mengenai pedagang kelontong. Para pedagang Tionghoa ini kerap datang pada sore hari atau pagi sekali ke hotel atau area penginapan para pelancong yang kebanyakan orang Eropa untuk menawarkan dagangannya. “Biasanya para pedagang ini memiliki sebuah alat yang menyerupai mainan dan mengeluarkan bunyi kencang, alat ini seakan menjadi tanda kedatangan mereka dari jauh. Oleh karena itu para pedagang ini kemudian dinamai seperti instrumen ini, yakni kelontong yang berarti mainan kerincingan atau berkelontang,” tulis Maurik. Baca juga:  Mula Pedagang Kaki Lima Para pedagang Tionghoa keliling menjual berbagai jenis barang, mulai dari kain katun cetak atau ikat celup untuk sarung, pernis, sandal, parfum, cerutu, senjata, sandal wanita bersulam, mainan, pernak-pernik dari gading atau kayu cendana, hingga makanan lezat dalam kaleng. Menurut Maurik banyak pedagang Tionghoa yang merintis usahanya dari pedagang kelontong. Mulanya mereka menjajakan barang-barang yang dijual ke rumah-rumah maupun menawarkan barang dagangannya untuk dijual di hotel. Saat uang yang didapat terkumpul, para pedagang ini mulai membeli kereta dan kuda, lalu membeli sebuah toko, hingga akhirnya melalui penghematan dan ketekunan, mereka berkembang menjadi pengusaha sukses. Tak hanya Maurik, Augusta de Wit juga memiliki kesan tersendiri terhadap para pedagang kelontong yang ia temui saat berkunjung ke Nusantara pada awal abad ke-20. Dalam bukunya Java Facts and Fancies , De Wit tak jarang melihat pedagang yang tengah berjalan menggoyang-goyangkan kerincingnya untuk menarik perhatian calon pembeli untuk berbelanja batang sabun maupun gulungan benang. Baca juga:  Meriung di Warung Makan Tempo Dulu Sama dengan keterangan Maurik, De Wit juga menyebut pedagang kelontong kebanyakan diusahakan oleh orang-orang Tionghoa. “Perdagangan adalah elemen di mana ia hidup, bergerak, dan berada. Dunia adalah satu peluang besar baginya untuk berbisnis,” sebut De Wit. Oleh karena itu, tak heran para pedagang Tionghoa yang merintis usaha sebagai pedagang kelontong, lambat laun mengembangkan usahanya dengan membuka toko dan menjajakan barang yang lebih beragam. Seiring berjalannya waktu , b e r dagang kelontong masih menjadi salah satu peluang bisnis yang menjanjikan. Tak hanya membuka toko atau berkeliling menjajakan barang-barang dengan menggunakan kendaraan bermotor, di era digital ini tak sedikit pula pedagang kelontong yang memasarkan barang-barangnya secara daring . *