DALAM sebuah forum diskusi yang diselenggarakan Reinwardt Academie, Amsterdam pekan lalu, seorang peserta mengajukan kegusarannya mengapa isu repatriasi artefak budaya yang kini sedang banyak diperbincangkan terkesan didominasi oleh Barat. Kesan itu memang kuat, terlebih tren repatriasi diletupkan oleh Presiden Prancis Emmanuel Macron dalam kunjungannya ke Burkina Faso, Afrika Barat, November 2017. Dalam kesempatan itu dia mengatakan semua benda seni Afrika yang kini tersimpan di berbagai museum di Prancis harus dikembalikan ke negeri asalnya. Sejak saat itu sejumlah negara di Eropa, seperti Belanda, Jerman dan Belgia mencurahkan perhatiannya pada upaya repatriasi benda kolonial. Pada pengujung 2020, Belanda, sebagai mantan penjajah, membentuk komite penasihat yang diketuai oleh Lilian Gonçalves-Ho Kang You, advokat terkemuka kelahiran Paramaribo, Suriname. Menanggapi pembentukan komite repatriasi di Belanda, awal 2021 yang lalu, melalui Dirjen Kebudayaan Hilmar Farid, Mendikbudristek Nadiem Makarim juga membentuk Tim Repatriasi Koleksi Asal Indonesia di Belanda yang diketuai oleh Duta Besar I Gusti Agung Wesaka Puja. Selain Dubes Puja yang pernah bertugas di Belanda dari 2015 sampai 2020, ada tujuh anggota ahli dan seorang sekretaris yang bertugas melakukan sejumlah perundingan dengan pihak Belanda dalam rangka pengembalian benda pusaka Indonesia yang kini tersimpan di berbagai museum di Belanda.   Di sinilah rupanya kegusaran peserta forum diskusi Reinwardt Academie bahwa isu ini didominasi Barat kurang begitu tepat. Isu repatriasi ini bukan hal baru. Jauh sebelum Emmanuel Macron angkat bicara, pada 1951 seseorang dari belahan Timur bernama Mohammad Yamin, kampiun aktivis kemerdekaan dan pengikut setia Tan Malaka, sudah lebih dulu menuntut pengembalian benda-benda bersejarah yang diambil dari Indonesia ke Belanda. Sejak Indonesia meraih kemerdekaan 17 Agustus 1945 kemudian berlanjut ke penyerahan kedaulatan melalui Konferensi Meja Bundar, 27 Desember 1949, benda-benda bernilai sejarah sebagai hasil dari penjajahan Belanda tidak serta merta ikut dikembalikan ke Indonesia. Yamin angkat bicara.   Dia yang saat itu duduk sebagai anggota Dewan Perwakilan Rakyat, berniat mengajukan nota kepada pemerintah Indonesia agar menyelidiki keberadaan artefak bersejarah yang raib. Menurut catatannya, seperti termuat dalam koran berbahasa Belanda Het Nieuwsblad voor Sumatra , 3 April 1951, paling tidak ada lima fosil manusia purba dari Jawa yang lenyap dari museum Geologi di Bandung setelah Perang Dunia II selesai. Kelima fosil tersebut adalah Homo modjokertenensis  berusia 600 ribu tahun yang ditemukan di Jetis, Mojokerto, Jawa Timur; Pithecanthropus robustus  dan Meganthropus paleojavanicus yang ditemukan di Sangiran, Jawa Tengah pada 1938; Pithecanthropus erectus yang ditemukan Dubois di Trinil dekat Ngawi, Jawa Timur. Fosil ini diperkirakan berusia 300 ribu tahun; Homo soloensis berusia 40 ribu tahun yang ditemukan di Ngandong, Surakarta; Homo wajakensis  berusia 15 ribu tahun ditemukan di Wajak, Mojokerto, Jawa Timur.   Dari kelima fosil tersebut, hanya Pithecanthropus erectus  temuan Dubois yang keberadaannya bisa ditemukan di Leiden. Menurut Yamin, fosil yang dikenal sebagai “Java Man” itu, harus dikembalikan oleh pemerintah Belanda ke Indonesia sebagai pemilik sah benda tersebut. Argumentasi Yamin tentang mengapa objek tersebut harus dikembalikan sangat kuat. Fosil tersebut adalah bukti ilmiah tentang asal-usul keberadaan manusia di Jawa, sekaligus mengukuhkan bukti bahwa Jawa adalah pulau tertua di dunia. Tak hanya fosil manusia purba, Yamin juga menuntut Belanda mengembalikan manuskrip Nagarakretagama  yang dirampas Belanda saat menyerbu istana Cakranegara di Mataram, Nusa Tenggara Barat pada 1894 dan arca Singosari. Kedua koleksi itu juga tersimpan di Leiden. Menurut Yamin, benda tersebut sangat berharga guna memberi petunjuk dalam penelitian mengungkap peradaban manusia masa lalu di Nusantara.   Usaha Yamin memang tak langsung terwujud. Bahkan ketika pada 1953 pengangkatannya sebagai Menteri Pengajaran Republik Indonesia pun tak seketika membawa hasil pengembalian benda-benda itu. Lama kemudian, setelah kunjungan Presiden Soeharto ke Belanda awal September 1970, hubungan Indonesia-Belanda yang sempat membeku pascakemerdekaan Indonesia, mulai mencair. Dua tahun setelah kunjungan tersebut manuskrip Nagarakretagama  dikembalikan ke Indonesia. Pada 1975 kedua pemerintah menyepakati perjanjian kerja sama kebudayaan yang menjadi landasan hukum bagi pengembalian benda-benda bersejarah selanjutnya. Tiga tahun setelah kesepakatan tersebut, arca Singosari dan benda-benda milik Pangeran Diponegoro antara lain payung kebesaran, tombak, dan pelana kuda beserta ratusan pusaka milik Puri Cakranegara dikembalikan ke Indonesia. Pengembalian berikutnya baru terjadi pada akhir 2019, ketika 1.500 koleksi yang semula dimiliki Museum Nusantara di Delft, Belanda diserahkan ke Museum Nasional Indonesia. Namun pemulangan ini di luar skema pengembalian yang ideal, di mana seharusnya setiap benda memiliki pengetahuan yang telah terlebih dulu digali melalui penelitian asal-usul ( provenance research ). Maklum, Museum Nusantara gulung tikar, itulah alasan pengembalian tersebut. Kendati disertai kontroversi, keris Kiai Naga Siluman milik Pangeran Diponegoro juga akhirnya kembali pada awal Maret 2020, setelah sempat terselip entah di mana selama puluhan tahun di Belanda. Momentum pengembalian tersebut bersamaan dengan kunjungan kenegaraan Raja Belanda Willem Alexander ke Indonesia. Pemulangan keris tersebut disertai setumpuk dokumen penelitian selama puluhan tahun yang dimulai oleh Peter Pot sejak 1984, dilanjutkan oleh Johanna Leigjfeldt (2017) dan dituntaskan oleh Tom Quist pada 2019. Sehingga bisa dikatakan bukan hanya objek yang kembali, tapi juga pengetahuan mengenai keris itu turut pula bisa diketahui oleh publik.   Kasus pemulangan keris Pangeran Diponegoro itu menjadi contoh ideal bagaimana sebuah benda bersejarah dikembalikan ke negeri asalnya. Itu juga pesan penting yang bisa dipetik dari seluruh argumentasi Yamin pada tahun 1951 bahwa hal terpenting dari pengembalian benda bersejarah itu adalah produksi pengetahuan. Produksi pengetahuan itu pula yang bisa mendorong kerja sama antarpeneliti dari kedua negara. Sehingga dalam proses kerja itu tercipta hubungan yang setara dan saling bertukar pengetahuan serta pemahaman mengenai sejarah dan kebudayaan yang melekat pada artefak yang akan dikembalikan tersebut. Karena pada akhirnya yang berharga dari benda-benda tersebut bukan saja nilai intrinsik yang terkandung di dalamnya, tapi juga nilai pengetahuan yang bisa menumbuhkan kesadaran publik mengenai arti penting sejarah dan kebudayaan sebuah bangsa. Tentu tak ketinggalan pengetahuan mengenai bagaimana kolonialisme itu sendiri, yang memungkinkan benda bernilai sejarah tinggi itu bisa diambil ke negeri penjajah lewat hubungan yang timpang dengan koloninya.*

SEPUCUK surat tiba di kantor redaksi Panjebar Semangat di Jalan Bubutan 87 Surabaya. Pengirimnya pensiunan pegawai negeri di Surakarta, Jawa Tengah. Dalam suratnya, ia menulis mohon pamit. Ia hendak undur diri sebagai pembaca. Musababnya, di usia 83 tahun, penglihatannya rabun. Ia ingin melanjutkan berlangganan namun tak ada anggota keluarganya yang mau membaca majalah ini.

RIVALITAS acap jadi bumbu dalam sepakbola. Di Indonesia ada rivalitas Persija-Persib, di Argentina ada derbi sengit River Plate-Boca Juniors, dan di Spanyol ada Real Madrid kontra Barcelona. Namun yang paling menyita perhatian sekolong langit tetaplah rivalitas di liga Inggris –sang negeri pencipta sepakbola modern, yakni antara Liverpool dan Manchester United (MU). Sejarah baru tercipta di Stadion Anfield, Minggu (5/3/2023), dalam matchday ke-25 Premier League musim 2022-2023. Tuan rumah Liverpool menggebuk tamu “kehormatannya”, Manchester United, dengan skor telak, 7-0. Kemenangan itu tentu jadi penyuntik kebangkitan “The Reds” (julukan Liverpool) yang belakangan tertatih-tatih. “Hasil yang gila. Saya pikir, cara kami memulai laga sangat spesial, yang terbaik sejak sekian lama. Ketika kalah sebelumnya, Anda pasti menginginkan versi terbaik dari diri Anda sesegera mungkin. Perbedaan utamanya adalah, sekarang kami diperkuat pemain terbaik kami lagi,” kata pelatih Liverpool Jürgen Klopp di laman resmi klub , Senin (6/3/2023). Baca juga: Kisah Klopp dan Liverpool yang Klop Jürgen Norbert Klopp memeluk Cody Mathès Gakpo yang tampil eksplosif ( premierleague.com ) Skuad besutan Klopp itu sejak Januari memang kesulitan menemukan performa terbaiknya. Jika sang musuh bebuyutan yang ditukangi Erik ten Hag perlahan tapi pasti mampu on fire , Liverpool justru terpuruk. Setelah dipermalukan Brentford 1-3 pada 3 Januari; Liverpool dua kali dipukul Brighton & Hove Albion 3-0 pada 14 Januari dan 2-1 pada 29 Januari; dibekuk Wolverhampton Wanderers 3-0 pada 14 Februari, serta dihajar Real Madrid 5-2 di Liga Champions pada 22 Februari. Namun keadaannya berbeda ketika meladeni sang rival. Dan dalam 129 tahun sejarah rivalitas keduanya, skor itu jadi yang terbesar di markas Liverpool. Kemenangan terbesar Liverpool di kandang “Setan Merah” (julukan Manchester United) terjadi pada 11 September 1946 ketika tuan rumah digempur 5-0 oleh Si Merah. Baca juga: Derita Barcelona Liverpool melecut kebangkitan di Anfield dengan menggilas bebuyutannya ( liverpoolfc.com ) Mula Tensi Panas Meski hooliganisme yang anarkissudah sirna dari tanah Inggris sejak Tragedi Heysel (29 Mei 1985) dan Tragedi Hillsborough (15 April 1989), fanatisme suporter kedua klub masih sangat kental, bahkan menjamah sampai ke ubun-ubun yang menyebar ke sejumlah basis fans di luar Inggris. Tak ayal rivalitas MU dan Liverpool –acap disebut “Northwest Derby”– lebih menyita perhatian dunia ketimbang derbi sekota masing-masing, baik antara MU kontra Manchester City atau Liverpool vs Everton. MU lahir pada 1878 dengan nama Newton Heath –nama Manchester United FC baru disandang pada 24 April 1902. Sedangkan Liverpool FC lahir 14 tahun berselang, yakni pada 3 Juni 1892. Namun, rivalitas kedua tim itu tak berasal dari lapangan hijau, melainkan imbas dari persaingan ekonomi dua kota industri yang sama-sama mengklaim sebagai kota terbesar kedua di Inggris Raya setelah London. “Mayoritas populasi Manchester dan Liverpool juga berasal dari kalangan pekerja. Kota imigran yang sebagian besar berasal dari Irlandia. Keduanya menjadi adidaya ekonomi. Liverpool mengklaim diri sebagai pelabuhan terbesar di dunia, gerbang menuju Amerika Utara. Sedangkan Manchester menyebut dirinya, ‘Cottonopolis’, kota pertama terjadinya revolusi industri. Maka tak heran sampai muncul ungkapan: Manchester membuat dan Liverpool menjual,” tulis Andy Mitten dalam Mad for It: From Blackpool to Barcelona, Football’s Greatest Rivalries. Baca juga: Kontroversi Iringi Sejarah Arsenal Industrialisasi di kota Manchester dan Liverpool itu sendiri berkembang pesat sejak 1830, tepatnya ketika jalur keretaapi antarkota pertama di dunia dibuka. Jalur itu menghubungkan Stasiun Crown Street di Liverpool dan Stasiun Victoria di Manchester. Alhasil bahan-bahan baku untuk sejumlah industri di kota Manchester dan Liverpool tak lagi hanya bisa diangkut dengan transportasi air via Kanal Bridgewater dan Kanal Mersey and Irwell Navigation. Transportasi lewat jalur darat  tentu lebih cepat. Namun meski jalur keretaapi sudah dibuka, tetap saja para pebisnis “Mancunian” “kudu” membayar bea ekspor-impor bahan-bahan baku mereka yang diangkut dengan kapal yang bersandar di pelabuhan Liverpool. Seiring perkembangan industri, para industrialis Manchester makin membutuhkan solusi yang lebih murah untuk pengangkutan bahan-bahan baku industri tekstil mereka. Maka sejak 1882, industrialis Daniel Adamson, sebagaimana disitat dari The Manchester Ship Canal karya David Owen, melontarkan gagasan pembangunan sebuah kanal yang bisa menghubungkan kota Manchester langsung ke laut tanpa harus melewati pelabuhan di Liverpool. Gagasannya menghasilkan komite bernama Provisional Manchester Ship Canal Committee, yang lalu mengusulkan gagasan itu ke parlemen. Cetak biru rencana Manchester Ship Canal (kiri) & industrialis Daniel Adamson yang menggagasnya (Bibliothèque Nationale de France/transportarchive.org.uk) Setelah tiga kali diajukan, usulan itu disetujui parlemen pada 2 Mei 1885 –memicu protes keras Dewan Pelabuhan Mersey yang mewakili kota Liverpool. Parlemen lalu mengesahkan Undang-Undang Kanal Kapal Manchester 1885 sebagai payung hukumnya. “Beberapa kondisi turut disematkan (ke legislasinya); wajib menggalang dana 5 juta poundsterling, dan perusahaan kanalnya diwajibkan mengakuisisi Kanal Bridgewater dan Kanal Navigasi Mersey & Irwell dalam waktu dua tahun. Perkiraan biaya pembangunannya mencapai 5,16 juta poundsterling, dan diharapkan rampung dalam waktu empat tahun,” ungkap Owen. Baca juga: Aston Villa Punya Cerita Kanal Kapal Manchester sepanjang 58 kilometer akhirnya rampung pada 7 Desember 1893 dan resmi dibuka pada 1 Januari 1894. Dengan kanal itu, jalur transportasi laut tak lagi melalui Liverpool melainkan start dari Dermaga Eastham Locks dan berakhir di Salford Quays yang memberi akses langsung menuju Laut Irlandia. “(Kota) Liverpool dan perusahaan keretaapi boleh saja meninggalkan rasa cemburu dan cemasnya; Kanal sudah dibangun dan akan bertahan. Akan ada lebih banyak potensi masa depan terkait kerjasama dengan asas saling menghormati. Hadirnya kanal untuk meningkatkan distribusi dan produksi komoditas. Liverpool sudah lama menikmati kontroversi besarnya karena mengabaikan permintaan pengurangan tarif keretaapi,” demikian diberitakan The Manchester Guardian edisi 1 Januari 1894. Lukisan pembangunan Manchester Ship Canal karya Benjamin Williams Leader ( galleryoldham.org.uk ) Mitten menambahkan, hadirnya kanal baru itu tentu berimbas pada perekonomian kota masing-masing. Sedikit demi sedikit itu melahirkan kebencian baik dari kalangan elit industri maupun, yang utama, pekerja pelabuhan Liverpool dan para buruh industri Manchester yang tentu menjadikan kegiatan menonton sepakbola sebagai hiburan kota itu. “Tensinya makin tinggi setelah kanal itu selesai pada (Januari) 1894 atau tiga bulan menjelang pertemuan perdana antara Liverpool dan Newton Heath (nama lama Manchester United, red. ) dalam sebuah laga play-off yang akan menentukan siapa yang bakal degradasi ke Divisi Kedua,” sambung Mitten. Baca juga: Ketika Duo Manchester dan Liverpool Terlibat Match Fixing Di era itu, pemenang divisi ketiga atau divisi kedua Football League tak otomatis promosi ke divisi di atasnya. Liverpool sebagai pemenang divisi kedua musim 1893-1894 harus melalui play-off Football League Test Match yang turut diikuti tim berposisi kedua dan ketiga divisi kedua serta tiga tim terbawah divisi pertama. Kebetulan, Newton Heath berada di juru kunci klasemen akhir divisi pertama. Pertemuan pertama Liverpool kontra Newton Heath di laga play-off itu terjadi pada 28 April 1894 di tempat netral, Stadion Ewood Park. Hasilnya, Newton Heath harus rela turun kasta lantaran kalah 0-2 dan Liverpool promosi ke divisi pertama. Meski itu jadi titik nol rivalitas keduanya, tensi rivalitasnya pasang-surut hingga pasca-Perang Dunia II. “Setidaknya rivalitas United dan Liverpool berlandaskan saling respek sampai era 1960-an, di mana beberapa pemain Manchester United saat sedang tidak ada pertandingan bahkan menonton Liverpool. Mantan gelandang United Pat Crerand bahkan mengatakan, ‘kami mendukung The Kop (julukan Liverpool)’,” lanjutnya. Skuad Newton Heath (kiri) dan Liverpool musim 1892-1893 ( The Graphic  tahun 1892/lfchistory.net) Pelatih Liverpool Bill Shankly dan pelatih MU Matt Busby juga bersahabat dekat karena keduanya berasal dari Lanarkshire, Skotlandia. Busby juga pernah bermain untuk Liverpool semasa berkarier sebagai pemain (1936-1945). Saling respek itu terjadi seiring menjalarnya hooliganisme di kalangan suporter pada 1960-an. Rivalitasnya tak kondusif ketika memasuki 1980-an. Pelatih MU Ron Atkinson mendeskripsikan setiap MU tandang ke Stadion Anfield ibarat Perang Vietnam. “Suatu kali kami baru keluar bus dan tiba-tiba sesuatu mengenai kami dan penglihatan semua orang menjadi hilang. Saya mengira itu adalah lemparan atau semprotan cat tapi ternyata kami dilempari gas air mata. Kami berjalan dengan setengah buta saat menuju ruang ganti,” kenang Atkinson. Baca juga: Berkabung untuk Setan Merah Hingga akhir 1980-an, sorakan saling ejek antarsuporter makin tajam. Fans Liverpool seringkali menyanyikan lagu tentang “Munich Air Disaster” –kecelakaan pesawat di Munich, Jerman Barat pada 6 Februari 1958 yang menewaskan banyak punggawa utama MU. “Tetapi semua itu terhenti setelah Petaka Hillsborough 1989. Hanya sebagian oknum saja yang masih melakukannya. Sebagian besar fans United menghormati kampanye fans Liverpool yang mencari keadilan bagi 96 korbannya,” tandas Mitten. William 'Bill' Shankly (kiri) dan Sir Alexander Matthew 'Matt' Busby dikenal bersahabat dekat ( liverpoolfc.com/manutd.com )

RADEN Darmadji ditemani dua orang kepercayaannya berpetualang ke Pulau Mustika. Putri kesayangannya, Rumiati turut serta. Tak jauh dari pulau itu, sepuluh tahun lalu sebuah kapal yang ditumpangi saudaranya karam. Darmadji ingin mencari jejak saudaranya.

HUJAN yang mengguyur wilayah Jakarta dan sekitarnya membuat payung dan jas hujan menjadi barang yang wajib dibawa saat beraktivas di luar rumah. Tak jarang terlihat pedagang menjual jas hujan kepada para pengendara yang tengah berteduh di halte atau kolong jembatan layang. Berbeda dengan payung yang sering kali masih membuat penggunanya basah, jas hujan mampu melindungi tubuh dari bagian atas hingga bawah. Bentuknya yang serupa jubah atau pakaian dan celana memberikan perlindungan lebih maksimal bagi pemakainya. Jas hujan dijual dengan harga bervariasi, tergantung jenis dan modelnya. Meski ukurannya besar dan menutupi sebagian besar area tubuh, jas hujan didesain dengan bahan yang fleksibel sehingga mudah dilipat dan dapat dibawa ke mana pun. Oleh karena itu, selain payung, jas hujan menjadi “alat tempur” andalan bagi banyak orang di kala musim hujan. Menurut Jorge Lucendo dalam Universal Encyclopedia of Inventors: 600 Inventors , seorang kimiawan asal Skotlandia, Charles Macintosh merupakan penemu pakaian tahan air tersebut. Sebelum menemukan proses pembuatan kain yang tahan air dengan karet, Macintosh turut berperan dalam menemukan proses pewarnaan baru dan membantu mengembangkan bubuk pemutih. Terkait dengan penemuan jas hujan, Macintosh melakukan eksperimen dengan menggunakan tar dan naphtha  yang memungkinkannya menciptakan sebuah bahan tekstil yang tahan air. Melalui eksperimen itu, Macintosh mampu memperkuat dua kain tebal bersama-sama dengan karet alam. Baca juga:  Sedia Payung Walau Tak Hujan Meski begitu, menurut Charles E. Carraher Jr. dalam Carraher’s Polymer Chemistry, Eight Editon , ratusan tahun sebelum Macintosh melakukan eksperimen dan memantenkan penemuannya untuk pakaian tahan air, orang Indian telah memiliki konsep pakaian tahan air. “Pada awal abad ketiga belas, orang Indian Amerika Serikat melapisi kain dengan getah karet alami yang membuat topi dan alas kaki tahan air,” tulis Carraher. Getah karet alami itu merupakan bahan nonpolar yang tahan air. Saat getah tersebut dikirim ke Eropa, bakteri menyerang karet alam ini sehingga membuatnya tidak dapat digunakan. Seiring berjalannya waktu, sejumlah eksperimen dilakukan untuk mengembangkan sebuah kain yang tahan air hingga kemudian Macintosh mematenkan penemuannya untuk pakaian tahan air pada 1823. Setelah mematenkan penemuannya, tulis Andrew Sholl dalam Teddy Bears, Tupperware and Sweet Fanny Adams: How The Names Became The Words , Macintosh mendirikan perusahaan di Manchester dan memproduksi garmen yang tahan air yang ia namai Mackintosh. Perusahaan tersebut memproduksi jas dan jaket tahan air. Bagian dalam jaket tersebut dibuat dari wol sementara bagian luarnya dari bahan tekstil tahan air yang dikembangkan Macintosh. Baca juga:  Cerita Lama Pawang Hujan Lucendo menyebut mantel Mackintosh sempat digunakan oleh John Franklin dalam Ekspedisi Arktik pada 1824, dan kemudian oleh Angkatan Darat Inggris. Sayangnya, meski pakaian itu berhasil menahan air, namun bagi sebagian besar orang di masa itu, mantel ini tidak menarik dan tidak nyaman. Mackintosh abad ke-19 itu, catat Celia Marshik dalam At the Mercy of Their Clothes Modernism, the Middlebrow, and British Garment Culture , berwarna hijau menjemukan, panjang dan tidak berbentuk, serta sulit digerakkan. Mantel itu sendiri memiliki bau yang tidak sedap. Hal senada diungkapkan John Hudson Tiner dalam Exploring the World of Chemistry From Ancient Metals to High-Speed Computers , bahwa jas hujan yang terbuat dari kain karet itu pada cuaca dingin menjadi kaku, sementara saat cuaca panas menjadi lunak dan lengket. “Orang-orang meninggalkan jas hujan di lemari selama musim panas. Namun, saat mereka membuka lemari untuk menemukan jas hujan, yang terlihat jas hujan itu meleleh menjadi satu dalam kekacauan yang mengerikan,” tulis Tiner. Baca juga:  Pawang Hujan dalam Pernikahan Anak Presiden Soeharto Macintosh kemudian melakukan perbaikan demi perbaikan, mulai dari membuat bahan lebih ringan dan fleksibel, hingga mengurangi bau. Ia menerapkan teknik vulkanisir karet untuk menyempurnakan produk garmennya. Penyempurnaan tersebut membuat mantel Mackintosh mulai dilirik oleh masyarakat umum. Bahkan, ketika kualitas mantel tersebut semakin baik, pakaian antiair tersebut turut menunjukkan status sosial dan ekonomi pemakainya. Marshik menyebut iklan awal Mackintosh cenderung mempromosikannya ke dua jenis konsumen, yakni olahragawan dan pelayan. “Dengan kata lain, masyarakat kelas atas Inggris akan mengenakan Mackintosh saat berpartisipasi dalam aktivitas santai yang luar biasa, sementara mereka yang berada di kelas pekerja akan mengenakan jas hujan yang sama saat melakukan pekerjaan biasa sehari-hari,” sebut Marshik. Baca juga:  Pawang Hujan dalam Peresmian TMII Militer juga merupakan mayoritas pengguna mantel hujan. Kala Perang Dunia pecah, Mackintosh disesuaikan dan dipasarkan untuk digunakan militer di garis depan selama perang. Di masa perang itu pula lahir “ the trench-mackintosh ” yang menjadi ikon saat mantel itu muncul dalam iklan untuk produk-produk, baik yang terkait maupun tidak terkait dengan perang. Setiap merek Mackintosh untuk militer memiliki berbagai strategi dalam mempromosikan produknya. Tetapi ada empat hal yang menjadi acuan atau tren umum yang muncul selama perang, yakni mengutamakan kualitas garmen, membuat mantel sesuai untuk semua lini dan dalam segala cuaca, adanya testimoni bahwa mantel tersebut nyaman digunakan selama para tentara bertugas di parit, serta promosi bahwa mantel tersebut dapat melindungi penggunanya dari berbagai ancaman. Popularitas jas hujan yang kian menanjak mendorong banyak perusahaan ikut memproduksi berbagai pakaian yang tahan air. Kini tak hanya pakaian atau jas hujan, barang-barang yang biasa digunakan masyarakat untuk beraktivitas di luar rumah pun diproduksi agar tahan air seperti tas, sepatu, hingga topi. Tak hanya itu, nama “Mackintosh” atau “Mack” pun hingga kini dikenal dan digunakan pada jas hujan plastik modern mana pun.*

ARKEOLOG Mundardjito kesal dengan kondisi situs percandian Muarajambi. Sejak 1980-an, sebagai anggota tim studi teknis proyek pemugaran gugusan candi Muarajambi yang dibentuk Direktorat Jenderal Kebudayaan, ia sudah membuat masterplan Muarajambi. Namun, “Ganti pemda bikin masterplan lagi, sampai tiga kali, tapi tidak selesai-selesai,” ujar Mundardjito, guru besar luar biasa Departemen Arkeologi Fakultas Ilmu Budaya Universitas Indonesia, di kediamannya di bilangan Rawamangun, Jakarta Timur.

DIPONEGORO diperkenalkan ibundanya, Raden Ayu Mangkorowati, kepada Sultan Mangkubumi. Saat itu raja sepuh itu meramalkan cucunya –Raden Mas Surojo, ayah Diponegoro, yang kelak menjadi Sultan Yogyakarta bergelar Hamengkubuwono III– akan mendatangkan kehancuran lebih hebat buat Belanda ketimbang dirinya selama Perang Giyanti (1746–1755).

Lyudmila Pavlichenko dikenal sebagai sniper wanita paling mematikan sepanjang sejarah. Bidikannya yang jitu membuat ia dijuluki Lady Death (Dewi Kematian).

MEREKA tampil di Tiny Tots Jamboore, sebuah acara kontes mencari bakat yang dihelat Rosevelt High School di kota Gary, Indiana, Amerika Serikat. Mengusung nama keluarga Jackson, mereka menjajal peruntungan di dunia musik dan ternyata… menang. Seorang agen pencari bakat lokal, Evelyn Lahalie, menyarankan mereka menggunakan nama The Jackson 5.

Soeharto makan soto dalam peristiwa Serangan Umum 1 Maret 1949. Tudingan itu dilontarkan mantan anak buahnya sendiri, eks Kolonel Latief. Waktu itu, Latief masih menjabat sebagai komandan Kompi 100 yang berada dibawah Brigade X pimpinan Letkol Soeharto. Setelah TNI berhasil menduduki Yogyakarta, Latief meloloskan diri dari kepungan tentara Belanda yang melancarkan serangan balik. Dia pun melaporkan kejadian itu ke markas komando yang terletak di daerah Kuncen atau Desa Sudagaran, 500 meter dari perbatasan kota.

SUATU hari, di tahun 1974, Ermin S. Nasution ditugaskan kantornya, Otis Coorporation, perusahaan yang bergerak di bidang pertambangan, ke Amerika Serikat. Di sana ia sempat berkunjung ke sebuah bengkel di California yang biasa merestorasi mobil kuno menjadi berpenampilan apik kembali. Ermin terinspirasi. Niatan untuk memiliki mobil kuno terbesit di hatinya.

Perspektif pascakolonial sekarang bermunculan dalam kajian kesusastraan Belanda. Belakangan terbit De postkoloniale spiegel. De Indische letteren herlezen  (cermin pasca kolonial: membaca kembali sastra Indisch), di bawah redaksi Rick Honings, Coen van ’t Veer dan Jacqueline Bel (2021), De nieuwe koloniale leeslijst , (Daftar baru bacaan kolonial), 2021 redaksi Rasit Elibol dan Het andere postkoloniale oog  (Mata pascakolonial lain), 2020 redaksi Michiel van Kempen. Tapi juga ada kritik. Alfred Birney berpendapat bahwa banyak penulis dalam De postkoloniale spiegel  terlalu meniti jejak-jejak Edward Said –bukunya Orientalism (1978) dianggap sebagai peletak dasar pendekatan pascakolonial. Sedangkan Tom Phijffer, dalam artikelnya yang terbit di majalah Parelduiker  nomer 2/2022, antara lain berpendapat bahwa orang-orang terlalu kritis terhadap Rob Nieuwenhuys, tokoh paling berpengaruh dalam kajian sastra Hindia Belanda. Dalam nomor terdahulu, Jacqueline Bel bereaksi terhadap pendapat Phijffer. Dalam buku De postkkoloniale spiegel , Bel menulis tentang Multatuli. Tidak sampai setahun sebelum wabah Covid-19 berkecamuk, di Lebak berlangsung acara tahunan Festival Seni Multatuli. Dalam acara festival ini tertera lomba film dokumenter dan lomba menulis esai. Lomba terakhir ini menghasilkan kumpulan 15 esai pemenang ditulis oleh ilmuwan, mahasiswa dan cendekiawan lain dari pelbagai universitas dan instansi. Begitu diterbitkan, kumpulan esai ini disebar ke pelbagai perpustakaan di seantero Indonesia. Baca juga:  Yang Lestari Setelah Multatuli Pergi Lomba menulis esai yang mengambil tema “Membaca ulang Max Havelaar ” itu diikuti oleh paling sedikit 131 orang. “Di antaranya terdapat tulisan mengenai citra kalangan bumiputra dalam Max Havelaar , masalah gender,  perbandingan Max Havelaar  dengan karya sastra Indonesia dan renungan tentang film Max Havelaar garapan sutradara Belanda Fons Rademakers,” demikian tulis Arjan Onderdenwijngaard dalam buku Multatuli leeft in Lebak  (Multatuli hidup di Lebak). Di antara esai yang masuk juga terdapat tinjauan pascakolonial tentang Multatuli yang di Indonesia juga dianggap sebagai penulis terpenting dari sejarah kolonialisme Belanda. Tom Phijffer yang tak menyukai pendekatan pascakolonial, menganggapnya cuma gejala mode yang bahkan berbahaya. Menurutnya pendekatan pascakolonial melakukan penulisan kembali sejarah berdasarkan wawasan masa kini, dan dengan begitu mengabaikan pengalaman sejarah. Dia mencermati perkembangan pascakolonial dengan memusatkan perhatian pada Multatuli. Sikap anti pascakolonialisme yang begitu mendadak sontak membuat saya tergelitik dan juga ingin tahu, saya mencari-cari logika dalam pemikirannya. Dari penafsiran pascakolonial yang mana penolakan Phijffer itu berasal? Menurut saya “penulisan kembali sejarah” dan “mengabaikan pengalaman sejarah” bukan merupakan cakupan pendekatan pascakolonial. Istilah-istilah ini lebih mengingatkan saya pada pembelokan sejarah seperti yang dilakukan oleh pelbagai rezim otoriter. Di bawah rezim seperti ini penulisan sejarah selalu “disesuaikan” dengan kepentingan politik mereka, sehingga peristiwa bersejarah secara drastis dicabut dari konteksnya, episode-episode atau aktor-aktor tertentu dihapus atau fakta-fakta tertentu diputarbalik. Menurut saya intisari pendekatan pascakolonial adalah meninjau sejarah dari pelbagai sudut pandang, khususnya sudut pandang mereka yang sampai sekarang tidak pernah didengar dalam sejarah kolonialisme. Karenanya, pendekatan ini menyangkut soal pelibatan dalam narasi sejarah suara kalangan lain yang selalu tersingkirkan. Kalangan lain itu pertama-tama meliputi kelompok luas orang yang pernah mengalami penjajahan. Dalam istilah pendekatan pascakolonial disebut soal menantang wacana dominan barat yang imperialistis dan yang ditandai oleh pemikiran supremasi kulit putih rasistis untuk diganti menjadi wacana baru yang lebih sesuai dengan kenyataan yang majemuk dan kompleks. Pendekatan seperti itu menurut saya tidak bisa disamakan dengan penulisan kembali sejarah atau pengabaian pengetahuan sejarah. Baca juga:  200 Tahun Multatuli, Penyadar Rakyat Indonesia Menurut Phijffer mereka yang menerapkan pendekatan pascakolonial tidak peduli pada konteks sejarah yang mereka teliti. Dia menulis begini: “Penelitian sejarah harus taat pada kenyataan dan peristiwa harus dilihat dan dipahami dalam konteksnya, tidak menyederhanakannya”. Dan dengan menunjuk pada kalimat dalam memoar sejarawan mendiang Cees Fasseur, bahwa “sejarawan seharusnya tidak menilai masa lampau menggunakan ukuran masa kini  sebagai benar atau salah”. Anggapan semacam ini cukup mengejutkan saya. Sebab, menurut saya, seorang peneliti pascakolonial tidak akan dapat menguraikan gagasannya tanpa menempatkannya ke dalam konteks sejarah kolonial itu sendiri. Tapi yang bagi Phijffer merupakan racun tampaknya adalah cara penyebarluasan posisi “ideologis” pasca-kolonialisme. Ternyata dia mendapati bahwa dalam kritik pasca-kolonial (Belanda) sudut pandang paling dasar terlalu banyak dikaitkan dengan kaidah benar atau salah zaman sekarang: benar atau salah dalam debat tentang rasisme, benar atau salah dalam soal gender , benar atau salah dalam debat tentang masa lampau kolonial. Dalam hal penempatan, pendekatan pascakolonial sudah jelas-jelas: melihat permasalahan menggunakan lensa yang anti-kolonial dan anti-rasistis, dan selalu ingin memerangi penindasan dan ketimpangan yang dibawa oleh kolonialisme. Kemajemukan yang ingin dicapai menjadi bukan hanya sekedar menyandingkan pelbagai sudut pandang, tetapi juga membawa pelbagai sudut pandang yang cocok dalam lensa pasca-kolonial.[1] Pada saat yang sama tidaklah adil untuk, bersamaan dengan pendekatan pascakolonial, melakukan tudingan terhadap mereka yang tidak setuju dengan analisa ini, sesuatu yang sayangnya secara umum (saya tidak hanya berbicara tentang sumber-sumber yang dirujuk oleh Phijffer) terlalu sering terjadi sehingga meniadakan kesempatan untuk melakukan tukar pikiran yang bermanfaat. Hasrat untuk menghakimi juga bisa memperkeruh suasana yang seharusnya lebih mendorong saling pengertian tentang pendekatan pascakolonial. Kembali ke Multatuli. Walau Phijffer memusatkan perhatian pada tokoh ini, dia tidak secara khusus dan semata-mata hanya bereaksi terhadap uraian tentang Multatuli seperti dikemukakan oleh Jacqueline Bel dalam buku De postkoloniale spiegel  (cermin pascakolonial), walaupun dia sering merujuk buku yang berisi kumpulan tulisan ini. Bel menyampaikan uraian yang baik dan berimbang tentang Multatuli dalam konteks zamannya, menyampaikan beberapa catatan yang bersifat pascakolonial untuk kemudian berkesimpulan bahwa Max Havelaar  “tetap tegar, sebagai lontaran kritik terhadap sistem kolonial, tetapi juga sebagai roman yang menggemakan seruan keadilan dan kritik terhadap rasisme, bahkan pada zaman sekarang tatkala proyek kolonialisme itu sudah berlalu 75 tahun silam”.[2] Penolakan Phijffer antara lain terarah pada catatan Bel tentang sejarah Saïdjah dan Adinda, yang menurut Bel bernada orientalistis, artinya cerita ini meromantiskan dan mengidealkan “sisi lain dunia”.[3] Baca juga:  Multatuli di Antara Dua Kutub Sekarang tentang bagaimana Multatuli dan Max Havelaar  dihayati di Indonesia. Secara umum orang tahu bahwa Max Havelaar  bermakna besar bagi perlawanan anti-kolonialisme Indonesia: buku ini ternyata merupakan cipratan api dan yang pertama-tama kena adalah penguasa kolonial, untuk selanjutnya menyulut gerakan anti-kolonial melalui kesempatan pendidikan kepada kalangan elite warga terjajah seperti ditawarkan oleh beleid kolonial baru yang disebut politik etis. Multatuli menjadi sumber inspirasi penting bagi para tokoh gerakan kemerdekaan yang kemudian muncul. Berkat tokoh-tokoh terkenal seperti Kartini dan Tirto Adhi Soerjo, Multatuli banyak mendapat pujian dan dianggap sebagai tokoh yang sangat progresif untuk zamannya.           Menyusul masa relatif tenang setelah proklamasi kemerdekaan, perhatian terhadap Multatuli mulai dirangsang dengan terbitnya, pada 1972, terjemahan Max Havelaar  oleh H.B. Jassin. Kemudian muncul berbagai macam peristiwa budaya seputar Multatuli, tinjauan di media dan terbit pula pelbagai karya sastra, antara lain tulisan Pramoedya Ananta Toer dan puisi-puisi W.S. Rendra, yang menginspirasi para penulis dan akademisi sastra kontemporer Indonesia untuk melakukan kilas balik kritis terhadap sejarah kolonial dan pascakolonial. Sejak itu Multatuli terus mendapat perhatian publik Indonesia, juga setelah peralihan abad 20 ke abad 21, dan kembali mencapai puncaknya lima tahun belakangan. Kembali bangkitnya perhatian pada Multatuli ini dimulai dengan inisiatif luar biasa seorang guru SMP di kampung Ciseel, desa Sobang, kabupaten Lebak. Guru itu, Ubaidilah Muchtar, membentuk taman bacaan untuk murid-muridnya, bernama Taman Baca Multatuli. Peristiwa penting dalam perkembangan ini terjadi lima tahun kemudian dengan dibukanya, pada tahun 2018, Museum Multatuli di Rangkasbitung, ibukota Lebak. Siapakah kepala museum? Siapa lagi kalau bukan Ubaidillah Muchtar, semula guru SMA penggagas Taman Baca Multatuli. Lebih kuat dari 40 tahun sebelumnya, tatkala Soeharto masih berkuasa, berkat inisiatif ini muncul gelombang membaca dan diskusi, tidak hanya di sekelompok kecil sejarawan atau pemerhati sastra, tetapi di kalangan khalayak pembaca Indonesia. Menurut Arjan Onderdenwijngaard, museum Multatuli tampil sebagai “museum anti-kolonial pertama” di Indonesia, yang ramai dikunjungi anak-anak sekolah, pejabat tinggi, wisatawan luar negeri, bahkan satuan-satuan tentara, sedangkan pada pendopo disediakan ruangan bagi aktivitas lokal seperti ceramah dan seminar.[4] Baca juga:  10 Hal yang Perlu Anda Ketahui Tentang Museum Multatuli Kritik pascakolonial adalah keperluan mendesak karena kritik ini mempermasalahkan hubungan kolonialisme dan pemikirannya yang didasarkan pada rasisme dan ketimpangan. Bonnie Triyana, pemimpin redaksi majalah online Historia.id , pengambil inisiatif Museum Multatuli, menekankan bahwa dengan dua aktivitas itu dia ingin memberi sumbangan bagi upaya mendobrak gambaran hitam putih dalam sejarah kolonial resmi Indonesia. Dalam narasi yang disederhanakan menjadi hanya pihak baik dan buruk ini yang  dipentingkan cuma kepahlawanan para pejuang kemerdekaan dalam menghadapi Belanda yang selalu digambarkan kejam.[5] Dalam narasi sejarah seperti ini tidak ada lagi ruang bagi peran orang-orang Eropa tertentu dalam perjuangan anti kolonial dan penindasan kaum bangsawan lokal juga menjadi tidak kentara. Pendekatan pascakolonial juga mencurahkan perhatian pada hubungan-hubungan yang tetap timpang di negara-negara bekas jajahan. Dalam bukunya Cultuur en imperialisme , cendekiawan Palestina Edward Said menulis tentang apa yang disebutnya cacat yang disandang oleh (apa yang disebut) tradisi: yang “tidak hanya berurusan dengan manipulator bumi putra, yang berbuat apa pun untuk menyembunyikan kesalahan, korupsi dan tirani masa kini, tetapi juga harus berurusan dengan konteks imperial agresif yang melahirkan mereka dan yang bagi mereka juga penting”. Dan: “Walaupun sebagian besar wilayah jajahan sudah berhasil memperoleh kemerdekaan kembali, masih banyak pendapat imperialistis yang tetap bercokol, padahal mereka itu lahir dari penguasaan kolonial”. Dengan demikian Said menggarisbawahi kemampuan bertahan hidup yang kuat praktek-praktek pengisapan dan penindasan terhadap rakyat negara-negara yang pernah mengalami penjajahan.[6] Praktik-praktik seperti ini menunjuk pada begitu mendalamnya pemikiran kolonial (imperial). Baca juga:  Membuka Mata dan Hati Setelah Multatuli Pergi Di Lebak juga tetap berlangsung ketimpangan kekuasaan, dengan akibat kemiskinan yang tidak juga berakhir. Di sini pemerasan rakyat oleh politik setempat dan keluarga kaya, antara lain keturunan bangsawan lama, masih merupakan kebiasaan sehari-hari; pada saat yang sama, karena keluarga ini saling bersaing mereka tetap bisa menghimpun harta kekayaan pada pelbagai proyek infrastruktur atau lainnya.[7] Di sinilah manfaat besar kajian pascakolonial untuk masa kini: jikalau kita menghendaki perubahan menuju perbaikan, maka harus bisa diungkap asal-usul dan wujud pemikiran kolonial yang begitu mengakar, tidak hanya di Belanda melainkan juga di Indonesia zaman sekarang. Dibandingkan dengan benua-benua lain, dan juga dengan negara-negara lain seperti India, wilayah Asia Tenggara relatif tenang dalam soal kritik pascakolonial. Jarang terdengarnya suara-suara pascakolonial dari Asia Tenggara ini dijelaskan oleh Chua Beng Huat, pakar sosiologi Singapura, sebagian dari kenyataan bahwa dekolonisasi resmi di wilayah ini diikuti oleh konflik berdarah sebagai akibat geopolitik perang dingin. Berkurangnya intelektual kritis berorientasi kiri juga merupakan akibatnya, demikian pula bangkitnya penguasa otoriter, melalui pemilu atau tidak, dengan mengandalkan kalangan teknokrat yang sampai batas-batas tertentu bergantung pada kekuasaan militer. Menurut Hilmar Farid, Indonesia, dengan perkecualian segelintir penulis pascakolonial, cocok dalam analisa seperti ini.[8] Tapi untungnya sekarang muncul perubahan. Dengan susah payah tapi berani mulai tampil sejarawan, penulis dan seniman muda –sebagian besar di luar lembaga resmi– merayap keluar dari kungkungan penindasan intelektual penguasa yang menyesakkan.  Seruan Phijffers kepada ilmuwan Indonesia supaya meneliti sejarah kolonialisme dari perspektif sendiri saya sambut hangat. Sebaiknya dia sendiri juga mencari tahu apa yang sudah terjadi di bidang ini, dan dari sini, sejauh dikehendaki oleh para peneliti, menghasilkan sumbangan yang penuh arti. Naskah ini dimuat pertama kali di majalah De Parelduiker No. 4 tahun 2022. Alih bahasa oleh Joss Wibisono. Sumber: “Het enige verhaal” (satu-satunya cerita) oleh Sinan Çankaya adalah esai yang memperjelas masalah kompleksitas kemajemukan, De Groene Amsterdammer , 11 Agustus 2022. Jacqueline Bel, “Klewangwettende gezangen en knevelarij, Multatuli”, De postkoloniale spiegel , halaman 48. Idem, hlm. 39. Multatuli leeft in Lebak , hlm. 157-159, 175 dan 198-199. Artien Utrecht, “Witte maskers” dalam De Groene Amsterdammer , 13 Agustus 2020. Edward W. Said, Cultuur en imperialisme (Atlas Contact, 1994), halaman 45. Said menunjuk pada kekuatan tradisi dalam melakukan mobilisasi, contoh-contoh yang disebutnya antara lain négritude dan Islam. Menurut pendapat saya, hubungan-hubungan feodal dan patronasi serta (hiper)nasionalisme juga masuk dalam struktur dan kondisi seperti ini. Multatuli leeft in Lebak , hl. 212-216. Chua Beng Huat dan Hilmar Farid dalam konferensi internasional, "Post Colonial Perspectives from the Global South, Session Southeast Asian Perspectives", Goethe Institut, 24-25 Januari 2019. Hilmar Farid adalah sejarawan dan sejak 2015 menjabat Direktur Jenderal Kebudayaan Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi Republik Indonesia.