NIKMATNYA narkoba andai memang ada, hanya sesaat. Selebihnya, penyesalan. Karier tercoreng. Masa depan hancur. Potensi dan prospek yang terbangun runtuh seketika dan bukan perkara mudah untuk pulih. Pandangan masyarakat bakal tetap abadi. Itulah yang terjadi pada figur cantik Zarima Mirafsur. Kalau menyebut nama Zarima, hingga kini yang terngiang pastilah julukan “Ratu Ekstasi”. Padahal, ia punya potensi cemerlang tidak hanya di dunia artis tapi juga bulutangkis. Zarima merupakan sosok yang punya prospek cerah dalam bidang tepok bulu. Itu diingat betul oleh Yuni Kartika, mantan pebulutangkis yang kini jadi presenter olahraga. Eks pebulutangkis kelahiran 16 Juni 1973 ini pertamakali mengenal Zarima di audisi PB Djarum Jakarta medio 1984. “Waktu itu saya ikut audisi pas usia 11 tahun. Lucu tuh di situ angkatan saya. Ada Zarima Mir yang ratu ekstasi itu juga termasuk. Ade Rai yang sekarang angkat besi, terus ada Jean Pattikawa, anaknya (sutradara) Chris Pattikawa. Jadi memang kalau dilihat komposisi yang diterima ini, beda-beda banget karakternya dan ini membuat dinamika dalam latihan menarik. Seru sih waktu itu,” ujar Yuni kala ditemui Historia di Djarum Foundation Jakarta, 15 Januari 2019. Namun, sedikit yang teringat dari sosoknya karena memang Yuni hanya sebentar satu “kamp” dengan Zarima. Dia berpindah-pindah klub, seperti ke PB Jaya Raya dan Bimantara Badminton Club. “Kalau mainnya, dia cukup lincah dan tipe pemain reli,” kenang Yuni. Lahir di Bandung 3 Desember 1972 (sumber lain menyebutkan 1974), Zarima merupakan anak ketiga pasangan blasteran Pakistan-Sunda Mirafsur Khan-Mardiah. “Zarina (Zarima, red. ) dilahirkan dari keluarga harmonis dan berkecukupan. Mirafsur seorang pengusaha penginapan Grup Palm dengan anak usaha Karina, Permata Hati dan Palm di Cisarua, Bogor,” tulis Rahmawati Maharani dalam Ekstasi: Zarima Mir, Ria Irawan, Mohd. Said . Ketertarikan dan bakatnya terhadap bulutangkis mulai tampak sejak pulang dari New York, Amerika Serikat usai menyelesaikan sekolah dasar (SD) di Negeri Paman Sam. Sebagaimana juga Zulfikar kakaknya, ketertarikan Zarima bermula setelah dikenalkan sang ayah. “Ayah kandungnya, Mirafsur-lah yang sangat menginginkan Zarina menjadi atlet andal,” sambung Rahmawati. Bakatnya diasah sejak masuk SMP di Rawamangun hingga Ragunan, sebelum diseriusi lagi dengan masuk klub. “Obsesi itu membuat Mirafsur berlaku keras terhadapnya. Tak sia-sia, ia pernah jadi juara tunggal putri di Kejurda DKI Jaya,” sambungnya. Dari Ragunan, PB Djarum, PB Jaya Raya hingga Bimantara, karier Zarima akhirnya barlabuh ke Pelatnas PBSI di Senayan pada 1989. Ia bermain di tunggal putri dan ganda campuran berpasangan dengan Ardy Bernardus Wiranata. “Iya, kita pernah berpasangan di ganda campuran. Seingat saya pertamakali kenal sebenarnya sejak saya masih di PB Tunas Inti. Agak lupa juga saya soal sosoknya. Saya masih sangat muda waktu itu. Paling yang teringat, dia orangnya sangat pendiam,” kenang Ardy kala dihubungi Historia , 25 Maret 2019. Di Pelatnas, Zarima dilatih legenda Rudy Hartono dan Retno Koestijah. Laman BWF mencatat, Zarima ikut memperkuat skuad Indonesia di Malaysia Open 1989 tapi hanya turun di tunggal putri. Ia hanya sampai babak kedua setelah keok dua set langsung, 10-21 dan 2-11, dari Fiona Smith asal Inggris. Sayangnya, hanya sekira tiga tahun Zarima berkiprah di Pelatnas lantaran kemudian memutuskan terjun ke dunia hiburan. Zarima dalam film Cinta Anak Muda produksi 1990. (Youtube/Star Chanel) Gegara Prahara Psikis Zarima ikut terguncang akibat prahara keluarga. Ayah dan ibunya bercerai. Zarima pun gantung raket pada 1993. “Sejak itu kariernya sebagai pemain bulutangkis berantakan. Ia juga dihadapkan pada pilihan, ikut ayah atau ibu. Baginya dan saudara-saudaranya, pilihan ini berat,” kata Rahmawati. Zarima , yang sudah merintis karier film di sela-sela jadi atlet , akhirnya memutuskan terjun ke dunia hiburan . Namun ironisnya, di era itu pula Zarima terlibat narkoba hingga melekatkan julukan “Ratu Ekstasi” padanya. Bukan hanya pihak keluarga yang kaget, kawan-kawannya di dunia bulutangkis juga terkejut. “Sejak Zarima berhenti main badminton, saya enggak pernah kontak juga. Ya namanya juga zaman dulu alat komunikasi dan media sosial enggak seperti sekarang. Mendadak cuma tahu berita Zarima kena kasus narkoba itu,” ujar Ardy lagi. Mantan pelatihnya, Retno, syok dan menyesalkan skandal itu. “Padahal selain pukulan-pukulan Zarima cukup bagus, dia juga disiplin. Makanya kaget ketika melihat fotonya terpampang di koran karena kasus ekstasi,” ungkap Retno dikutip Rahmawati.

ARLOJI tua itu masih berdetak. Arloji itulah satu-satunya benda yang jadi medium Nastya Tkachyova (Galina Kuznetsova) tu mengenang pria yang dikasihinya. Arloji itu juga saksi bisu kala Nastya muda mati-matian menyelamatkan diri dari Pengepungan Kota Leningrad (kini St. Petersburg) via Danau Ladoga, sepanjang malam 16 September hingga pagi 17 September 1941. “Hanya arloji ini yang tersisa. Kami tidak punya foto. Semua sudah binasa bersama kota yang luluh lantak oleh pengeboman (Nazi Jerman),” kenang Nastya. Sekilas memori wanita tua itu jadi mukadimah yang disajikan sutradara Aleksey Kozlov dalam film Spasti Leningrad ( Saving Leningrad ). Drama sepanjang 96 menit ini mengangkat satu dari sekian bab sejarah mengenai Pengepungan Leningrad (8 September 1941-27 Januari 1944). Wanita uzur itu mengingat kembali peristiwa tersebut, Nastya muda (Maria Melnikova) buru-buru mengepak koper untuk ikut kekasihnya Kostya Gorelov (Andrey Mironov-Udalov), seorang kadet artileri Angkatan Darat (AD) Uni Soviet. Keduanya berniat menumpang Tongkang 752 untuk keluar dari kota via Danau Ladoga menuju Novaya Ladoga di timur Leningrad, wilayah yang belum dikepung Nazi Jerman. Kebetulan, kompi tempat Kostya bertugas juga akan diberangkatkan bersama ratusan kadet medis Angkatan Laut (AL) Soviet. Tapi jelang keberangkatan, sekompi kadet itu justru mendapat perintah dadakan untuk tidak berangkat dan membantu Tentara Merah dan milisi sipil menahan Nazi Jerman di pesisir Leningrad. Kostya mestinya batal berangkat bersama kompinya, namun ayahnya, Kolonel Laut Nikolai Gorelov (Vitaliy Kishchenko), menyuruhnya berganti seragam dari kadet AD menjadi kadet AL. Sang ayah tetap ingin putranya ikut keluar dari Leningrad. Mulanya banyak perwira yang khawatir untuk memberangkatkan Tongkang 752 dengan ditarik Kapal Selemdzha, terlebih turut diisi ribuan sipil. Selain khawatir ancaman Luftwaffe (Angkatan Udara Jerman), buruknya cuaca juga jadi kecemasan besar sang nakhoda kapal penarik tongkang, Kapten Dmitrievich Erofeev (Aleksey Shevchenko). “Saya yang akan bertanggungjawab jika terjadi apa-apa. Sebagai buktinya, putra saya akan ada di tongkang (752) itu,” ujar Kolonel Gorelov yang merupakan komandan pangkalan. Sang nakhoda pun melaksanakan perintahnya untuk memenuhi tongkang usang berkapasitas 600 orang itu dengan 1500 orang. erjatuhan kala Tongkang 752 diserang pesawat Jerman (Foto: Twitter @roskino) Namun belum lama tongkang berlayar, badai mengombang-ambingnya dan kapal penarik. Paginya, giliran dua pesawat Jerman menghujani tembakan ke arahnya. Dengan senjata seadanya, Mosin-Nagant, Kostya dan sisa kadet AL Soviet dengan heroik balas menembak hingga kedua pesawat jatuh. Meski begitu, serangan udara itu sudah lebih dulu memakan ribuan jiwa. Hanya sekira 200-an jiwa yang selamat dan ditolong kapal penarik dan beberapa kapal motor AL Soviet lain yang datang terlambat. Mereka dievakuasi ke Novaya Ladoga. Di pesisir Novaya Ladoga, Kostya berkumpul dengan sisa kompinya pasca-gagal memukul mundur pasukan Jerman. Termasuk bertemu lagi dengan sersan-pelatihnya yang sempat menyita arlojinya untuk kemudian dikembalikan pada Kostya. Sinematografi yang Kurang Greget Saving Leningrad jadi penggambaran terbaru tentang pengepungan Leningrad di Perang Dunia II setelah beberapa film dokumenter dan film Attack on Leningrad (2009). Namun, alur Saving Leningrad kurang greget dan adegan-adegan pertempuran di pesisir kota serta serangan pesawat Jerman ke Tongkang 752 pun kurang mengena jika dibandingkan film-film tentang front timur lain, seperti Enemy at the Gates (2001). Saving Leningrad juga tidak sepenuhnya menggambarkan derita sipil yang kelaparan dan serdadu Soviet yang kekurangan amunisi dalam meladeni serbuan Jerman di dalam kota. Kozlov lebih fokus menggambarkan kepanikan dan ketakutan yang dialami ribuan penumpang Tongkang 752 yang belum pernah diungkap ke publik sebelumnya. Namun, iringan tata suara garapan Yuri Poteyenko, ditambah bahasa Rusia yang dipergunakan dalam seluruh dialognya, cukup membawa penonton ke suasana Leningrad di masa itu. Hebatnya lagi, film yang diluncurkan awal tahun 2019 ini hampir tak diselipi visual effect selain di adegan tongkang dihantam badai. Untuk itulah Kozlov dan timnya mereplika Tongkang 752 dan laiknya Dunkirk (2017) garapan Christopher Nolan, shooting- nya benar-benar dilakukan di air, di Danau Ilmen, Novgorod. “Perfilman Rusia kekurangan entertainment, menurut saya. Jika kami bisa mendekati film yang dibandingkan dengan kami (Dunkirk), saya senang, tidak hanya untuk diri saya sendiri tapi juga untuk perfilman Rusia,” tutur Kozlov, dikutip media Rusia Tech2 , 25 Januari 2019. Fakta yang Terungkap Bencana yang menewaskan sekira 1500 orang itu baru pada 2004 terungkap dari sebuah arsip yang lama disimpan militer Soviet (kini Rusia). Dari arsip-arsip inilah Kozlov menggodok naskah. Faktanya diperkuat dengan kesaksian seorang penyintas Tongkang 752 yang ditemuinya, Galina Kuznetnsova. Galina adalah karakter figuran wanita tua yang digambarkan menceritakan kisahnya sebagai Nastya. “Awalnya sutradara meminta saya memainkan peran utama di usia tua. Umur saya 87 tahun dan saya sudah tidak terlalu sehat. Karenanya saya menolak peran utama,” ujar Galina yang akhirnya setuju jadi figuran di awal film, dilansir metronews.ru , 25 Januari 2019. Kapten Erofeev merupakan figur nyata satu-satunya dalam Saving Leningrad yang diperankan Aleksey Shevchenko Kendati jalan ceritanya berdasarkan pengalaman Galina, nyaris semua karakter dalam film adalah fiktif. Hanya satu tokoh yang berdasarkan karakter nyata, yakni Kapten Erofeev, nakhoda kapal penarik Tongkang 752. Namanya diambil Kozlov dari arsip-arsip yang diungkap militer Rusia. “Selain dia, karakter sisanya adalah fiktif. Tetapi kami mengangkat fakta terkait imbas yang diderita akibat blokade itu. Fakta yang tidak diketahui sebelumnya oleh siapapun yang baru akan tahu pada 28 Januari,” sambung Kozlov. Saving Leningrad resmi dirilis pada 28 Januari 2019 di St. Petersburg, bersamaan dengan peringatan 75 tahun pembebasan Leningrad. Produser Arkady Fateev berharap generasi muda bisa mengambil pelajaran dari film dan arsip-arsip yang baru diungkap itu. “Kami harus mengoreksi fakta-fakta yang sebelumnya direkayasa. Oleh karenanya kami bekerjasama dengan Kementerian Pendidikan untuk membuka mata pelajaran terbuka tentang blokade Leningrad ini kepada para pelajar pada 28 Januari. Film kami dibuat untuk memicu masyarakat berpikir kritis, mempelajari tentang tragedi ini dan banyak hal lain terkait fakta-fakta yang belum terungkap,” tandasnya, disitat RIA Novosti , 25 Januari 2019.

NENENG harus pasrah menerima nasib. Oleh suaminya, dia dilecehkan. Dibantu LBH Apik Neneng memperkarakan pelecehan itu ke jalur hukum pada 1997. Sayang beribu sayang, pembuktian kasus tersebut cukup sulit lantaran kasus kekerasan dalam rumah tangga (KDRT) masih asing saat itu dan tak ada payung hukumnya. Usaha panjang pembuktian di pengadilan akhirnya membuahkan hasil berupa ancaman hukuman delapan bulan penjara terhadap suami Neneng. Namun, hukuman itu hanya bisa dieksekusi bila sang suami kembali melecehkan istrinya selama satu tahun masa percobaan hukuman. Kala itu, hukum di Indonesia belum mengatur tentang KDRT. Definisi kekerasan pun masih sebatas luka fisik. KUHP pasal 285 yang mengatur perkosaan, tidak memasukkan istri dalam kategori korban, meniadakan kemungkinan terjadinya pemerkosaan dalam rumah tangga. Ditambah adanya pemeo bahwa orang tak berhak ikut campur masalah rumah tangga orang lain, korban sulit mendapat bantuan sehingga kasus KDRT makin sulit ditangani. Kasus Neneng menjadi titik tolak pengusulan Rancangan Undang-Undang Penghapusan Kekerasan Dalam Rumah Tangga (RUU PKDRT) yang diinisasi LBH Apik. Di tahun tersebut, mereka menghadapi   situasi krisis dengan banyaknya temuan kasus KDRT seperti pemukulan, penelantaran, atau perkosaan dalam rumah tangga ( marital rape ). “Gagasannya sejak 1997. LBH Apik mencatat ada peningkatan kekerasan pada istri. Temuan ini mendorong masyarakat menyepakati perlunya UU PKDRT,” kata Anita Dhewy, pemimpin redaksi JurnalPerempuan dalam “Peluncuran Jurnal Perempuan Edisi 100” di Hotel JS Luwansa,  Rabu (27/03/2019) lalu. Usaha pengusulan RUU PKDRT dimulai pada November 1997. LBH Apik membuat pertemuan dengan pemuka agama, penegak hukum, dan pendamping korban. Dari hasil pembicaraan itu mereka sepakat untuk mengusulkan pembuatan RUU PKDRT. Sebagai tindak lanjut, dibentuk pula Jaringan Kerja Advokasi Keamanan dalam Rumah Tangga (Jangkar) yang dimotori LBH Apik bersama 15 organisasi lain, salah satunya organisasi mantan polisi wanita. “Ada juga Forum Parlemen yang di luar struktur DPR. Forum ini jadi penghubung dengan Komisi VII yang menangani RUU PKDRT,” kata Anita. Lewat sidang paripurna 13 Mei 2003, RUU PKDRT ditetapkan sebagai RUU Inisiatif DPR. “Semua fraksi setuju menjadikannya RUU Inisiatif DPR meski terdapat sejumlah catatan dari fraksi partai Islam,” kata Ratna Batara Munti seperti dikutip Anita dalam Jurnal Perempuan Vol. 24 No. 1 Februari 2019. Untuk mempercepat pengesahan RUU PKDRT, para penyokong menggelar aksi Gerakan Seribu Payung di depan Istana Merdeka pada 31 Mei 2004. Demonstrasi ini tak sia-sia. Presiden Megawati bersedia menerima perwakilan massa. Setelah itu, Megawati mengeluarkan Amanat Presiden yang menunjuk kementerian terkait untuk membahas RUU PKDRT bersama DPR dan membuat inventaris masalah. Hasilnya, UU No. 23 tentang PKDRT yang disahkan tahun 2004. UU ini memuat beberapa pembaruan hukum pidana, seperti definisi kekerasan yang lebih luas, mencakup fisik, psikis, seksual, dan ekonomi dengan pembuktian yang mengutamakan pengakuan korban sebagai saksi utama plus satu bukti. Kendati sudah 15 tahun disahkan, angka KDRT masih tinggi. Catahu Komnas Perempuan merilis data KDRT 2018 mencapai 9.637 kasus dengan kekerasan fisik sebagai angka tertinggi, yakni 41% atau 3.927 kasus.

Homo sapiens modern pertama kali muncul di Afrika lebih dari 300.000 tahun lalu. Namun ada perdebatan besar di antara para sarjana apakah orang-orang pertama itu sama seperti orang yang sekarang hidup. Artinya, itu dalam kapasitas mentalnya, dan bila mereka hidup di tengah-tengah masyarakat sekarang akan sulit membedakan mereka dari manusia modern lainnya. Kendati begitu, para arkeolog percaya kalau orang-orang awal yang mirip seperti orang masa kini pernah hidup dalam komunitas kecil pada zaman es di pantai Afrika Selatan. Setidaknya 100.000 tahun lalu. Peneliti dari University of Huddersfield dengan rekannya dari University of Cambridge dan University of Minho di Braga, menggunakan pendekatan genetik untuk menjawab salah satu pertanyaan paling sulit selama ini: bagaimana dan kapan manusia menjadi seorang manusia sejati? Berdasarkan artikel yang diunggah dalam laman resmi University of Huddersfield berjudul Researchers Shed New Light on the Origins of Modern Humans , disebutkan orang-orang itu sempat meninggalkan bukti yang mengisyaratkan mereka sudah berpikir dan berperilaku seperti manusia modern, sekira 100.000 dan 70.000 tahun lalu. Mereka meninggalkan bukti simbolisme, seperti penggunaan pigmen, mungkin untuk pengecatan tubuh. Selain itu, ada pula jejak gambar dan ukiran, manik-manik kerang, dan alat batu kecil, yang disebut mikrolit. Alat batu ini mungkin bagian dari busur dan anak panah. Beberapa bukti ini menunjukkan apa yang oleh beberapa arkeolog disebut sebagai “perilaku manusia modern” telah ada jauh lebih mundur lagi, yaitu lebih dari 150.000 tahun lalu. Sayangnya, meskipun pencapaian itu membuat orang-orang itu istimewa karena menunjukkan kemungkinan garis langsung dengan orang saat ini, genetika dari "Khoi-San" modern di Afrika Selatan tak mendukung itu. “Genom kami menyiratkan bahwa hampir semua non-Afrika modern dari seluruh dunia –dan memang sebagian besar orang Afrika juga– berasal dari sekelompok kecil orang yang hidup bukan di Afrika Selatan tetapi di Afrika Timur, sekitar 60.000-70.000 tahun yang lalu,” sebut artikel itu. Namun itu sampai akhirnya tim ahli genetika Huddersfield-Minho yang dipimpin oleh Martin Richards di Huddersfield dan Pedro Soares di Braga, bersama dengan arkeolog Cambridge, Sir Paul Mellars, mempelajari DNA mitokondria yang diwariskan secara maternal dari Afrika. Mereka pun telah mengidentifikasi sebuah sinyal yang jelas tentang migrasi skala kecil dari Afrika Selatan ke Afrika Timur. Migrasi ini terjadi sekira 65.000 tahun yang lalu. “Tanda-tanda itu hanya terbukti di DNA mitokondria. Di seluruh genom, tampaknya telah terkikis habis-habisan oleh rekombinasi, perombakan gen kromosom antara orang tua setiap generasi, yang tidak mempengaruhi DNA mitokondria,” jelas artikel itu. Kemudian, kemungkinan itu juga dibuktikan lewat iklim. Sebagaian besar dari beberapa ratus tahun terakhir, beberapa bagian Afrika telah mengalami iklim yang kering. Namun untuk periode yang singkat, yaitu pada 60.000-70.000 tahun yang lalu terjadi periode lembab di seluruh benua. Kelembaban ini cukup untuk membuka jalur antara selatan dan timur. “Menariknya sekira 65.000 tahun yang lalu beberapa tanda kompleksitas teknologi yang terlihat sebelumnya di Afrika Selatan mulai muncul di timur,” lanjut artikel itu. Adanya bukti ini pun membuka kemungkinan terjadinya migrasi sekelompok kecil orang dari Afrika Selatan ke arah Timur pada sekira 65.000 tahun yang lalu. Dalam prosesnya, mereka kemudian mentransmisikan budaya manusia modern mereka yang canggih itu kepada orang-orang di Afrika Timur. Secara biologis, orang Afrika Timur itu sedikit berbeda dari Afrika Selatan. Mereka semua adalah Homo sapiens modern, otak mereka sama maju dan mereka pasti siap secara kognitif untuk menerima manfaat dari ide-ide baru dan peningkatannya. Bagaimanapun, penelitian itu mengungkapkan, sepertinya sesuatu terjadi ketika kelompok-kelompok dari selatan bertemu kelompok manusia yang berada di timur. “Karya ini menunjukkan bahwa kombinasi genetika dan arkeologi yang bekerja bersama dapat menyebabkan kemajuan yang signifikan dalam pemahaman kita tentang asal usul Homo sapiens,” kata Mellars.

DIA seolah tak pernah kenyang memacu adrenalin di lintasan balap. Lima kali juara dunia Formula One (F1) tak membuatnya puas. Pembalap tim Mercedes itu masih penasaran dengan ajang lain, balap motor MotoGP. “Apakah MotoGP siap menyambut saya? Saya menjalani hari yang luar biasa di lintasan bersama @calcrutchlow @thejonnyhynes,” kicaunya di akun Twitter resmi, @LewisHamilton, kala menjajal motor Kawasaki ZX-10R di Chuckwalla Valley Raceway, Amerika Serikat, 21 Februari 2018. Hamilton punya passion nge- gas pol lintas balapan sejak kecil. Sebelum terjun ke balap mobil, sosok flamboyan kelahiran Stevenage, Inggris 7 Januari 1985 itu lebih dulu mengenal dirt-bike . Tak heran setiap punya waktu luang Hamilton acap menyaksikan ajang MotoGP entah lewat siaran TV maupun menonton langsung. Hamilton pernah menjajal motor Yamaha YZF-R1 di ajang test-race Superbike di Sirkuit Jerez, Spanyol, Desember lalu. Bahkan, ia sampai terjatuh. Tapi, tetap saja penasaran Hamilton terhadap MotoGP, di mana idolanya Valentino Rossi turut berkiprah, belum terbayarkan. Lewis Carl Davidson Hamilton (kanan) juara dunia F1 penasaran menjajal MotoGP seperti sang idola, Valentino Rossi. (motogp.com). “Selalu jadi kehormatan bisa bersama legenda yang satu ini. Lebih dari 20 tahun di ajang dunia. Saya terinspirasi olehnya dan attitude -nya yang rendah hati terhadap profesinya, timnya serta passion -nya,” kicaunya lagi saat mengunjungi garasi Rossi sebelum race MotoGP Qatar, 10 Maret 2019. Dari situlah obsesi Hamilton untuk menggeber motor MotoGP bertambah. “Saya ingin menunggangi motor MotoGP. Itu jadi mimpi yang ingin saya wujudkan,” sambungnya, sebagaimana disitat Autoweek (23/3/2019). Namun apakah Hamilton bakal benar-benar beralih lintasan? “Saya akan memikirkannya dulu, walau sepertinya takkan mudah. Saya sudah balapan go-kart sejak umur delapan. Sementara para pembalap MotoGP sudah berlatih di atas motor di usia itu. Entah apakah saya terlalu tua untuk beralih, tapi yang pasti saya sangat menikmati balapan motor,” tandasnya. Lewis Hamilton (tengah) saat hendak menjajak motor Yamaha Superbike Desember 2018 (Foto: motogp.com) Jejak John Surtees Jika benar beralih lintasan, Hamilton tetap bukan yang pertama. Racer MotoGP dari tim Repsol Honda Marc Márquez sudah pernah menjajal mobil F1 Toro Rosso di Austria pada 5 Juni 2018. Jauh sebelumnya, Valentino Rossi juga pernah mencicipi mobil F1 Ferrari di Valencia, Spanyol, 1 Februari 2006. Dari dalam negeri pun ada Tommy Manoch. Dia tercatat beralih dari balap motor ke balap mobil di era 1969-1970. “Saya coba balap mobil diajak Hengky Iriawan, ipar saya. Saya coba mobil dan go-kart sampai ke Makau. Di Makau saya balapan dengan Mini Cooper,” ujarnya kepada Historia , 9 Januari 2018. Sampai hari ini, jika pun ada pembalap yang beralih lintasan, rekornya tentu belum bisa melampaui atau setidaknya menyamai John Surtees. Dia mengukir nama besarnya sebagai jagoan di ajang roda dua dan empat. Dennis Noyes dan Michael Scott dalam Motocourse: 50 Years of Moto Grand Prix mencatat, Surtees masing-masing mengoleksi tujuh gelar dunia di Kejuaraan Dunia FIM (kini MotoGP) dan satu lainnya di F1. John Surtees di ajang MotoGP yang dahulu masih bernama Kejuaraan Dunia FIM (Foto: motogp.com) Pria kelahiran Surrey, Inggris, 11 Februari 1934 itu lebih dulu mengenal balap motor lantaran ayahnya, Jack Surtees, pemilik dealer motor di London Selatan. DNA pembalap lintas trek juga mengalir karena ayahnya juga pernah berkiprah di ajang grasstrack South Eastern Centre Sidecar 1948. Surtees pertamakali terjun di balap motor di kelas 500cc Kejuaraan Dunia FIM dan menjalani debutnya di Sirkuit Clady, GP Ulster 16 Agustus 1952 bersama tim Norton. Di musim-musim berikutnya Surtees tidak hanya tampil di satu kelas, melainkan dua sampai tiga kelas. Di tahun 1953, dia bahkan ikut tiga kelas: 135cc, 350cc, dan 500cc. Namun race pertama yang dimenanginya baru terjadi di musim 1955. Pada 13 Agustus, Surtees dari tim NSU menjuarai lomba kelas 250cc di Sirkuit Dundrod, GP Ulster. Sejak itu kariernya makin moncer. Pada 1956, setelah pindah ke tim MV Agusta, dia merengkuh gelar dunia pertamanya di kelas 500cc. Pada 1958, 1959, dan 1960 Surtees bahkan memetik double gelar dunia di kelas 350cc dan 500cc. Di sela-sela kariernya di balap motor di musim 1959, sesekali Surtees menjajal mobil Aston Martin DBR1 untuk sekadar test-drive . Dari situlah Surtees mendapatkan “puber” keduanya. Setelah musim balap motor 1960 berakhir, Surtees memutuskan pensiun dari balap motor dan langsung beralih ke F1. John Surtees di tim Ferrari pada ajang F1 (Foto: formula1.com) Surtees melakoni musim perdananya di F1 bersama Tim Lotus. Prospeknya tetap cerah meski hasilnya tak memuaskan. Di musim pertamanya, Surtees sekali menginjak podium kedua di GP Inggris, 16 Juli 1960. Talentanya makin terdongkrak di dua musim berikutnya bersama tim Bowmaker-Yeoman. Pada 1962, Surtees menempati posisi empat di klasemen akhir musim. Musim selanjutnya, Surtees tergoda tawaran tim Scuderia Ferrari. “Setelah dipikir masak-masak, Surtees memutuskan menerima tawaran gabung tim Ferrari sebagai pembalap utama setelah tim lamanya, Bowmaker-Yeoman, menarik diri dari keikutsertaan musim 1963. Ia dipasangkan dengan pembalap kedua Willy Mairesse,” tulis Anthony Pritchard dalam Grand Prix Ferrari: The Years of Enzo Ferrari’s Power, 1948-1980 . Namun, baru pada musim 1964 nan sengit Surtees mengentaskan rasa penasarannya pada gelar juara F1. Di musim itu, dia dua kali menang di GP Jerman dan Italia, podium kedua di GP Belanda, Meksiko Amerika Serikat, serta podium tiga di GP Inggris. Surtees hanya unggul satu poin (40) dari kompatriotnya, Graham Hill (39) di klasemen akhir musim. Tapi itu hanya jadi satu-satunya gelar dunia Surtees di F1 hingga pensiun pasca-musim 1972 berakhir. Namanya masuk International Motorsports Hall of Fame pada 1996 dan dilabeli “Grand Prix Legend” oleh FIM pada 2003. Surtees menghembuskan nafas terakhirnya di usia 83 tahun pada 10 Maret 2017 akibat penyakit pernapasan.

BRIGADIR JENDERAL Prabowo Subianto adalah sosok penting di balik susksesnya operasi pembebasan sandera di Mapenduma, Papua. Pada 9 Mei 1996, Komando Pasukan Khusus (Kopassus) yang dipimpin Prabowo menggelar operasi menyelamatkan sebelas sandera Tim Ekspedisi Lorentz ’95. Selama 130 hari sejak 8 Januari 1996, kelompok Organisasi Papua Merdeka (OPM) menyandera mereka. OPM cari perkara karena ingin menuntut kemerdekaan dari Indonesia.

LUKISAN berukuran sekitar 2 x 1 meter itu tersandar pada rak di sebuah gudang bawah rumah susun jompo yang dikelola oleh Serikat Jesuit di Nijmegen, Belanda. Lukisan itu menggambarkan sesosok perempuan berkebaya lengkap dengan kain sinjang batik bermotif parang yang membentangkan tangannya sebatas paha. Kepalanya yang berkerudung selendang sutra biru menunduk dengan mata separuh memejam, melihat ke arah bawah. Ia seperti terbang ke langit, melesat meninggalkan sebuah desa yang diapit dua gunung berapi. Lukisan itu tampak lebih mencolok dari benda-benda lain yang ada di dalam gudang. Guci keramik, cawan lilin, lampu, buku, gambar berbingkai, kardus-kardus terletak tak beraturan di sana-sini. Namun seperti memiliki daya magnetik, lukisan itulah yang paling menyedot perhatian. “Ini breaking news dalam dunia seni rupa Indonesia,” kata Amir Sidharta, sejarawan seni dan kurator yang datang untuk melihat langsung lukisan karya Basoeki Abdullah bertitimangsa 1935 tersebut. Ini kali pertama Amir menyaksikan langsung karya yang selama ini menjadi buah bibir di kalangan seni rupa di Indonesia, “Sebuah karya yang monumental,” ujarnya menambahkan.  Aminudin TH. Siregar, dosen Fakultas Seni Rupa dan Desain ITB yang kini menempuh pendidikan doktoralnya di Universitas Leiden juga terpukau dengan lukisan legendaris itu. “ Saya belum menemukan lukisan lain yang layak untuk disejajarkan dengan 'kecanggihan re-kontekstualisasi' ala lukisan Basoeki Abdullah ini, setidaknya pada masanya (1930-an), ” katanya mengomentari lukisan bertajuk Maria Assumpta atau Bunda Maria Naik ke Surga itu.  Amir Sidharta dan saya berada di Belanda selama dua pekan awal Maret lalu untuk menghadiri serangkaian rapat persiapan pameran sejarah revolusi kemerdekaan Indonesia di Rijksmuseum, Amsterdam pada musim panas 2021 mendatang. Selain saya dan Amir, ada kurator lain mewakili Rijksmuseum, Harm Stevens dan Martine Gosselink yang juga bakal terlibat. Sedangkan Aminudin TH. Siregar dipilih menjadi penasihat proyek pameran akbar tersebut.  Informasi keberadaan lukisan Bunda Maria ala Jawa itu terlacak setelah Harm Stevens, kurator Rijksmuseum, Amsterdam menghubungi Yvette Driever, kurator Museum Valkhof di Nijmegen. Yvette kemudian menyarankan Harm untuk menghubungi Romo Stuyt, SJ dari Serikat Jesuit di Nijmegen. Dari Stuyt dan kemudian Eugene Deutekom, konsul urusan warisan Serikat Jesuit, Harm mendapatkan keterangan kalau lukisan tersebut tersimpan di gudang bawah tanah dalam keadaan terawat baik. Riwayat lukisan itu bermula ketika Basoeki Abdullah meraih beasiswa untuk belajar di Academie voor Beeldende Kunsten, Den Haag, Belanda pada 1933. “Lukisan ini diberikan oleh Basoeki kepada Serikat Jesuit sebagai tanda terima kasih dia kepada gereja yang telah menyokongnya selama hidup di sini,” ujar Romo Stuyt, SJ, pastor dari Serikat Jesuit di Nijmegen yang pernah mengabdi selama 25 tahun di Indonesia. Sejak diberikan kepada Serikat Jesuit, lukisan tersebut terpajang di kantor mereka di Den Haag, sampai kemudian aset properti Serikat Jesuit tersebut dijual dan Serikat Jesuit memindahkan pusat kegiatan mereka ke Nijmegen. Lukisan maestro itu sempat pula dipamerkan di Museum Valkhof, Nijmegen, 20 September 2004 sampai dengan 20 Februari 2005. Pada keterangan pers museum yang tersua di codart.nl pameran bertajuk Aanwisten Oude Kunst (Akuisisi Karya Seni Lama) menyebutkan lukisan Maria karya Basoeki Abdullah jadi salah satu karya andalan yang dipamerkan.  “ akuisisi lukisan besar ini adalah karya Raden Basoeki Abdullah dari tahun 1935 yang cukup unik. Karya ini memberikan contoh bagus tentang asimilasi dua budaya. Madonna Indonesia (Bunda Maria) muncul di atas bentangan alam eksotis sawah dan gunung berapi. Abdullah kemudian menjadi salah satu seniman Indonesia terbesar pada masanya.” Gambaran asimilasi budaya itu memang terlihat sangat gamblang. Sosok Madona atau Bunda Maria dicitrakan di luar kebiasaan: sebagai perempuan Jawa berkebaya bukan berwajah barat dengan gaunnya. Menurut Aminudin cara penggambaran itu memperlihatkan kecerdikan Basoeki Abdullah, sebagai seorang seniman dari negeri jajahan yang sedang menimba ilmu di negeri tuannya sekaligus juga memperlihatkan pergulatan spiritualitasnya. “Dengan kecerdikan khas BA, lukisannya itu berhasil memadukan "Barat-Timur". Tekniknya klasik barat, sementara "obyek dan rasa-nya" Indonesia - formula sekaligus konflik laten yang mengendap juga dicari pelukis-pelukis modern kita sejak dulu.  Lukisan itu menawarkan dengan gemilang ihwal Timur-isasi Katolik Barat - mungkin sekaligus bertalian dengan tegangan spiritualitas yang sedang ia alami saat itu,” kata Aminudin. Mikke Susanto, sejarawan seni dan pengajar Fakultas Seni Rupa Institut Seni Indonesia (ISI), Yogyakarta menyampaikan komentar senada dengan Aminudin. Menurutnya lukisan itu memperlihatkan gagasan sinkretis dalam diri Basoeki. “Lukisan itu menjadi salah satu opini Basoeki tentang bagaimana agama Kristen yang dia percayai menjadi bagian dari masyarakat Jawa,” kata dia kepada Aryono dari Historia.id  melalui sambungan telepon. Bonnie Triyana, pemimpin redaksi Historia.id, melihat lukisanMaria Assumpta karya Basoeki Abdullah. (Bonnie Triyana/Histori Gagasan Basoeki menggabungkan ragam budaya di dalam lukisan bernuansa relijius ternyata tak berhenti pada Maria Assumpta saja. Mikke mengungkapkan tentang karya Basoeki lainnya yang juga senapas. “Dia pernah melukis Yesus sedang menggotong salib melalui jalan Dolorosa dalam bentuk karikatur tapi tokoh-tokohnya wayang. Prajurit-prajuritnya dan Pontius Pilatusnya digambarkan dalam sosok wayang,” katanya mengungkapkan karya Basoeki yang pernah ditemukannya dalam bentuk foto pada sebuah buku. “Saya tidak pernah tahu di mana karya aslinya,” kata dia menambahkan. Amir menduga Basoeki sudah terpengaruh gagasan silang budaya ini sejak awal 1930-an. Dia merujuk kepada sebuah gereja di Jawa yang arsitekturnya menyerap bentuk bangunan bercorak Jawa. “Mungkin dari situ Basoeki mendapat pengaruh,” kata Amir menafsir. Amir tak menyebutkan gereja mana yang dimaksud. Namun ada beberapa gereja di Jawa Tengah yang bercorak Jawa, salah satunya Gereja Ganjuran, Bantul, Yogyakarta yang didirikan oleh Joseph Ignaz Schmutzer dan Julius Robert Schmutzer pada 1924. Lukisan Maria Assumpta ini juga menjadi rekam jejak penting dalam riwayat awal karier kesenimanan Basoeki. Selain karya monumental, bagi Amir karya ini adalah temuan baru berkaitan era awal karya-karya pelukis cucu pahlawan nasional Wahidin Soedirohoesodo itu. “Ini bukti bahwa memang Basoeki pernah belajar seni di Belanda atas biaya Serikat Jesuit. Kemudian ini menunjukkan bukti lain kalau di era 1930-an dia juga punya karya yang berukuran besar, bukan hanya kecil-kecil,” kata Amir. Penampilan pertama lukisan Maria Assumpta itu muncul ketika majalah St. Claverbond edisi 1940-an memuatnya. Amir memeroleh informasi ini dari Sudarmadji Damais, Maret 2019. Sudarmadji Damais adalah tokoh permuseuman Indonesia. Ternyata Basoeki pun pernah melukis Maria Assumpta dalam dua versi yang lain. Versi pertama tersimpan di gudang Serikat Jesuit di Nijmegen. Versi kedua memperlihatkan gambaran yang sama namun Basoeki menambahkan seekor ular naga yang membelit puncak gunung Merapi di bawa sosok Maria yang sedang terbang. Versi ketiga lebih menarik lagi karena Basoeki menambahkan dua sosok wajah, yakni Yesus Kristus dan Tuhan Bapa lengkap dengan mahkota bergaya raja Jawa.  Di bawah telapak kaki Bunda Maria terdapat gapura candi di mana orang-orang berjalan memasukinya. Mereka meniti tangga yang berada di bagian dalam gapura candi, seperti hendak turut menuju surga. Reproduksi lukisan itu pernah dijadikan sampul majalah d’Orient edisi Natal 1938. “Sepertinya versi pertama itu yang punya Serikat Jesuit di Nijmegen. Dua lainnya pengembangan dari versi yang pertama,” kata Amir menduga. Semua versi lukisan tersebut agaknya menerapkan teknik melukis yang sama. Sebagaimana lukisan Maria Assumpta yang terdapat di gudang Serikat Jesuit, menurut Aminudin secara ikonografis Basoeki mengadopsi gaya klasik. Dia menempatkan obyek perhatian di tengah sebagai tanda bahwa itu penting, agung juga sakral. Itu juga bisa dilihat dari penggambaran cahaya yang merembes dari balik awan; memberi kesan backlight pada figur. “Dan brush stroke- nya (goresan kuas, red. ) secara umum lembut, detail dan hampir tidak ada tekstur cat pada kanvas. Kalau kita amati langsung dari depan lukisan aslinya, semua gejala-gejala klasik itu terasa kuat. Dalam tradisi sekolah seni Eropa, kemampuan melukis bergaya klasik ini memang pernah dijadikan parameter baik-buruknya kualitas melukis seseorang,” kata Aminudin.   Mengomentari keberadaan lukisan yang tak bisa dinikmati masyarakat luas itu, Aminudin berkomentar, “Harusnya lukisan ini terpajang di Galeri Nasional di Jakarta,” pungkasnya.

MAJAPAHIT menancapkan hagemoninya tak melulu lewat kekerasan. Meski letaknya di pedalaman Jawa, ia mampu menjadi besar karena menguasai lautan dan daratannya. Kakawin Nagarakrtagama menyebut wilayah-wilayah yang terpengaruh Majapahit, seperti Pahang, Melayu, Gurun, Bakulapura, Sunda, dan Mandura. Prasasti-prasasti juga menyebut luasnya pengaruh Majapahit. Terutama Prasasti Tuhanaru (1245 Saka/1323 M) menyebut wilayah yang menjadi pumpunan dan angsana. Pumpunan adalah daerah di sekitar keraton dan angsana merupakan wilayah luas di luarnya. Sedangkan mitra satata atau rekan yang setara adalah negara-negara di Asia Tenggara. “Kebesaran Majapait tercatat di prasasti dan naskah yang dikeluarkan raja-rajanya, bahkan sampai masa Demak dan Mataram juga menceritakan kebesarannya," kata Ninie Susanti, arkeolog Universitas Indonesia.

Para penutur Austronesia yang berlayar ke berbagai tempat yang jauh selalu kembali ke tempat asalnya ( homeland) . Ada proses migrasi balik. Terciptalah jejaring tanpa melupakan asalnya. Proses globalisasi ini hanya bisa terjadi dengan teknologi kelautan yang maju.  “Mereka tidak pernah betul-betul terpisah tapi kembali kepada hubungan di antara mereka. Dengan cara ini mereka menjalin jaringan yang tidak pernah putus dengan asalnya,” kata Daud Aris Tanudirjo, arkeolog Universitas Gajah Mada. Mereka pun menjadi perantara pertukaran jarak jauh berbagai komoditas. Awalnya jejaring mereka untuk menjamin ketersediaan barang dan jasa. Dengan melibatkan banyak pihak, kemudian menumbuhkan watak partisipatoris. Menurut Daud, hal itu yang memunculkan peradaban kepulauan, yaitu bukan semata-mata kepada laut, tapi keseimbangan daratan dan lautan. Karenanya orang Indonesia sering menyebut tempat hidupnya sebagai tanah air. “Bukan  father land  dan  mother land ? Tanah dan air adalah kesatuan tidak bisa dipisahkan,” ujar Daud. Terkait dengan itu, Daud berpendapat, sebetulnya Indonesia merdeka dua kali: 17 Agustus 1945 merdeka secara teritorial daratan dan 13 Desember 1957 dengan Deklarasi Juanda menandai merdekanya perairan Indonesia.  “Jadi ada dua tahapan seperti itu, tapi ini barangkali tentu saja bukan pandangan yang biasa, karena 17 Agustus lautnya masih sebagian internasional bukan milik Indonesia,” kata Daud. Pengaruh Majapahit Karakter lainnya, sebagai komunitas penjelajah, bangsa Austronesia lebih mengutamakan kuasa kelola daripada kuasa terhadap suatu wilayah. Ini muncul dalam sikap politis Majapahit. Kerajaan itu tak pernah benar-benar menguasai teritorial. Namun pengaruhnya begitu luas sebagaimana disebut dalam  Kakawin Nagarakrtagama.  “Jadi peradaban kita itu menundukkan dengan pengaruh bukan menjajah. Ia (Majapahit, red. ) kemampuannya mengelola tidak perlu teritorial,” jelas Daud.  Mereka juga punya sikap multikultur. Sikap toleran tetapi tetap memegang kecerdasan lokal ( local genius ) .  Sebabnya mereka selalu dalam kondisi persilangan budaya. Hal ini tampak dari hasil budaya materinya, misalnya pura di Bali, wayang Tiongkok-Jawa, dan arsitektur menara Masjid Kudus. Ciri peradaban kepulauan lainnya, kata Daud, adanya harmoni antara manusia dengan manusia, manusia dengan Tuhan, dan manusia dengan alam. Sebagai bangsa penjelajah, kehidupan para penutur Austronesia seringkali menghadapi bahaya. Mereka harus membaca alam sebagai petunjuk. “Itu masih banyak ditemui di masyarakat tradisional kita,” kata Daud.  Terakhir, Daud menegaskan bahwa peradaban kepulauan tidak pernah lupa kepada daratan. “Kalau hanya fokus pada laut kita akan mengalami kegagalan. Jika sedang getol memperkuat di laut, jangan lupa daratan,” ujar Daud.

RAMAINYA hilir mudik kendaraan seolah meninggalkan bangunan beratap limas di sebelah timur Pendopo Mangkunegaran itu dalam kesepian. Siang 18 Maret 2019 itu, tak ada orang apalagi kegiatan di Dalem Prangwedanan, nama bangunan itu. Gerbangnya terkunci. Kondisi itu berbeda jauh dari masa ketika Prangwedanan dihuni RM Sosro Soeparto, pangeran Prangwedana yang kemudian menjadi Mangkunegara VII pada 1916. Prangwedanan jadi tempat diskusi mengasyikan bagi para cendekiawan yang diundang tuan rumah. Etnomusikolog asal Belanda Jaap Kunst, sahabat sekaligus partner diskusi Mangkunegara VII via surat, sampai memuji suasananya setelah dua kali mengunjunginya. Tapi yang paling sering mengunjunginya tentu para aktivis pergerakan nasionalisme seperti dokter Soetatmo Soerjokoesoemo atau dokter Tjipto Mangoenkoesoemo. “Beliau (Mangkunegara VII, red .) juga di satu sisi kaum pergerakan,” ujar Supriyanto dari Dinas Urusan Istana Mangkunegaran kepada Historia . Mangkunegara VII tak hanya menyediakan tempat dalam mendukung para aktivis, tapi juga membantu dalam gagasan dan dana. "Mau adain perjalanan ke mana, rapat-rapat ke Sulawesi, Kalimantan, ke Indonesia Timur dibiayai beliau. Beliau ya total," sambung Supriyanto. Pemfasilitasan gerakan itu ditempuh Mangkunegara VII, yang bergabung dengan Boedi Oetomo cabang Surakarta, untuk menghindari kecurigaan pemerintah kolonial Hindia Belanda. “Kalau rapat di luar kan ditangkap Belanda. Karena yang mengundang raja, Belanda nggak marah. Kan sini wilayah kekuasaan raja. (Mereka, red .) diundang ke sini itu ternyata rapat.” Di Prangwedanan, Mangkunegara VII dan rekan-rekan cendekiawannya mendisuksikan politik dan seni-budaya. Mangkunegara VII aktif menyuarakan pemikiran politiknya lewat Dharmo Kondo . Saat pemerintah pusat di Batavia hendak membuat Kongres Bahasa Jawa dan menunjuk Mangkunegara VII sebagai ketua panitia, yang bersangkutan justru lebih antusias mendiskusikan perlunya diadakan kongres tentang kebudayaan. “Mereka berpendapat bahwa yang perlu diselenggarakan bukan Kongres Bahasa jawa seperti yang dikehendaki pihak Batavia, tetapi Kongres Kebudayaan untuk memperbincangkan masalah kebudayaan Jawa,” tulis Nunus Supardi dalam Bianglala Budaya: Rekam Jejak 95 Tahun Kongres Kebudayaan 1918-2013 . Diskusi itu kemudian melahirkan Kongres Kebudayaan pada 1918 –embrio nasionalisme Indonesia. Sebagai kelanjutan dari kongres, dengan bantuan dari Samuel Koppeberg, dibentuklah Java Instituut pada 1919. Mangkunegara VII didapuk menjadi ketua kehormatannya. Lembaga ini kemudian mengadakan konferensi pada 1921 yang di dalamnya memuat lomba pembuatan sistem notasi untuk musik di Jawa. “Sebagai hasil dari perlombaan ini adalah pengembangan notasi angka Jawa Kepatihan. Sistem notasi ini bersifat absolut, seperti notasi balok Barat; misalnya nada yang disebut nem di suatu perangkat gamelan tertentu selalu dinotasikan dengan angka 6, meskipun diketahui bahwa tinggi nada ( pitch ) nem tidak persis sama untuk semua perangkat gamelan,” tulis Madelon Djajadiningrat dan Clara Brinkgreve dalam “Persahabatan Musik: Surat-Menyurat Mangkunegoro VII dengan Etnomusikolog Jaap Kunst, 1919 Sampai 1940”, dimuat dalam Merenungkan Gema: Perjumpaan Musikal Indonesia-Belanda .   Mangkunegara VII (wikipedia.org) Untuk lebih mempopulerkan kesenian Jawa, Mangkunegara VII dan teman-temannya lalu mendirikan stasiun radio. “Pada tahun 1930, Mangkunegara VII memberikan pemancar kecil ke kunstkring (lingkaran seni) para aristokrat, yang menggunakannya untuk menyiarkan konser gamelan dari Mangkunegaran setiap 35 hari,” tulis Philip Yampolsky dalam “Music on Dutch East Indies Radio in 1938: Representations of Unity, Disunity, and the Modern”, dimuat di Sonic Modernities in the Malay World . Upaya tersebut efektif. Guna lebih meningkatkan pemancar dan rencana pembuatan siaran reguler, didirikanlah Solosche Radio Vereeniging, stasiun radio bumiputra pertama, pada 1 April 1933. “Pertama kali di Prangwedanan sini mengudara,” ujar Supriyanto. SRV digunakan Mangkunegara VII untuk menyiarkan seni-budaya dan juga politik. “Jadi siaran radio lewat kebudayaan disisipi pesan-pesan pergerakan. Live gending-gending Jawa, cuma tembangnya disisipi atau digubah liriknya, isinya pesan pergerakan,” ujar Supriyanto sambil mengepulkan asap rokoknya. Mangkunegara VII tak peduli adanya larangan dari Netherlandsch Indische Radio Omroop Maatschappij selaku pemegang izin resmi radio dari pemerintah. “Awalnya Belanda nggak mudheng , akhirnya kan tau. Akhirnya radionya dipindah, ada orang-orangnya beliau yang ngurusi alat itu biar nggak disita. Lha, setelah republik berdiri kan jadi RRI, (radio) itu di Balapan.”

SETELAH menyambangi Manado, tanah kelahiran ibunya, kali ini Prabowo berkunjung ke Papua. Di lapangan Mandala Merauke, Prabowo berkampanye sekaligus temu kangen dengan para sahabatnya dulu. Seperti di Manado, Prabowo merasa safari politiknya ke Papua seolah dia balik ke kampung halaman sendiri.

FRANZ Magnis-Suseno atau biasa disapa Romo Magnis bikin heboh lewat tulisannya tentang golput di Koran Kompas , 12 Maret 2019. “Anda bodoh, just stupid ; atau Anda berwatak benalu, kurang sedap; atau Anda secara mental tidak stabil, Anda seorang psycho-freak …tanda kebodohan,” demikian mantan guru besar Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara itu menulis. Ada yang setuju, tapi banyak pula yang balik mengkritiknya di media-media sosial. Soal kata-kata yang dinilai keras, Romo Magnis mengaku semestinya bisa memilih kata-kata yang lebih lembut namun tetap tidak menyesal “menyerang” kaum golput yang enggan memilih. “Saya memang mengecewakan mereka. Tapi mereka juga mengecewakan saya. Secara prinsipal saya sulit mengerti jika ada orang yang mengatakan tidak ingin memilih. Sikap abstain karena kecewa entah dengan orang atau sistem, saya rasa suatu sikap yang tidak bisa dipertanggungjawabkan!,” ujar Romo Magnis di laman Deutsche Welle , 14 Maret 2019. Kritikan Romo Magnis itu tentu punya niat mulia, di mana kedua kubu capres juga menegaskan masyarakat untuk tidak golput. Terlebih, bila berkaca pada angka golput yang mencapai 30,42 persen di Pilpres 2014. Angka itu cukup tinggi jika dibandingkan pemilu pertama pada 1955 atau Pemilu 1971, di mana untuk kali pertama golput menjadi gerakan politik. Masyarakat diimbau menggunakan hak pilihnya dengan benar (Dok. KPU RI) Para pakar politik dari masa ke masa sudah menjabarkan sejumlah varian golput. Namun sederhananya, golput jadi “hantu” tersendiri akibat dua faktor: teknis dan ideologis. Faktor teknis lantaran perkara administratif dan ideologis lantaran memang tidak mau menggunakan hak pilih atau menggunakan hak pilih tapi secara tidak sah karena alasan kecewa. Dalam Pemilu kali ini, kekecewaan banyak berasal dari anggapan bahwa siapapun yang terpilih memimpin Indonesia, kondisi si empunya hak pilih bakal sama saja. Iskandar, pedagang martabak di Bekasi yang ditemui Historia pada malam akhir pekan lalu, salah satunya. Ia menggerutu pada kawannya pedagang jus di booth sebelah gerobaknya yang enggan mengganti channel di pesawat TV mini kala beberapa stasiun TV swasta menayangkan debat cawapres, 17 Maret 2019. “Debat terus nontonnya itu teman saya, Mas. Dari tadi sok paham. Padahal saha nu menang mah sarua wae . Ya kita mah begini-begini weh ,” ujarnya dengan logat Sunda seraya membuatkan pesanan best-seller martabak manis coklat-keju. Pernyataan Iskandar memang tak sepenuhnya mewakili suara rakyat kecil. Pun begitu, toh ia tetap punya hak untuk tidak menjatuhkan pilihan antara Joko Widodo-KH Ma’ruf Amin atau Prabowo Subianto-Sandiaga Salahuddin Uno. Ia dan entah berapa kaum golput lainnya tetap bukan pelanggar hukum, mengingat UU No. 39/1999 tentang HAM. Tapi jangan sekali-kali memaksa orang untuk golput karena ada konsekuensi pidananya, diatur dalam UU No. 8/2012 tentang Pemilu. Mula “Hantu” Golput Golput sebagai gerakan politis muncul pertamakali pada 1971. Namun, golput sebagai non gerakan telah ada sejak Pemilu 1955. Di masa itu, seorang yang apatis saja bisa diperkarakan oleh aparat. Hal itu dialami antara lain oleh seorang yang ditemui Arief Budiman, aktivis 66 yang juga kakak Soe Hok Gie.  “Ekonomi diabaikan total sampai pada titik rakyat tak lagi mampu beli beras. Suatu hari seseorang mengatakan: ‘Tuan, saya lapar. Saya tidak ingin menghabiskan waktu ikut kampanye politik, saya ingin makan.’ Tanpa ditanya dengan sopan, orang ini ditahan dan dituduh berpolitik, lebih tepatnya politik anti-pemerintah,” ujar Arief dalam catatannya bertajuk “The Moral Force” yang dihimpun David Bourchier dan Vedi Hadiz di Indonesian Politics and Society: A Reader. Di Pemilu 1955, angka golput termasuk tinggi. Mendiang KH Abdurrahman Wahid (Gus Dur) mencatat dalam Mengapa Kami Memilih Golput , pada 1955 angka golput mencapai 12,34 persen. Sebagian besar dari 12,34 persen yang golput di Pemilu 1955 itu, kata Arief, terdorong dari kekecewaan terhadap rezim yang menyengsarakan perut rakyat. Tingginya angka golput sampai membuat Wapres Moh. Hatta menghimbau masyarakat agar mempergunakan hak pilih. “Memilih itu bukanlah suatu kewajiban yang ditimpakan kepada Saudara melainkan adalah hak Saudara sendiri, harus ikut serta menentukan nasib sendiri sebagai warga bangsa yang merdeka dan berdaulat. Apabila hak pemilih itu tidak Saudara pergunakan, tanggung jawab tentang buruk atau baiknya nasib kita bersama sebagai bangsa tetap terletak di bahu Saudara. Oleh karena itu, pergunakanlah hak memilih itu,” kata Hatta, dikutip Indonesia Raya (29/9/55). Saat itu orang-orang yang apatis memang belum disebut golput. Istilah “golput” baru mengemuka jelang Pemilu 1971. Arief Budiman pula dengan beberapa rekannya di Angkatan 66 yang mengusung gerakannya, sebagai bentuk protes terhadap rezim Orde Baru Soeharto. “Pemilu 1971 diikuti 10 partai yang diperbolehkan hidup oleh Soeharto. Setelah itu pemilu jumlah partai tinggal tiga: Golkar, PPP dan PDI. Bagi saya, dengan membatasi jumlah partai, pemerintah sudah melanggar asas demokrasi yang paling mendasar…Golput di tahun 1971 merupakan protes terhadap UU Pemilu yang tidak demokratis. Kita dipaksa memilih partai yang diizinkan hidup pemerintah,” tulisnya dalam Kebebasan, Negara, Pembangunan: Kumpulan Tulisan 1965-2005. Istilah “golput” dicetuskan Imam Waluyo. Menurut Arbi Sanit dalam Golput: Aneka Pandangan Fenomena Politik , manifesto “Penjelasan Tentang Golongan Putih” tertanggal 28 Mei 1971, dijelaskan atributnya menghadirkan lambang perisai segilima dengan warna putih polos di tengahnya. Dalam manifesto itu juga disebutkan golput tidak melanggar hukum karena tujuan gerakannya justru menegakkan hukum terkait pemilu. Dikecam, Dipersekusi Gerakan yang merugikan Soeharto dan Golkar itu mulanya hanya ditanggapi celaan oleh beberapa pejabat. Mendagri Amir Machmud, sebagaimana dikutip A Samsuddin dalam Pemilihan Umum 1971, menyebut golput sebagai “gerakan kentut.” Mendikbud Mashuri Saleh mencibirnya sebagai “gerakan putus asa”. Sedangkan Menlu Adam Malik mendampratnya “golongan setan.” Namun, kian hari kampanye-kampanye golput Arief Budiman dkk. bikin resah penguasa. Aparat pun turun tangan melarang diskusi-diskusi terkait golput. Tak berhenti di situ, sejumlah pentolan golput, termasuk Arief, ditahan untuk pasca-Pemilu 1971 yang menghasilkan angka golput 6,67 persen. Jelang Pemilu 1982, kabut golput kembali menggelayut. Jumlah pendukungnya makin banyak dengan masuknya Petisi 50 pimpinan mantan Gubernur DKI Jakarta Ali Sadikin. “Ali Sadikin tidak hanya protes terhadap regulasi tapi juga menyatakan kelompoknya tidak akan ikut-ikutan dalam pemilu,” tulis Leo Suryadinata dalam Political Parties and the 1982 General Election in Indonesia . Mendagri Amir Machmud pun memperingatkan, siapapun yang memboikot pemilu adalah musuh bagi Pancasila. Senada dengan Amir, Ketua DPR Darjatmo juga memberi sikap keras. “Ada sekelompok orang yang tidak ingin menggunakan hak pilihnya? Silakan saja. Tapi jika mereka memengaruhi rakyat untuk golput, itu sama saja dengan agitasi dan tidak akan ditolelir,” ujar Darjatmo. Tekanan keras terhadap kalangan golput tetap tak mampu mencegah kemunculan golput yang angkanya terus meningkat di setiap pemilu. Pada Pemilu 1982 dan 1987, angka golput mencapai 8,53 persen. Angka itu naik menjadi 9,05 persen pada Pemilu 1992 dan naik lagi jadi 10,07 persen di Pemilu 1997. Di pemilu pertama era reformasi, Pemilu 1999, angka golput-nya 10,40 persen. Jumlah itu melonjak di Pilpres 2004, yakni 23,47 persen di Putaran I dan 24,95 persen di Putaran II. Di Pilpres 2009, angkanya 28,30 persen, dan Pilpres 2014 meningkat jadi 30,42 persen.