AIR muka Alisson Becker tampak emosional. Kiper Liverpool berpaspor Brasil itu mengangkat telunjuknya ke langit dan disambut pelukan rekan-rekannya. Ia bukan baru melakukan penyelamatan heroik di bawah mistar gawang, melainkan mencetak gol yang membawa kemenangan timnya atas West Bromwich Albion pada matchday ke-36 Premier League di Stadion The Hawthorns, Minggu (16/5/2021). Gol Alisson lahir dari peluang “textbook” yang berawal dari tendangan pojok Trent Alexander-Arnold di menit ke-90+5. Alisson berlari sejauh 80 meter dari sarangnya menuju kotak penalti lawan. Umpan Alexander-Arnold itu tepat menuju kepalanya. Tandukan Alisson pun meluncur keras ke sisi kiri gawang, membuat kiper West Brom Sam Johnstone mati langkah. Selain jadi gol perdana dalam kariernya, gol itu membuat Alisson tercatat jadi kiper Liverpool pertama yang menorehkan gol sepanjang 129 tahun sejarah klub.

IBARAT belahan jiwa bagi seorang kiper, sarung tangan selalu menemani dalam segala situasi kemelut di muka gawang. Sebuah perlengkapan sepele dan jarang diperhatikan orang namun bagian tak terpisahkan dari kiper dalam sepakbola dan menarik sejarahnya, sampai PSSI mengunggah pengetahuan asal-mula sarung tangan kiperlewat berbagai akun media sosialnya. Menurut keterangan yang diunggah PSSI, kiper pertama yang menggunakan sarung tangan adalah Amadeo Carrizo, kiper River Plate dan timnas Argentina, pada tahun 1940. “Sarung tangan berbahan wol tersebut digunakan sebagai penghangat untuk menghadapi cuaca dingin. Bahkan jari tangan para penjaga gawang dapat terasa beku hingga kesulitan saat menangkap bola. Seiring berjalannya waktu, pada 1973, perusahaan sarung tangan asal Jerman menggandeng Sepp Maier, penjaga gawang timnas Jerman Barat untuk merancang sarung tangan khusus penjaga gawang sepak bola. Sarung tangan ini dirancang agar bisa membantu dan meningkatkan performa di bawah mistar gawang,” tulis PSSI di Facebook, Twitter dan Instagram-nya, Selasa (14/7/2020).

SUDAH jadi “protapnya” bahwa seorang kiper tugasnya ya menghalau bola di bawah mistar gawang. Namun seiring perjalanan waktu, banyak kiper hobi keluar dari sarangnya untuk mengamankan bola. Evolusi terus berkembang, kiper ikut bantu bikin gol seperti yang diupayakan kiper Jerman Manuel Neuer kala menghadapi Korea Selatan (Korsel) di Kazan Arena, Rabu (27/6/2018). Namun dewi fortuna tak menaungi kiper cum kapten tim Die Mannschaft itu. Di pengujung laga saat masih tertinggal 0-1, Neuer keluar areanya untuk membantu rekan-rekannya berharap menyamakan skor. Saat mengolah bola di bidang lapangan lawan, bolanya direbut Ju Se-jong yang kemudian mengirim umpan panjang ke arah gawang Jerman. Son Heung-min yang bebas tanpa pengawalan langsung menyambut umpan itu dan dengan mudah melesakkan bola ke gawang kosong. Sontak, Jerman keok 0-2 di matchday terakhir Grup F Piala Dunia 2018 itu. Sang juara bertahan gagal di fase awal, mengulang catatan pahit delapan dasawarsa silam di Piala Dunia 1938 di Prancis. Selain mengacungi jempol buat kegigihan para “Pendekar Taeguk” (julukan Korea), mata publik tertuju pada blunder keblinger Neuer.

SEPANJANG sejarahnya, Manchester United (MU) telah melahirkan banyak pemain hebat mulai penyerang hingga kiper. Kiper-kiper utama klub berjuluk “Setan merah” itu acap jadi incaran klub-klub besar. Terakhir, Real Madrid menggoda kiper utama MU David de Gea agar tak memperpanjang kontrak senilai 14 juta poundsterling dan hengkang ke Santiago Bernabeu, markas Madrid. Sebelum De Gea, deretan kiper hebat MU itu antara lain Tim Howard, Fabien Barthez, Edwin van der Sar, Peter Schmeichel, Alex Stepney, dan Harry Gregg. Kecuali Gregg, semua kiper itu pernah menorehkan gelar dan mengalungi medali. Gregg tak sempat menorehkan prestasi dan justru mengalami sebuah tragedi. Tapi tragedi itu justru membuatnya menjadi satu-satunya kiper MU yang memiliki prestasi yang tak dimiliki kiper-kiper lain.

RIMA Melati lahir dengan nama Marjolien di Tondano, Sulawesi Utara, pada 22 Agustus 1939, dari pasangan Adriana Paula Adeline Kawilarang dan Martinus van Rest. Ibunya, perancang pakaian terkenal dan pengusaha butik serta salon kecantikan, dikenal dengan Non Kawilarang. Dia masih terhitung tante dari pendiri Kopassus, Kolonel Alex Kawilarang. Sejak kecil Marjolien ditinggalkan ayahnya.Ibunya kemudian menikah lagi dengan John Nicolaas Tambayong, sehingga namanya menjadi Marjolien Tambayong dengan panggilan akrab Lientje. Dari Tondano, Lientje dan ibunya hijrah ke Jakarta. Sejak muda, dia kerap tampil di panggung peragaan busana.Penampilannya yang trendi menghiasi majalah-majalah hiburan. Selain menjadi pragawati, Lientje juga penyanyi dalam kelompok vokal The Baby Dolls bersama Gabby Mambo, Indriati Iskak, dan Baby Huwae yang menyebut Lientje sebagai pionir memakai hotpants di Indonesia.

CITAYAM Fashion Week (CFW) di kawasan Dukuh Atas, Jakarta Pusat, masih ramai diperbincangkan. Selain karena hak kekayaan intelektual CFW sempat diklaim oleh selebritas Baim Wong dan Paula Verhoeven, fenomena ini juga telah menjalar ke berbagai daerah. Anak-anak muda memakai berbagai jenis busana berlenggok-lenggok catwalk di zebra cross. Peragaan busana pun kini tidak identik lagi dengan kalangan elite. Sejarah peragaan busana (fashion show) di Indonesia dimulai oleh Adriana Paula Adeline Kawilarang, pendiri butik dan salon kecantikan pertama di Indonesia. Dalam Apa & Siapa Sejumlah Orang Indonesia 1981-1982 dijelaskan, Non Kawilarang lahir di Tondano pada 27 Oktober 1917. Dia anak kesembilan dari seorang mayor-sipil di Minahasa –setingkat regent (bupati) di Jawa. Sejak kecil dia telah menunjukkan ketertarikannya pada dunia mode, khususnya merancang pakaian. Sejak duduk di sekolah MULO (kini setara SMP), dia telah merancang dan menjahit pakaiannya sendiri. Pernikahan Adriana Paula Adeline dengan Martinus van Rest memperoleh anak perempuan bernama Marjoline. Dia kemudian menikah lagi dengan John Nicolaas Tambayong, sehingga putrinya bernama Marjoline Tambayong yang kemudian lebih dikenal dengan Rima Melati, aktris dan model ternama yang belum lama meninggal dunia.

TIGA bulan sebelum Peristiwa 17 Oktober 1952, Kepala Staf Angkatan Darat (KSAD) Kolonel A.H. Nasution bersama Kolonel Gatot Soebroto, Kolonel A.E. Kawilarang, dan Kolonel Bambang Sugeng, serta belasan perwira lain, berkumpul di kediaman Kepala Staf Angkatan Perang (KSAP), Mayor Jenderal TNI T.B. Simatupang. Mereka membahas gejolak di tubuh militer berkaitan dengan tindakan Kolonel Bambang Supeno. Bambang Supeno menemui Presiden Sukarno secara langsung, tanpa mengindahkan alur komando, untuk menyampaikan pandangannya yang tidak sejalan dengan pimpinan militer. Tindakannya itu menuai pro dan kontra di kalangan perwira karena dianggap kurang tepat. “Tidak satupun dari AP (Angkatan Perang) yang pergi ke presiden yang tidak goobserved (diamani dengan jeli) oleh orang Seksi I yang ada di presidenan. Berhubung dengan tidak satu kali ini saja orang tersebut mempunyai cara yang sedemikian, maka berbahayalah sekali untuk di kemudian hari, kalau tidak lekas-lekas diambil tindakan. Bila tiap-tiap keputusan dari menteri pertahanan dan pimpinan Angkatan Perang dapat ditinjau dan dihalang-halangi... hal ini akhirnya akan onmogelijk maken (membuat mustahil) jalannya pekerjaan. Perbuatan dari perwira itu menimbulkan akibat yang bersifat merusak,” tulis A. H. Nasution dalam Memenuhi Panggilan Tugas Jilid III: Masa Pancaroba I.

GATOT Soebroto identik dengan jenggot lebat. Dalam berbagai potret, jenggot lebat sang jenderal kerap menjadi daya tarik. Pada zaman itu, tidak ada jenderal lain yang memelihara jenggot selebat punya Gatot. Kebanyakan jenderal tampil klimis dengan rambut cepak rapi sebagaimana ciri khas tentara. “Tidak ada tentara di Indonesia ini yang gue lihat sepanjang sejarah dari dulu sampai sekarang yang berewokan. Cuma Gatot Soebroto dan enggak ada yang berani melarang,” ujar Donatus Donny A. Sheyoputra, pengamat militer Universitas Pertahanan, kepada Historia.ID. Amelia Yani, putri Jenderal TNI Ahmad Yani, termasuk yang bergidik ngeri bila melihat jenggot lebat Gatot Soebroto. Yani dan Gatot adalah kolega di pucuk pimpinan Angkatan Darat (AD). Ketika Gatot menjabat Wakil Kepala Staf Angkatan Darat (Wakasad) pada 1950-an, Yani menjadi bawahannya sebagai Asisten IV Kepala Staf AD (Kasad) yang saat itu dijabat Jenderal TNI Abdul Haris Nasution. Di luar hubungan atasan-bawahan, Yani dan Gatot bersahabat karib meskipun Gatot berusia jauh lebih tua.

KETIKA tahun 1938 pemerintah kolonial akhirnya memberikan hak pilih perempuan pribumi untuk duduk di Dewan Kota, Emma Poeradiredja dan para perempuan aktivis lain senang. Meski hanya mendapat hak pilih pasif, mereka menyambut keputusan itu dengan suka-cita. “Beberapa nama kaum ibu termuat dalam daftar kandidat. Hasilnya boleh menyenangkan kaum ibu, empat orang perempuan Indonesia terpilih sebagai anggota Dewan Kota,” tulis Maria Ulfah dalam artikelnya “Soal Hak Pilih” yang dimuat di Majalah Istri Indonesia. Emma menjadi satu dari empat perempuan yang terpilih itu. Terpilihnya Emma bukan tanpa dasar. Perempuan yang lahir di Cilimus, Kuningan pada 13 Agustus 1902, itu sejak sekolah aktif di Jong Java dan Jong Islaminten Bond sebagai ketua cabang Bandung.

CORNELIA Hendrika Razoux Schultz-Metzer menjadi perempuan pertama yang duduk di Dewan Rakyat Hindia Belanda (Volksraad). Ia mengisi kekosongan wakil perempuan yang tak pernah ada sejak parlemen Hindia Belanda itu didirikan tahun 1918. Sebelumnya, lembaga legislatif (meski wewenangnya terbatas) itu hanya diisi laki-laki. Cornelia berhasil menduduki kursi Dewan Rakyat pada 1935 melalui penunjukan dan memperoleh hak pilih pasif, yakni bisa dipilih tapi tak bisa memilih. Sepak terjang Cornelia dalam gerakan perempuan di Hindia-Belanda bermula dari pertemuannya dengan EGGR. Ellendt pendiri Perhimpunan Indo-Eropa (Indo-Europeesche Verbond, IEV) yang juga dicalonkan sebagai anggota Volksraad dari organisasinya. Ellendt juga salah satu pendiri Organisasi Perempuan Indo-Eropa (Indo-Europeesche Vrouwen-Organisatie, IEVO). Mereka bertemu dalam perjamuan di kediaman keluarga Razoux Schultz, suami Cornelia, beberapa saat setelah Cornelia pindah ke Hindia-Belanda dan tinggal di Meester Cornelis (sekarang Jatinegara). Ellendt menceritakan rencananya untuk membentuk organisasi wanita yang sehaluan dengan perjuangan IEV dan khusus mewadahi perempuan Indo-Eropa. Rencana ini disambut baik oleh Cornelia. Selanjutnya, menurut artikel “De Eerste Vrouw in den Volksraad” di harian Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indie, 15 Mei 1935, Cornelia memenuhi syarat yang dicari Ellendt. Ia menginginkan perempuan yang dekat dengan lingkaran IEV, memiliki keberanian untuk memimpin organisasi perempuan, dan bersimpati pada program IEV.

“SUMUD”, sebuah lema bahasa Arab yang menurut Francesca Albanese tak mudah diterjemahkan. Ia pelapor khusus Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) untuk Wilayah Pendudukan Palestina yang membuat sembilan laporan tentang penindasan, penjajahan, hingga genosida oleh Israel di Palestina. “Jika Palestina bisa diterjemahkan ke dalam satu kata, mungkin itu adalah ‘sumud’. Dan ini yang terpaksa harus dialami Palestina. Sumud bukan sekadar perlawanan. Sumud bukan semata kegigihan. Sumud adalah kemampuan untuk bertahan; tidak tercerabut, seperti yang kita lihat pada pepohonan. Itu simbol powerful dan jadi grammar dari kepribadian asli, bahwa merekalah pemilik sebuah tanah layaknya orang-orang pribumi,” kata Albanese dalam diskusi Amnesty International Indonesia, “Honoring Palestinian sumud in the Midst of Genocide”, di Jakarta, 21 Oktober 2026 malam. Apa yang terjadi di Jalur Gaza dan Tepi Barat sampai hari ini adalah sebuah harga mengerikan yang harus dihadapi Palestina gegara kolonialisme Inggris sejak 109 tahun lalu. Inggris merebut Palestina dari tangan Kesultanan Utsmaniyah pada 1917 dan menyatakannya sebagai rumah nasional kaum Yahudi lewat Deklarasi Balfour di tahun yang sama.