ROMA, Italia. Sebuah bangunan tua bergaya baroque berdiri dekat sebuah lapangan di Spagna. Berlantai enam dan berdinding batu, dengan begitu banyak jendela dan pintu. Ukuran jendelanya bervariasi; mayoritas berbentuk kotak, beberapa di antaranya memiliki lengkungan di bagian atas. Sementara semua pintunya berbagian atas lengkung. Meski menyambung, bangunannya terdiri dari dua bagian: satu membentang dari barat ke timur, satu lagi dari selatan ke utara. Arsitek bangunan yang menghadap Piazza di Spagna adalah Gianlorenzo Bernini, sedangkan satunya Fransesco Borromini –menggantikan Bernini pada 1644. Dinding bangunan yang diarsiteki Bernini berwarna krem sedangkan yang diarsiteki Borromini berwarna merah bata.

PADA tahun 1972 sebagai mahasiswa sarjana yang sedang menulis skripsi, saya mengumpulkan materi di Bali. Topik skripsi saya berkaitan dengan sejarah politik Bali. Pada saat itulah untuk kali pertama saya mendengar langsung cerita saksi mata, bahkan pelaku pembantaian politik yang terjadi pada tahun 1965. Dia bercerita tentang orang-orang anti-komunis dari Partai Nasional Indonesia (PNI) yang masuk ke penjara di salah satu kabupaten dan menembak mati puluhan tahanan politik menggunakan senapan mesin. Dia juga menyaksikan sendiri bagaimana seorang elemen anti-komunis memotong kepala aktivis-aktivis ormas Partai Komunis Indonesia (PKI) di desanya dengan menggunakan pedang.

KENDATI sudah lama divonis punah, sejumlah peneliti meyakini harimau Jawa (Panthera tigris sondaica) masih berkeliaran di Pegunungan Muria, Jawa Tengah. Semasa hidup, mereka pernah menjadi hewan aduan dalam pergelaran kerajaan di Jawa.

DALAM Kesaksian tentang Bung Karno, Mangil Martowidjojo, salah seorang mantan ajudan Bung Karno, membeberkan kebiasaan makan sehari-hari presiden pertama RI itu. Bung Karno menyukai hidangan sederhana: semangkuk kecil nasi dengan sayur asem atau sayur lodeh plus telur mata sapi atau ikan asin. Satu lagi yang tak boleh dilupakan: sambal. Cara penyajian yang disukai Bung Karno, langsung dihidangkan di atas cobeknya.

PADA 1972, Lawrence Blair sedang berjuang menuntaskan tesis doktornya di Universitas Lancaster, Inggris. Adiknya, Lorne Blair, menelepon dari London. Dia mengabarkan bahwa Ringo Starr, mantan personel The Beatles, siap menyediakan £2.000 dan biaya pasca produksi untuk film petualangan pertama mereka. “Kita dapat!” teriak Lorne. “Ringo menerima proposal kita untuk mengulangi pencarian Cenderawasih Kuning Besar oleh Wallace bersama para perompak Bugis.”

KETIKA bertugas di Angkor, Kambodia pada 1296-1297, seorang diplomat China bernama Chou Ta-kuan mencatat interaksi unik antara masyarakat Khmer dengan penderita lepra terkait legenda Raja Lepra.

KESIMPANGSIURAN tentang penularan lepra terus berlangsung memasuki abad ke-19. Walaupun ilmuwan Gerhard Henrik Armauer Hansen di Norwegia telah mengidentifikasi keberadaan bakteri M. leprae dalam setiap kasus lepra pada 1873, berbagai aspek penularan lepra masih belum terpecahkan.

SEKSUALITAS, juga keberagamannya, relatif hidup dalam budaya Nusantara. Ia terutama terlembaga dalam seni pertunjukan, yang melibatkan kelompok homoseksual, juga waria. Sebagian bentuk kesenian ini berhubungan dengan aspek mistik atau religiusitas. Reog Ponorogo di Jawa Timur, misalnya, yang dikenal dengan warok dan gemblaknya. Tak puas dengan pemerintahan raja terakhir Majapahit Bhre Kertabumi, Ki Ageng Kutu, seorang bangsawan istana, menciptakan kesenian reog pada abad ke-13.

KOLONIALISME butuh pengetahuan memadai tentang masyarakat jajahan untuk melanggengkan kekuasaannya. Inilah yang melatarbelakangi kemunculan indologi, kajian tentang penduduk dan masyarakat di Nusantara. Tesis yang diketengahkan penulis buku ini, Hanneman Samuel, adalah indologi dipengaruhi dan mempengaruhi pembentukan negara kolonial Hindia Belanda. Alih-alih menjadi cermin realitas, para indolog justru mengambil bagian dalam membentuk Indonesia pada masa kolonial dan seterusnya.

SEWAKTU berkunjung ke sebuah pasar loak di Brussel, Belgia pada 2003, Olivier Johannes Raap penasaran terhadap serakan “sampah” yang menarik perhatiannya. Dia mendatanginya lalu mengubek-ubek “sampah” itu. Betapa girangnya dia ketika di antara tumpukan itu ditemukan selembar kartu pos bertahun 1934 yang dikirim dari Malang ke Belgia. Penemuan itu disertai rasa herannya bagaimana bisa ada orang yang membuang kartu pos berharga itu.

KITA cenderung beranggapan bahwa masjid beratap kubah adalah yang paling Islami. Padahal kubah tidaklah identik dengan Islam. Kubah juga belum dikenal pada masa Nabi Muhammad. Arsitek terkemuka Profesor K.A.C. Cresswell dalam Early Muslim Architecture, mengatakan bentuk pertama Masjid Madinah (Masjid Nabawi) belum menggunakan kubah. Desain masjid pertama umat Islam itu sangat sederhana, “hanya berbentuk segi empat dengan dinding pembatas di sekelilingnya,” tulis Cresswell.

SEBAGAI negeri majemuk, yang terdiri dari berbagai suku bangsa, bahasa dan agama, keberagaman menjadi keniscayaan di Indonesia. Namun demikian masih banyak persolan yang melilit bangsa ini, terutama dalam hal kebebasan beragama. Beberapa pekan lalu lebih dari seribu orang berdemonstrasi di depan Istana Merdeka, menuntut kebebasan beragama sekaligus menanggapi serangkaian peristiwa pelanggaran hak kebebasan beragama selama tahun 2010, termasuk pembubaran jemaat Kristen yang sedang menjalankan ibadah dan serangan terhadap jamaah Ahmadiyah. Pelanggaran-pelanggaran itu dilakukan oleh kelompok-kelompok yang mengatasnamakan pembela agama Islam. Pertanyaannya: kenapa reaksi masyarakat, termasuk lembaga-lembaga kekuasaan lemah jika dibanding dengan kelompok yang begitu kecil dan tidak berpengaruh tersebut?