Hasil pencarian

MENGIRINGI derap kaki ribuan serdadu diikuti barisan milisi yang berparade di jalan-jalan, nyanyian itu membakar semangat rakyat di Kota Breslau, Prusia (kini Wrocław, Polandia) pada pagi 17 Maret 1813. Spirit ini yang tengah dimanfaatkan Jenderal August Neidhart von Gneisenau (diperankan Horst Caspar) saat menghadap Raja Prusia Friedrich Wilhelm III (Claus Clausen). “ Und es zittern schon die Lose. (Dan dadu pun dikocok) Und der Würfel fällt. (Dan dadunya jatuh) Wer legt noch die Hände feig’in den Schoß? (Siapa yang berpangku tangan sebagai pengecut?) Das Volk steht auf, Der Sturm bricht los !” (Bangkitlah rakyat, badai akan berlalu). Begitu bunyi potongan nyanyian bertajuk “Das Volk Steht” (Kebangkitan Rakyat) yang menggema sampai ke ruangan istana tempat Raja Friedrich Wilhlem III. Sang raja tengah bimbang untuk menentukan arah dukungan dalam jalannya peperangan lantaran Grande Armée-nya Kaisar Napoléon Bonaparte babak belur di Rusia setahun sebelumnya.

FILM Julia (1977) tak hanya mengantarkan Vanessa Redgrave meraih piala Oscar kategori aktris pendukung terbaik tahun 1978, tetapi juga membuatnya semakin disorot karena komitmen terhadap perdamaian dan penolakan terhadap perang. Film yang disutradarai oleh Fred Zinnemann ini berkisah tentang kehidupan dan kematian Julia, seorang antifasis yang gigih dan heroik. Vanessa beradu peran dengan Jane Fonda sebagai Lillian Hellman, kawan Julia. Film ini merupakan kisah petualangan berlatar tahun 1934, ketika Lillian diminta menyelundupkan uang ke Jerman, di mana tim perlawanan Julia bekerja untuk membebaskan mereka yang ditawan fasis. Seperti halnya Julia, Vanessa pun antifasis di dunia nyata. Aktris kelahiran London, 30 Januari 1937 itu menentang imperialisme dan perang. Di masa-masa membangun karier di dunia teater, putri sulung aktor Michael Redgrave itu kerap ambil bagian dalam aksi menentang perang.

WHITE Star Line, perusahaan pelayaran Inggris yang beroperasi sejak 1845, berambisi menjadi yang terbesar di Eropa. Untuk itu, ia memesan kapal pesiar yang cepat lagi mewah kepada perusahaan pembuat kapal Harland and Wolff di Belfast, Irlandia Utara. Ia ingin mengalahkan rivalnya, Cunard Line, yang membangun kapal pesiar berkecepatan tinggi seperti RMS Mauretania dan RMS Lusitania . “Jika Cunard membangun yang besar, White Star akan membangun yang lebih besar; jika Cunard menawarkan kemewahan, White Star akan menawarkan kemewahan dalam skala yang belum pernah dilihat sebelumnya di Atlantik Utara,” tulis Daniel Allen Butler dalam The Age of Cunard: A Transatlantic History 1839-2003 .

AGENDA wisata ekstrem ekspedisi selam ke bangkai kapal pesiar RMS Titanic di 435 mil lepas pantai St. John, Newfoundland, Kanada, berujung bencana. Lima orang di dalam kapal selam ekspedisi Titan justru ikut hilang sebagaimana para korban tragedi Titanic 111 tahun silam. Wahana ekspedisi Titan milik perusahaan riset dan ekspedisi OceanGate itu menyelam pada Minggu (18/6/2023) pukul 1 siang dengan membawa lima orang. Selain CEO OceanGate Stockton Rush, di dalamnya ada veteran Angkatan Laut (AL) Prancis Paul-Henri Nargeolet, konglomerat Inggris Hamish Harding, serta pebisnis Pakistan Shahzada Dawood dan putranya Suleman Dawood. Namun ketika sudah memasuki pukul 2.45 siang, Titan yang berukuran 22 kaki (6,7 meter) itu dilaporkan hilang kontak. Sementara perhitungan suplai oksigen di wahana itu dilaporkan hanya cukup sampai 96 jam.

KUTARAJA, Banda Aceh, 19 Desember 1948. Sore itu, di markas Penerangan TRI Divisi X, Gubernur Militer Aceh Tengku Daud Beureuh menerima kawat kilat. Pesan telegram tertulis, “Kita telah diserang.” Tertera nama si pengirim pesan: Panglima Angkatan Perang Indonesia Letnan Jenderal TNI Soedirman. Belanda melancarkan Agresi Militer II. Akibat agresi itu, ibukota Yogyakarta diduduki tentara Belanda. Sejumlah pemimpin Republik ditahan. Pusat pemerintahan Indonesia di Jawa lumpuh. Radio Belanda, baik Hilversum  di negeri Belanda maupun jawatannya di Jakarta dan Medan, gencar memberitakan bahwa Republik Indonesia telah habis. Berita itu tersiar sampai ke Aceh, yang belum berhasil diduduki Belanda.

SUNGAI Tamiang membentang dari hulu di pegunungan hingga bermuara di Selat Malaka sepanjang 104 kilometer. Ia jadi nadi peradaban di Aceh Timur, utamanya bagi masyarakat yang berdiam di Aceh Tamiang. Wilayah ini terdampak paling parah dalam bencana alam pada akhir November 2025 yang menerjang Aceh, Sumatra Utara, dan Sumatra Barat hingga menewaskan lebih dari 1.100 jiwa. Belum juga pulih, warga Aceh Tamiang yang bermukim di sepanjang Sungai Tamiang terendam akibat luapan sungai yang disebabkan curah hujan tinggi pada awal tahun 2026. Dulu, Sungai Tamiang tak hanya menampung hujan dan menyuburkan lahan-lahan di sekitarnya, tetapi juga jadi jalur perdagangan dan perjuangan di masa revolusi kemerdekaan. Julius Pour dalam biografi Laksamana Sudomo: Mengatasi Gelombang Kehidupan mencatat, upaya Mayor John Lie dengan kapal The Outlaw  bernomor lambung PPB 58 LB mendapatkan persenjataan dari Singapura dan Malaya untuk pasukan Republik di Sumatra berawal dari Sungai Tamiang. Ketika itu, tak sedikit komoditas perkebunan yang dibawa menembus blokade laut Belanda untuk dibarter dengan keperluan militer.

SIANG itu, Jalan Kramat Raya, Jakarta Pusat begitu ramai dengan lalu-lalang kendaraan. Gaduh. Namun setiba di depan sebuah gedung kawasan Kwitang yang tak jauh dari jalan layang Senen dan gedung-gedung sibuk di dekatnya seperti Universitas BSI, Ibis Hotel, dan Museum Sumpah Pemuda, waktu seolah berhenti. Ia seakan membawa kita ke masa lalu. Bak langit dan bumi dibandingkan dengan bangunan-bangunan baru tadi, gedung tua lima lantai yang masih tegak berdiri di Jalan Kramat Raya No. 94-96 itu kumuh dan terbengkalai. Bentuk Gedung CTC (Central Trading Company), demikian bangunan itu dinamai, khas gedung modern era 1950-an. Terdiri dari dua sayap bangunan terpisah, lantai 1 sayap kanan hanya ditempati Bank Mandiri KCP Kramat Raya sebagai tenant -nya. Di gerbang tengah dan trotoar di depannya banyak orang menawarkan jasa cat duco.

RAPAT umum PNI di Yogyakarta bubar pada tengah malam. Sukarno dan Gatot Mangkoepradja bermalam di rumah Mr. Soejoedi, pengacara dan ketua PNI Yogyakarta. Jam lima pagi, 29 Desember 1929, polisi menggedor rumah dan menangkap Sukarno dan Gatot. Keduanya kemudian dibawa dan dimasukkan ke penjara Banceuy di Bandung. Penguasa kolonial melakukan penangkapan besar-besaran kepada anggota dan pimpinan PNI. Razia dilakukan pada 24 Desember 1929 di 37 tempat: 27 tempat di Jawa, 8 tempat di Sumatra, 1 tempat di Sulawesi dan Kalimantan. Jumlah penggeledahan 780: 400 di Jawa, 50 di Sumatra, 28 di Sulawesi, dan beberapa di Kalimantan. Setidaknya 180 pemimpin PNI ditahan, sebagian besar kemudian dilepaskan.

BERANGSUR-ANGSUR, sejumlah harta benda warisan Nusantara yang dijarah Belanda semasa kolonial dikembalikan lagi. Sebanyak 288 benda cagar budaya resmi direpatriasi tahun ini lewat kesepakatan kerjasama provenance research dan kesepakatan antara pemerintah Indonesia dan Belanda. Kesepakatan repatriasinya akan diteken bersama oleh Direktur Jenderal Kebudayaan RI Hilmar Farid dan Menteri Pendidikan, Kebudayaan, dan Ilmu Pengetahuan Belanda Eppo Egbert Willem Bruins. Penandatanganan tersebut dilakukan di Wereldmuseum, Amsterdam, Jumat (20/9/2024) petang waktu setempat (malam WIB).

“SELAMAT makan anak generasi emas.” Jargon itu berkumandang sejak program Makan Bergizi Gratis (MBG) resmi diluncurkan untuk anak sekolah pada awal tahun ini. Program MBG dicetuskan Presiden Prabowo Subianto sebagai program unggulan pemerintahannya. Ia sekaligus menunaikan janji kampanye Prabowo dalam gelaran Pilpres 2024 silam. Dalam komitmennya, Prabowo berseru untuk menuntaskan masalah kekurangan gizi yang banyak dialami anak-anak di Indonesia.  “Tidak boleh ada stunting lagi di Republik Indonesia! Tidak boleh ada anak yang lapar di Indonesia! Tidak boleh ada anak Indonesia yang tidak minum susu lagi!” kata Prabowo dalam sambutannya pada Rakernas Lembaga Dakwah Islam Indonesia (LDII), 7 November 2023.  Menurut Prabowo, mutu dan kualitas manusia Indonesia yang rendah berkelindan dengan asupan gizi dan nutrisi yang dikonsumsi sejak dini. Oleh karena itu, program MBG jadi salah satu solusi untuk membentuk generasi emas manusia Indonesia pada 2045. Kendati menuai banyak kritik, Prabowo percaya diri bahwa program MBG bisa dijalankan demi memperbaiki gizi anak-anak bangsa.

MOHAMMAD Hatta merasa gundah dengan cara agitasi yang dilancarkan oleh Sukarno, tetapi tak menggembleng kadernya dengan pendidikan. Dia juga jengah dengan keputusan PNI membubarkan diri pascapenangkapan para pemimpinnya pada April 1931. Dia juga mengkritik cara PNI yang terkesan hanya menggantungkan perjuangan kepada pemimpinnya saja, sehingga ketika mereka dipenjara, rakyat seperti anak ayam kehilangan induknya. “Dengan jalan pendidikan, rakyat jelata akan mendapat keyakinan bahwa tidak saja pemimpin harus tahu kewajibannya, tetapi juga rakyat semuanya. Bukan saja pemimpin yang harus berjuang, malahan rakyat juga turut berjuang,” kata Hatta dalam otobiografinya, Untuk Negeriku .