MUSNI Umar, rektor Universitas Ibnu Chaldun, melakukan tipo atau saltik (salah ketik) saat membuat cuitan untuk mengkritisi mahalnya tiket pesawat Jakarta-Aceh yang mencapai Rp9,6 juta. Maksudnya kata tiket, malah salah ketik menjadi toket. Toket pun trending topic. “Mahal sekali. Pantas diprotes. Ada warga Aceh yang siasati mahalnya toket Aceh-Jkt. Kalau mau ke Jakarta lewat KLAI Malaysia baru ke Jakarta. Katanya jauh lebih murah,” cuit @musniumar (29/4). Kesalahan satu huruf membuat arti kata berubah jauh. Tiket adalah karcis kapal, pesawat terbang, dan sebagainya. Sedangkan toket adalah tetek, susu, dan payudara. Kata toket tak ada dalam KBBI karena kata ini adalah bahasa prokem yang muncul pada 1980-an.

MENYIAPKAN makan siang, meminumkan obat sirup hingga mengoleskan krim pereda nyeri. Begitu rutinitas sehari-hari Kaminah merawat Sri Kusdalini yang sudah mulai digerogoti penyakit di pengujung usianya. Rutinitas itu dijalani Kaminah dengan tulus ibarat seorang adik kandung yang menyayangi kakaknya. Kaminah aslinya tak punya pertautan darah dengan Kusdalini. Tembok rumah sederhana di gang sempit di kota Solo dengan cat terkelupas di sana-sini dan atap yang hampir ambruk jadi saksi bahwa kedua perempuan renta itu punya sejarah panjang yang membuat keduanya sudah seperti kakak-adik kandung. Keduanya menjalani hidup dalam kemiskinan. Beruntung sejumlah tetangga dekat Kaminah dan Kusdalini begitu peduli. Tidak hanya sering berbagi kebutuhan hidup, mereka juga bergotong-royong memperbaiki atap rumah Kusdalini tanpa imbalan sepeser pun.

ARSENE Wenger adalah Arsenal dan Arsenal adalah Wenger. Tanpa mengurangi rasa hormat terhadap para legenda The Gunners lainnya, Wenger sudah ibarat orang suci bagi klub asal London Utara itu. Juni nanti, di akhir musim 2017/2018, akan jadi periode pamungkasnya membesut Arsenal. “Saya telah memberikan tahun-tahun terbaik dalam hidup saya pada klub ini. Saya datang saat berusia 46 tahun dan bekerja tujuh hari seminggu –bukan enam hari atau enam setengah hari. Tujuh (hari seminggu) selama 22 tahun! Saya merasa seperti menghadiri pemakaman saya sendiri karena semua orang bicara tentang saya,” cetus Wenger di situs klub, arsenal.com, Minggu 22 April 2018. Sepanjang kiprahnya, Wenger dijuluki Les Professeur (sang professor) lantaran beragam kebijakannya turut mengubah wajah sepakbola Inggris. Pelatih kelahiran Strasbourg, Prancis 22 Oktober 1949 itu datang ke Arsenal pada Oktober 1996 untuk menggantikan Bruce Rioch.

DIPUJA dan dihujat. Dua hal itulah yang selang-seling diterima Arsene Wenger sepanjang 22 tahun mengasuh klub London utara Arsenal FC. Sanjungan setinggi langit menghampirinya kala dia membawa The Gunners dua kali menyabet double winners –raihan trofi Premier League dan FA Cup– pada musim 1997/1998 dan 2001/2002. Pujian kian deras kala Arsenal menutup musim 2003/2004, tim ini mengukir rekor tak terkalahkan sepanjang musim, mengulang Preston North End 115 tahun sebelumnya. Namun, cercaan dan makian langsung menghampiri Wenger begitu prestasinya jeblok. “Wenger Out!” kata slogan yang pernah diusung fans Arsenal saat performa tim itu buruk. Belakangan, terutama pada 2017, tekanan terhadapnya untuk menyudahi masa bakti di Emirates Stadium kian intens. Sejumlah kelompok fans menginginkan pergantian rezim Wenger. Les Professeur (sang professor), julukan yang diberikan media Inggris pada Wenger yang tak pernah berhenti menggali pelajaran sepakbola modern, resmi meninggalkan Arsenal pada 13 Mei 2018. Kepergiannya tak hanya meninggalkan kenangan manis buat fans Arsenal, dia meninggalkan banyak hal berharga buah inovasinya kepada sepakbola Inggris. Apa saja warisan revolusioner Wenger yang dikenang?

KITA tentu mengenal betul lagu ini. Bahkan hafal di luar kepala. Lagu ini juga masih terdengar di rumah-rumah, sekolah, hingga lingkungan sekitar. Selain liriknya yang pendek dan sederhana, lagu ini mengandung pesan moral untuk saling menyanyangi. Satu satu aku sayang ibu Dua dua juga sayang ayah Tiga tiga sayang adik kakak Satu dua tiga sayang semuanya Tahukah bahwa pencipta lagu itu adakah sosok perempuan yang lekat dengan dunia anak-anak. Dia adalah Sandiah atau dikenal dengan Ibu Kasur. “Ibu menyukai dunia anak karena mengikuti bapak,” ujar Surjo Prasodjo, anak keempat Pak Kasur dan Ibu Kasur yang saat ini mengelola TK Mini Pak Kasur.

DALAM pertempuran sengit di Surabaya pada 10 November 1945 –kemudian diperingati sebagai Hari Pahlawan– banyak pejuang tersulut semangatnya oleh seruan Bung Tomo melalui corong radio. Bung Tomo tentu sadar betul bagaimana menggelorakan semangat juang, termasuk umat Islam. Tak heran jika dia tak melupakan seruan takbir. “Dan kita yakin saudara-sudara, pada akhirnya pastilah kemenangan akan jatuh ke tangan kita. Sebab, Allah selalu berada di pihak yang benar. Percayalah saudara-saudara, Tuhan akan melindungi kita sekalian. Allahu Akbar...! Allahu Akbar...! Allahu Akbar...! Merdeka!” Bung Tomo mungkin tak pernah menjadi santri, “Tetapi diketahui meminta nasihat kepada Kiai Hasyim Asy’ari,” tulis Martin van Bruinessen dalam NU: Tradisi, Relasi-relasi Kuasa, Pencarian Wacana Baru.

RESEPSI megah dan mewah pembukaan Piala Dunia 2018 sudah bergulir pada 14 Juni 2018 di Stadion Luzhniki, Moskva. Stadion yang sama juga akan menjadi tempat upacara penutupan 15 Juli mendatang. Di Piala Dunia 2018, Luzhniki menggelar tujuh partai, termasuk partai pembuka dan final. Stadion yang kerap dijuluki “kakak kembar” Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK) itu dijadikan venue utama bukan hanya lantaran stadion terbesar di Rusia dan jadi stadion terbaik dunia 2017 (versi para pakar stadiumdb.com), melainkan juga lantaran jejak historisnya. Stadion Luzhniki, bagian dari Luzhniki Olympic Complex seluas 180 hektar yang terletak di Distrik Khamovniki, Kota Moskow, merupakan simbol ambisi Uni Soviet menjadi negara adidaya di bidang olahraga. Ia dibangun berdasarkan sebuah resolusi pemerintah Soviet tertanggal 23 Desember 1954.

AGRESI militer Israel terhadap Palestina masih menjadi sorotan dunia. Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menjadi sasaran kecaman bahkan oleh penduduk Israel sendiri karena kebijakannya yang haus darah. Belum lama ini hasil survei yang dipublikasikan Channel menunjukkan 72 persen responden menginginkan Netanyahu mengundurkan diri karena gagal mengatasi serangan udara pada 7 Oktober 2023; 44 persen berpandangan Netanyahu harus segera angkat kaki dari pemerintahan; dan 28 persen lainnya menyarankan Netanyahu mundur dari jabatannya setelah pasukan pertahanan Israel berhenti melakukan operasi militernya di Gaza. Benjamin Netanyahu memulai karier politik tahun 1980-an. Setelah sempat bekerja di Kedutaan Besar Israel di Washington DC, Amerika Serikat, Netanyahu kemudian terpilih menjadi anggota Knesset atau parlemen Israel dari Partai Likud tahun 1988. Selanjutnya, pria kelahiran Tel Aviv, 21 Oktober 1949 itu menjabat wakil menteri luar negeri tahun 1988 hingga 1991, dan kemudian wakil menteri di kabinet koalisi Perdana Menteri Yitzhak Shamir.

BELUM setahun tugas di bagian perbekalan Markas Besar Angkatan Darat di Jakarta, Kapten Kontan Perangin-angin Bangun memutuskan mengundurkan diri pada 1950-an. Mantan ajudan Panglima Tentara dan Teritorium VII/Indonesia Timur, Kolonel A.E. Kawilarang, itu ingin mewujudkan mimpinya menjadi industrialis seperti Henry Ford. “Menurut pendapat saya, saya mempunyai bakat dalam dunia dagang atau industri, jadi walaupun belum ada modal sama sekali, mudah-mudahan berkat tangan Tuhan, niat hidup dalam dunia dagang itu kelak memperoleh jalan,” kata Kontan Bangun saat berdiskusi dengan rekannya, Mayor Djamin Gintings, tentang rencananya berhenti sebagai tentara dan merintis usaha. Tridah Bangun menulis dalam biografi Kontan Bangun, Pejuang dan Pelopor Industri Kabel Indonesia, keputusan Kontan Bangun direspons dengan heran oleh Djamin Gintings. Menurut Djamin, sebagai pejuang selama bertahun-tahun membela dan menegakkan kemerdekaan, maka pengabdian kepada negara lewat TNI sudah cukup baik. Prospek hidup sederhana pun sudah terjamin.

GELANGGANG olahraga Indonesia berduka. Salah satu legenda terbaiknya, Lukman Niode, mengembuskan nafas terakhir di Rumahsakit Pelni Jakarta, Jumat (17/4/2020) siang. Atlet renang yang acap mengharumkan nama bangsa di era 1980-an itu meninggal di usia 56 tahun setelah dinyatakan positif virus corona. “Iya (positif virus corona), informasi dari dokter teman Mas Luki (sapaan Lukman Niode) yang ikut mengawal beliau,” ujar Krisna Bayu, legenda judo yang juga rekan satu naungan di Indonesian Olympian Association (IOA), saat dihubungi Historia.ID. Idrus Niode, kakak Lukman, memberitakan bahwa Lukman sudah masuk RS Pelni sejak Selasa (14/4/2020). Usai dilakukan swab test sehari kemudian, ia dinyatakan positif tertular virus corona. Setelah dua hari perawatan, ia dinyatakan meninggal pada pukul 12.58 WIB, Jumat (17/4/2020). Perenang pertama Indonesia yang turun di pentas Olimpiade Los Angeles 1984 itu dimakamkan di TPU Jeruk Purut, Jakarta.

PEMBALAP asal Thailand Alexander Philippe Albon Ansusinha amat berharap bisa memacu jet darat Formula One (F1) pada grand prix di tanah airnya. Maka ketika negeri yang dahulu bernama Siam itu mengajukan masuk kalender F1, Albon jadi pendukung utamanya. Albon, begitu sapaannya, merupakan blasteran Inggris-Thailand kelahiran London, 23 Maret 1996 dari pasutri Nigel Albon dan Kankamol Ansusinha. Sudah sejak 2019 Albon menembus pentas F1 dan di musim ini, Albon masih berkibar bersama tim Atlassian Williams. “Dengan senang hati saya bisa katakan bahwa saya sudah punya dua race kandang, tiada lain Singapura dan Malaysia. Tentu pada akhirnya, cita-cita saya punya tiga, yang sudah pasti adalah Thailand,” kata Albon, dikutip Times of India, 4 Oktober 2026.

SETELAH adanya semangat dari Solferino dalam menolong korban perang atau bencana, maka setelah 1863 organisasi palang merah bermunculan. Termasuk di Hindia Belanda. Mula-mula, seperti disebut Nieuwe Courant edisi 19 Oktober 1948 dan De Locomotief edisi 21 Oktober 1948, dibentuk Komite Palang Merah Batavia pada 8 Oktober 1870. Tentu saja palang merah di Hindia Belanda didominasi oleh orang-orang Belanda. Pada 21 Oktober 1873, statuta Palang Merah Hindia Belanda disahkan berdasar keputusan pemerintah Hindia Belanda. Gerakan kepalangmerahan itu hendak diperkenalkan di seluruh nusantara. Organisasiya dinamai Nederlands Rode Kruis Afdeling Indie (NERKAI).