USAI bertemu Sam Saimun, Bing Slamet dan kelompok Pantjawarna ke Semarang. Berkasad tampil menghibur publik, mereka justru mengalami peristiwa menyeramkan. Bing tak ingat pasti hari dan tanggalnya. Yang jelas, tentara Jepang tiba-tiba menangkap mereka di sebuah hotel terkenal Du Pavilion pada 1944. Alasan penangkapannya tak jelas. Tentara Jepang lekas membawa mereka ke penjara di bawah todongan bayonet. Bing ingat lantai penjara itu dingin. Satu per satu diinterogasi. Suasananya mencekam. Sudah beredar kabar bahwa sesiapa yang masuk penjara Jepang hanya akan tinggal nama. Ketakutan, bulu roma para anggota sandiwara itu berdiri. Di kampungnya, ibunda Bing cemas. Ditinggal bertahun-tahun, dia sudah lama tak bertemu Bing. Apalagi Bing tak pernah memberi kabar. “Hubungan dengan anak tercinta, sementara terputus,” tulis Kartini, No. 17, April 1974. Maka perempuan itu memenuhi hari-harinya dengan doa. “Memohon kepada Tuhan agar anak sulungnya selamat.”

ARBAIYYAH, seorang guru sekolah di Cilegon, tak henti memberikan semangat kepada Bing Slamet agar kelak menjadi penyanyi. Kala itu, Bing baru menginjak usia enam tahun. Seperti orang-orang di kampungnya, Arbaiyyah mengetahui kegemaran Bing: menyanyi. Arbaiyyah seperti sudah melihat bakat besar pada diri Bing. Saat mengenyam pendidikan dasar di Hollands Indische School (HIS), Bing dipanggil “Abdullah kecil”. Nama “Abdullah” mengacu pada seorang penyanyi tenar masa itu. Suara penyanyi itu khas. Pun demikian dengan Bing. Di antara teman sebayanya, tawa Bing yang paling unik: berderai-derai. Bing juga mulai berlatih menirukan suara penyanyi yang didengarnya dari gramofon ayahnya. Kegemaran Bing mendengarkan gramofon menarik perhatian tetangganya, Laurens. Dia seorang polisi tanpa anak. Dia terkesiap melihat Bing menggonta-ganti piringan hitam, sesuatu yang langka untuk anak seusianya. Laurens mencoba mendekatinya, membimbingnya bernyanyi. Laurens bukan polisi biasa. Dia mempunyai sedikit bekal pengetahuan soal vokal. Pendekatan Laurens bersambut. Bing menyukai pembimbing musik pertamanya.

GADIS itu cantik dan pintar. Mukanya bulat telur dengan mulut mungil. Warna kulitnya kuning langsat. Dia sempat mengecap bangku Holland Indische School (HIS) di Cilegon, Banten. Maka banyak jejaka kampung terpikat dengan Hadijah, nama gadis itu. Mereka berkasad memperistri Hadijah. Tapi tak mudah meluluhkan hati Hadijah. Apalagi ayahnya memasang syarat berat: calon menantu harus lebih berpangkat darinya. Pangkat ayah Hadijah cukup mentereng untuk tingkat kampung. Dia seorang komandan veldpolitie (polisi lapangan). Kesatuan ini dibentuk selama periode 1911–1922 di wilayah pedalaman, termasuk Cilegon, oleh pemerintah Hindia Belanda. “Mereka terlatih secara profesional, dapat bergerak cepat, dan dipusatkan di tangsi-tangsi kepolisian,” tulis Marieke Bloembergen dalam Polisi Zaman Hindia Belanda. Walhasil, banyak jejaka memilih mundur. Tapi tak begitu dengan Raden Entik Ahmad. Juru tulis polisi ini gigih bertahan. Apalagi dia beroleh tanda Hadijah menyukainya. Ujian terakhirnya tinggal menaklukkan hati ayah Hadijah. Entik memperjuangkan cintanya selama setahun. Hadijah pun sabar menunggu restu sang ayah.

SESOSOK prajurit Ukraina berdiri tegap di tepi pantai menghadap Laut Hitam. Tangan kirinya menyandang senapan serbu AK-47 sementara tangan kanannya mengacungkan jari tengah pada sebuah kapal kebanggaan Rusia. Adegan itu dijadikan gambar perangko yang diterbitkan sebanyak satu juta oleh otoritas Ukraina sebagai simbol perlawanan negeri itu terhadap operasi militer Rusia sejak Februari 2022. Prangko itu sejatinya sudah dirilis pada 24 Februari 2022 untuk menggambarkan perlawanan garnisun Ukraina di Ostriv Zmiinyi (Pulau Ular) di Laut Hitam. Ia kian viral setelah kapal yang digambarkan di perangko tersebut, kapal penjelajah kawal rudal Moskva (121), dilaporkan mengalami kebakaran dan tenggelam di 111-120 kilometer lepas pantai Odesa pada Kamis (14/4/2022). Kubu Ukraina dengan bangga menyatakan bahwa pasukan merekalah yang menghancurkan Moskva. Penghancuran ibarat pembalasan dendam atas serangan-serangan Rusia di berbagai kota Ukraina dan penghancuran pesawat terbesar dunia yang jadi kebanggaan Ukraina, Antonov An-225 “Mriya”, di tengah Pertempuran Bandara Hostomel, 24-25 Februari 2022.

SEBAGAI orang tua, Hendrik Nanlohy dan Magdalena Watimurij boleh bangga dengan anaknya. Dua di antaranya jadi orang berpangkat dan mapan, sama seperti harapan kebanyakan orang tua zaman sekarang. Kedua anak mereka penghasilannya di atas 100 gulden ketika harga emas sekitar 2 gulden untuk satu gram. Selain tanah yang luas, mereka juga bisa membeli mobil. Mathijs Nanlohy, kerap disebut Thijs Nanlohy, lahir pada 3 Februari 1909. Menurut Benjamin Bouman dalam Van Driekleur tot Rood-Wit: De Indonesische officieren uit het KNIL 1900–1950, Mathijs sudah jadi perwira sejak 1931 setelah lulus dari Akademi Militer Kerajaan Belanda di Breda, Belanda. Setelah jadi perwira, dia menikah dengan Jeane Amalia Angenetta Niels pada 1937. Sementara itu, adiknya, Benoni Pedro Anthoni Nanlohy, kelahiran 29 Desember 1909, juga lulusan Akademi Militer Breda tahun 1933. Tak lama setelah dilantik, dia menikahi Sytske Baron. Pada 1936, Benoni kawin lagi dengan A.E.A. Felinger. Setelah lulus dari Akademi Militer Breda, Mathijs dan Benoni menjadi letnan dua infanteri tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indische Leger (KNIL) di Hindia Belanda.

SETELAH melarung karangan bunga di Selat Sunda pada Juni 2014 lalu, Armada Pasifik AL AS akan melakukannya lagi pada 1 Maret 2019 untuk untuk mengenang kapal penjelajah USS Houston (CA-30) beserta para awaknya yang tenggelam dalam Pertempuran Laut Jawa tahun 1942. Ritual itu akan dilakoni para awak kapal penyapu ranjau USS Chief (MCM-14) dan beberapa kolega mereka dari AL Australia. “Kami senang dan merasa terhormat untuk bisa mengenang mereka. Sampai sekarang masih banyak pahlawan perang Amerika yang hilang di sana (Selat Sunda),” ungkap komandan USS Chief Lieutenant Commander (setara mayor) Frederick Crayton dalam diskusi “Defense of Java and the Dutch East Indies: World War II” di @America, Mal Pacific Place, Jakarta, Selasa (26/2/2019). Para personel AL AS berharap bisa terus melakukannya tanpa harus khawatir bangkai kapal USS Houston bakal senasib dengan sejumlah bangkai kapal perang Belanda dan Inggris yang raib di dasar beberapa perairan Indonesia. NLMS De Ruyter, Java, dan Kortenaer milik AL Belanda maupun HMS Electra dan HMS Exeter milik AL Inggris bangkainya sudah raib dirongsok para pedagang besi bekas.

SEKALI waktu, Menteri Pertahanan dan Keamanan/Panglima ABRI Jenderal TNI M. Jusuf meninjau markas Komdak (kini Polda) Metro Jaya. Jusuf mendapat laporan mengenai kinerja kepolisian yang kurang memuaskan. Keluhan itu terutama ditujukan kepada aparat polisi yang bertugas di jalanan. Jusuf juga sekaligus hendak memeriksa kesiapsiagaan para polisi mengatasi keamanan di ibu kota. Inspeksi demikian lumrah sebab angkatan kepolisian masih berada di bawah ABRI. Jusuf sendiri baru saja menjabat Menhankam/Pangab. “Kalau polisi lalu lintas itu jaga, harus dia jaga betul-betul. Jangan duduk-duduk di bawah pohon, nongkrong di tempat jual cendol atau merokok di kios rokok. Belum tentu rokoknya bayar lagi,” kata Jusuf dikutip Kompas, 8 Mei 1979.

SEORANG perempuan mencoba menerobos ke Istana Negara di Jalan Medan Merdeka Utara, Jakarta Pusat, Selasa (25/10). Dia menodongkan pistol jenis FN ke anggota Paspampres yang berhasil merebutnya dan menangkap perempuan itu. Perempuan itu kemudian dibawa ke Subdit Keamanan Negara Direktorat Reserse Kriminal Umum Polda Metro Jaya untuk diperiksa secara intensif. Sebelumnya, pada 31 Maret 2021 seorang perempuan masuk ke Markas Besar Kepolisian. Dia menembak polisi yang berjaga. Perempuan bernama Zakia itu tewas ditembak anggota polisi. Penyusupan ke Istana pernah terjadi pada masa Presiden Sukarno. Mereka berhasil masuk bersama para jemaah yang akan melaksanakan salat Iduladha di halaman Istana Merdeka pada 14 Mei 1962. Ketika masuk penghabisan rakaat kedua, seorang lelaki melepaskan tembakan ke arah barisan depan. Sasarannya Sukarno.

ORANG-orang Ambon terlibat dalam perjuangan mempertahankan kemerdekaan Indonesia pada 1945–1949. Mereka berhimpun dalam Pasukan Pattimura yang dibentuk pada Februari 1947 di Malang dengan Komandan dr. Pattiradjawane dan Kepala Staf dr. Siwabessy. Sementara Kepala Operasi adalah Herman Pieters dan wakilnya Minggus Nanlohy. Herman Pieters lahir di Ambon pada 17 Desember 1924. Sebelum revolusi kemerdekaan, lulusan sekolah elektro Surabaya ini bekerja di perusahaan listrik di Surabaya. Ia dan banyak pemuda Ambon berjuang mendukung Republik Indonesia di Jawa Timur, meski mereka tahu banyak orang Ambon yang menjadi korban karena dituduh berada di pihak Belanda. Setelah tentara Belanda angkat kaki dari Indonesia pada 1950, Herman Pieters dan banyak pemuda Ambon tetap menjadi anggota Tentara Nasional Indonesia (TNI). Bahkan, ada pula bekas KNIL asal Ambon yang masuk TNI. Mereka dikirim ke Maluku untuk menumpas Republik Maluku Selatan (RMS).

SELAIN Asia dan Afrika, Presiden Sukarno juga menjalin persahabatan dengan pemimpin negara-negara Amerika Latin. Pergaulan terjalin lantaran kesamaan pandangan anti kolonialisme dan imperialisme. Tidak melulu soal politik, Sukarno juga mengagumi cara berpenampilan salah satu pemimpin negara Amerika Latin yaitu Juan Peron dari Argentina. Menurut Guntur, putra sulung Bung Karno, Presiden Argentina Juan Peron adalah pemimpin dari Amerika Lartin yang paling parlente di mata Sukarno. Juan Peron memang populer bagi masyarakat Argentina. Dia menjadi presiden Argentina untuk tiga periode masa jabatan (1946—1952, 1952—1955, dan 1973—1974). Juan Peron yang berlatar belakang militer ini dikenal tampan dan berpenampilan rapi –sepertinya halnya Sukarno. Bila Juan Peron dijunjung dengan selera penampilannya yang bagus, maka berbanding terbalik dengan Fidel Castro. “Kalau yang paling ‘brengsek’ cara berpakaiannya adalah Sang ‘Maximo Lider De La Revolution De Cuba’ atau ‘Pemimpin Besar Revolusi Kuba’ Fidel Castro,” ujar Guntur dalam Bung Karno & Kesayangannya. Dalam artian, Fidel Castro sama sekali tidak peduli perkara penampilan.

LASKAR atau barisan perjuangan memainkan peran penting dalam perjuangan mempertahankan kemerdekaan. Mereka dibentuk di berbagai daerah di seluruh Indonesia dengan nama-nama yang menarik. Seperti Barisan Jenggot di Kalimantan. Dari namanya, badan perjuangan ini terdiri dari para ulama dan pengikutnya. Barisan Jenggot (Barisan Ulama), menurut Sulaiman Al-Kumayi dalam Islam Bubuhan Kumai, bermarkas di Masjid Besar al-Baidha, Kumai, selama perjuangan mengusir penjajah Belanda. Pada 14 Januari 1946, tentara Belanda (NICA atau Pemerintahan Sipil Hindia Belanda) masuk Kalimantan. Mereka berjumlah kurang lebih 250 orang dengan senjata lengkap menumpang lima kapal. Mereka menyerang daerah Kota Waringin.

DEPOK diliputi ketegangan. Beredar kabar adanya pergerakan kaum komunis dari arah Sawangan menuju Depok, pertanda sesuatu yang besar akan segera terjadi. Di tengah situasi itu, seorang tokoh komunis terkenal asal Lampung dilaporkan telah tiba di sana sebelum keberadaannya akhirnya terendus oleh pemerintah kolonial pada malam 24 November 1926. “Pria tersebut memiliki nama yang terdengar indah, yaitu Mohamad Sjahmin Pandjinegara yang merupakan seorang kenalan lama polisi,” catat De Nieuwe Vorstenlanden 25 November 1926. “Tujuan kedatangan pria ini sangat jelas sehingga tidak ada keraguan tentang hal itu. Karena itu, pengawasan ketat tetap mutlak diperlukan.” Kecurigaan terhadap Sjahmin tidak muncul begitu saja. Setelah menggagalkan pemberontakan Partai Komunis Indonesia (PKI) di sejumlah daerah, termasuk di Jawa Barat (Batavia dan Banten), pada November 1926, dinas intelijen politik Belanda (PID) memburu orang-orang komunis. Pengawasan juga diperketat di wilayah-wilayah yang berpotensi menjadi basis pergerakan, logistik, dan tempat pelarian.