SEANDAINYA sejarah cuma buku tahunan, yang dibuka awal tahun dan ditutup pada akhir tahun, mungkin ia hanya sederet catatan peristiwa tanpa makna. Seperti kronik yang hanya berfungsi sebagai pengingat: tentang kelahiran; kematian; perang; bencana; keceriaan dan kepedihan. Tak ada yang baru, seperti kaset lama memutar lagu yang sama. Sejarah pun punya geraknya sendiri: spiral, siklus dan linear. Dalam sebuah gerak spiral, dinamika peristiwa bersifat progresif dan berkelanjutan, karena peristiwa sejarah merupakan kesinambungan yang selalu terangkai dari masa lalu. Seperti ulir spiral yang selalu bertemu pada titik yang sama namun peristiwa selanjutnya selalu dianggap bergerak lebih maju dari sebelumnya.

KOLONEL Zulkifli Lubis tak tampak di Istana Merdeka pada 27 Juni 1955. Padahal, sebagai pejabat KSAD sementara, Lubis mestinya hadir untuk serah terima jabatan dengan koleganya Kolonel Bambang Utoyo. Serangkaian keganjilan kemudian mewarnai proses pelantikan Bambang Utoyo sebagai Kepala Staf Angkatan Darat (KSAD). Dari Istana Merdeka, tempat pelantikan lantas dipindahkan ke aula Istana Negara. Seperti Lubis, tiada seorang pun perwira teras markas besar AD maupun panglima teritorium yang datang menghadiri acara pelantikan pimpinan mereka itu. Korps musik untuk mengiringi acara pelantikan bahkan harus didatangkan dari Dinas Pemadam Kebakaran. Menurut harian Indonesia Raya, Lubis bertanggung jawab atas aksi boikot tersebut. “Wakil KSAD Zulkifli Lubis telah mengeluarkan instruksi kepada segenap anggota Angkatan Darat untuk tidak menghadiri pelantikan KSAD Bambang Utoyo,” demikian diwartakan Indonesia Raya.

BANGUNAN berbata merah itu tampak mencolok di antara bangunan tua di sepanjang Jalan Kali Besar, Jakarta. Pelancong bersepeda onthel silih berganti menyinggahinya. Berbekal kamera digital, mereka asyik menjepret bagian depan bangunan itu. Prasasti yang terpampang di tembok depan bangunan menjadi latar untuk foto mereka.

DHEA Erissa, 19 tahun, penyandang cerebral palsy (kelainan pada otak), duduk di atas kursi rodanya, ditemani ibunya mendatangi posko Saweran KPK di gedung Komisi Pemberantasan Korupsi, Jalan HR Rasuna Said Kav C-1 Jakarta, 10 Juli 2012 lalu. Mahasiswi jurusan antropologi Universitas Indonesia tahun kedua itu menyumbang Rp25 ribu. “Semoga banyak yang menyumbang dan pemberantasan korupsi jalan terus,” kata Dhea terbata-bata. Sakit yang diderita membuatnya sulit bergerak dan bicara.

TAK ada lagi memorabilia kehidupan warga Porong, Sidoardjo setelah lumpur mulai merendam kampung halaman mereka enam tahun lalu. Yang tersisa hanyalah kisah sejarah pada daerah yang kini menjadi kubangan raksasa lumpur akibat kecerobohan pengeboran gas PT Minarak Lapindo Jaya.

SEPERTI senjata dan kendaraan tempur, makanan juga berperan besar dalam pertempuran. Sebab, tentara yang cukup makan akan mampu mengalahkan lawannya yang berperang dalam kondisi kelaparan. Salah satu makanan yang ditemukan dalam ransum para serdadu adalah coklat. Kandungan protein dan karbohidrat –serta kalsium dalam coklat susu– membuat coklat menjadi makanan padat kalori yang praktis untuk tentara dan penjelajah.

SULTAN Agung, penguasa Mataram, memperkenalkan karya-karya literatur yang terinspirasi ajaran Islam. Salah satunya Kitab Usulbiyah. Membaca kitab ini dianggap setara dua dari lima rukun Islam –mengeluarkan zakat dan berhaji ke Mekkah– dan pergi berjihad. Dalam karya ini, Nabi Muhammad digambarkan mengenakan mahkota emas dari Majapahit, dan dengan demikian mempersatukan dua simbol kekuasaan yang besar: Islam dan Jawa.

DAVID Attenborough, seorang naturalis sekaligus pembawa acara BBC Channel mengemukakan pengalamannya 60 tahun lampau saat membawakan sebuah show pencarian hewan untuk dikoleksi kebun binatang London. “Zoo Quest” nama show yang tayang di tahun 1950-an itu membawanya pergi ke berbagai negara, mulai di benua Afrika sampai ke Indonesia. “Menangkap dan memelihara hewan dari alam liar untuk dikoleksi bukanlah hal yang dilarang saat itu,” katanya.

ALUNAN mendayu lagu Terang Bulan dari piringan hitam meninabobokan Mr Sujudi (diperankan Budiman Sujatmiko), ketua Partai Nasional Indonesia cabang Jawa Tengah. Sesaat kemudian terdengar langkah kaki dan gedoran pintu. Sujudi masih terlelap sambil mendekap guling. Istrinya membangunkannya. Sujudi pontang-panting’ mematikan piringan hitam dan menyembunyikan buku-buku, salah satunya tentang marxisme.

FILM ini dibuka dengan adegan interogasi Tjokroaminoto (Reza Rahadian) di penjara Kalisosok, Surabaya. Abdullah (diperankan Alex Abbad) dan Cecilius van Dijk (diperankan Gerard Mosterd) mendesak Tjokro mengakui semua yang dituduhkan kepadanya. Sekuat pikirannya, Tjokro menyangkal semua tuduhan itu.

ADI Rukun, 46 tahun, takkan pernah lupa dongeng pengantar tidur ibunya. Sebuah dongeng yang tak biasa: tentang kematian Ramli, kakaknya, yang dibunuh dalam Prahara 1965. “Tiap malam selalu cerita kalau ada kesempatan,” ujar Adi kepada Historia.

Tanggal 5 Juli diperingati sebagai Hari Bank Indonesia. Tanggal ini merujuk pada hari lahirnya Bank Negara Indonesia (BNI), yang pernah menjadi bank sentral Indonesia.