Tuan Rumah Piala Dunia Pertama Piala Dunia kali pertama bergulir tahun 1930. Mulanya lima negara anggota Asosiasi Federasi Sepakbola Internasional (FIFA) mengajukan diri sebagai tuan rumah: Italia, Belanda, Spanyol, Swedia, dan Inggris.   Inggris kadung keluar dari FIFA sebelum perhelatan karena tunggakan iuran. Meski tak diunggulkan, satu-satunya negara Amerika Latin yang mengajukan diri adalah Uruguay. Uruguay menginginkan status tuan rumah sebagai hadiah ulang tahun ke-100 negerinya. Baca juga:  Rupa-Rupa Perjalanan Rombongan Piala Dunia Pertama Juara cabang sepakbola Olimpiade 1924 dan 1928 serta lolos dari krisis ekonomi dunia jadi modal penting Uruguay menuju perhelatan turnamen sepakbola terbesar di dunia. Stadion-stadion berkapasitas besar dibangun. Yang terbesar, Estadio Centenario, dapat menampung 100.000 penonton. Selain itu, pemerintah Uruguay siap menanggung semua biaya transportasi dan akomodasi tim peserta.  Menghadapi kampanye itu, empat negara kandidat Eropa mundur dari pencalonan. Keempatnya pun absen di Piala Dunia pertama. Alhasil, hanya 13 negara hadir di Uruguay. Tuan rumah menjadi juara setelah mengalahkan Argentina di final dengan skor 4-2. .  Baca juga:  Preambul Piala Dunia Pertama Amburadul Tragedi Superga Kecelakaan pesawat yang menewaskan semua penumpangnya, termasuk skuad klub sepakbola Torino FC, terjadi pada 4 Mei 1949. Pesawat The Avio Linee Italiane (Italia Air Lines) Fiat G.212 diterpa badai dan jatuh di bukit Superga, Turin, Italia. Tiada penumpang yang selamat. Sebanyak 31 orang tewas, termasuk 18 pemain Torino yang baru tanding dalam laga persahabatan melawan Benfica di Lisbon, Portugal.  Peristiwa itu menjadi kabar pilu bagi publik sepakbola Italia. Para pemain yang meninggal dalam kecelakaan disebut-sebut sebagai tim terbaik sepanjang masa yang dimiliki Torino. Dengan julukan Il Grande Torino (Torino Terbesar), Torino menjadi klub terkuat Italia dengan menjuarai ( scudetto ) liga Serie A lima kali berturut-turut (1942–1943, 1945–1946, 1946–1947, 1947–1948, 1948–1949). Hanya sekali diselingi oleh Spezia Calcio sebagai juara saat perang tahun 1944. Saat itu Torino juga menjadi penyumbang terbanyak untuk pemain timnas Italia (11 pemain). Total Torino tujuh kali juara Serie A; pertama juara pada 1927–1928 dan terakhir 1975–1976.   Untuk mengenang generasi emas Torino dalam Tragedi Superga, pada 7 Mei 1949 Federasi Sepakbola Dunia (FIFA) memutuskan agar seluruh pertandingan internasional tingkat divisi utama mengheningkan cipta selama satu menit sebelum laga. .  Baca juga:  Berkabung untuk Setan Merah Kartu Kuning dan Kartu Merah Ken Aston (1915–2001), wasit asal Inggris, mengawali karier sebagai wasit sepakbola pada usia 20 tahun. Sering terjadinya kerancuan verbal soal pemberian hukuman kepada pemain oleh wasit, terutama pada penyelenggaraan Piala Dunia 1962 dan 1966, menginspirasi Aston untuk membuat sebuah sistem hukuman yang dapat dimengerti baik oleh pemain, ofisial, maupun penonton.  Suatu ketika Aston sedang mengemudikan mobilnya ketika ide tersebut datang. “Saat saya sedang mengemudi di Jalan Raya Kensington, lampu lalu lintas menyala merah. Saya lantas berpikir: ‘kuning berarti peringatan untuk berhati-hati; merah, berhenti, kamu dikeluarkan’,” kata Aston seperti dikutip Gavin Mortimer dalam A History of Football in 100 Objects . FIFA kemudian memperkenalkan sistem kartu kuning dan kartu merah untuk kali pertama pada Piala Dunia 1970 di Meksiko. .  Baca juga:  Awal Mula Wasit Meniup Peluit dalam Pertandingan Sepakbola Jumlah Penonton Terbesar dalam Sepakbola Indonesia 150.000 penonton memadati Stadion Utama Senayan (sekarang Gelora Bung Karno) yang berkapasitas 120.000 orang. Peristiwa ini terjadi saat final liga Perserikatan musim 1985 yang mempertemukan Persib Bandung kontra PSMS Medan pada 23 Februari 1985.   “Angka tersebut merupakan rekor jumlah penonton sepanjang sejarah pertandingan sepakbola di tanah air,” tulis Suara Merdeka , 25 Februari 1985. Final legendaris itu dimenangi PSMS Medan lewat adu penalti dengan skor 4-3 setelah bermain imbang 2-2 di waktu reguler. . Baca juga:  Persib Bandung vs PSMS Medan: Final Fenomenal di Senayan

SEORANG lelaki berperawakan sedang, memakai baju ala gerilyawan dengan peci dimiringkan ke kanan. Tak ketinggalan, sang gerilyawan juga menyandang pistol di pinggang kanan dan sebilah keris di pinggang sisi kiri. Dia duduk di ujung depan mobil Buick. Lukisan berjudul Pejuang itu karya Trubus Sudarsono tahun 1949. Lukisan dibuat dengan bahan cat minyak di atas kain, berdimensi 95,5 cm x 77,5 cm. Lukisan ini jadi koleksi istana yang dipamerkan pada Agustus 2018. Trubus salah satu pelukis dan pematung kesayangan Presiden Sukarno. Patung karyanya masih bisa dinikmati di belakang Istana Bogor. Patung bernama Denok ini menggambarkan seorang wanita dengan kepala menoleh ke kanan serta kedua tangan berada di paha kiri yang menjadi tumpuannya berjongkok.

MENJELANG lanjutan kualifikasi Piala Dunia 2026 zona AFC, timnas Indonesia bakal diperkuat kiper naturalisasi anyar, Maarten Paes. Pengawal mistar keturunan Belanda yang bermain di klub FC Dallas itu resmi menyandang status sebagai warga negara Indonesia (WNI) sejak Selasa (30/4/2024). Paes yang kelahiran Nijmegen, 14 Mei 1998 dan punya darah Indonesia dari garis neneknya, menjalani proses naturalisasinya bersama dua pemain lain, Thom Haye dan Ragnar Oratmangoen. Paes tercatat sempat membela timnas Belanda di beberapa kelompok umur: Belanda U-19 dan Belanda U-21. “Semuanya sudah jelas untuk Juni nanti (Kualifikasi Piala Dunia 2026). Saya rasa bangsa ini layak untuk berada di Piala Dunia dan itu adalah target saya. Bermain sebanyak mungkin serta memberikan dampak di dalam dan di luar lapangan karena saya juga ingin menjadi contoh bagi generasi yang lebih muda,” kata Paes, dilansir laman resmi PSSI, Selasa (30/4/2024). Saat Ini timnas senior Indonesia masih berjuang di fase kedua kualifikasi Grup F bersama Irak, Vietnam, dan Filipina. Kans untuk terus melaju ke fase ketiga masih terbuka lebar dengan menyisakan dua laga lagi kontra Irak di Jakarta (6 Juni 2024) dan lima hari berselang menghadapi Filipina. Baca juga: Pionir Sarung Tangan Kiper Kini skuad Garuda besutan Shin Tae-yong sudah lengkap dengan naturalisasinya dari lini depan sampai belakang. Sebelumnya, hanya posisi kiper yang belum dihiasi pemain naturalisasi. Posisi kiper timnas bisa dibilang tak pernah “disentuh” naturalisasi. Toh dari masa ke masa Indonesia tak pernah kehabisan kiper jempolan. Mulai dari Maulwi Saelan, Ronny Pasla, Yudo Hadianto, Eddy Harto, Kurnia Sandi, Hendro Kartiko, hingga Markus Horison dan Kurnia Meiga. Sejak akhir April 2024 Maarten Paes resmi jadi WNI ( pssi.org ) Sejatinya, sebelum Paes sempat terdengar isu kiper berdarah Italia yang bermain untuk Juventus, Emilio Audero Mulyadi, yang direncanakan untuk dinaturalisasi. Namun hingga hadirnya Paes, pria kelahiran Mataram, Nusa Tenggara Barat pada 18 Januari 1997 itu tak kunjung dinaturalisasi hinggi kemungkinan Audero untuk memperkuat “Merah-Putih” makin suram. Walaupun masih diiringi pro-kontra terkait naturalisasi yang membanjiri skuad timnas, kehadiran Paes di bawah mistar gawang Indonesia setidaknya menjadi catatan sejarah tersendiri sebagai kiper berdarah Belanda kedua. Pada era 1950-an, faktanya Indonesia pernah diperkuat kiper naturalisasi yang juga sama-sama asal Belanda, Arnold Wouter ‘Nol’ van der Vin. Baca juga: Naturalisasi, Dulu dan Kini Kiper Terbaik se-Asia Tenggara Pada 1950, pasca-pengakuan kedaulatan oleh Belanda, banyak meneer yang hengkang dari Hindia Belanda ke tanah leluhur mereka, Belanda. Namun, beberapa pemain memilih dinaturalisasi. Antara lain Boelard van Tuyl, Pieterseen, Van der Berg, Pesch, dan Nol van der Vin. Nama terakhir lahir di Semarang pada 1924 dan sebelumnya membela klub lokal milik orang Belanda di Surabaya, Excelsior. Namun situasi revolusi di Surabaya membuatnya mesti pindah ke Jakarta. Ia kemudian berkarier di UMS (Union Makes Strength) sepanjang 1946-1947 dan kemudian VIJ (Voetbalbond Indonesie Jacatra, kini Persija) pada 1948-1954 sembari menyambi bekerja menjadi agen sebuah perusahaan importir. Penampilannya yang cemerlang di Persija membuatnya dipanggil Tony Wen dan Choo Seng Que ke timnas Indonesia yang baru dibentuk pada 1952. “Ia tampil (tur timnas) melawan tim-tim di Manila, Hong Kong, Bangkok, dan Singapura. Di Indonesia, ia juga yang jadi pengawal mistar di laga-laga (persahabatan) internasional melawan India, Hong Kong, GAK Graz dari Austria. Oleh karenanya Nol dikenal media massa negara-negara tetangga Asia Tenggara dianggap sebagai kiper terbaik,” tulis suratkabar De Volksrant , 12 Februari 1955. Baca juga: Paman Choo, Pelatih Asing Pertama Timnas Indonesia Namun sentimen anti-Belanda yang masih kental di masa itu membuatnya harus “cuti” dari persepakbolaan Indonesia setelah mengantarkan Persija menjuarai kompetisi Perserikatan 1953-1954. Ia hijrah ke Belanda dan direkrut sebuah klub di Geleen, Fortuna ’54. Selama di Belanda hingga 1955, ia menjalani latihan dan merasakan atmosfer sepakbola yang berbeda dari atmosfer di Indonesia. “Secara umum, permainan di Belanda lebih keras ketimbang di Indonesia. Oleh karenanya para pemain harus siap secara mental dan fisik,” ujar Nol dikutip suratkabar De Preangerbode , 4 Agustus 1955. Bagi Nol, sepakbola di Belanda lebih keras karena jika terjadi benturan, wasit tidak serta-merta akan langsung meniup peluit. Selain itu, menurutnya kualitas para pemain, utamanya di lini belakang dan tengah, tergolong medioker untuk standar Eropa. Baginya, para mantan rekannya di Indonesia seperti Him Tjiang, Liong Houw, dan Djamiat takkan kalah kualitas dari para pemain Belanda. Arnold Wouter 'Nol' van der Vin ( De Volksrant / Indische Courant ) Pada Juli 1955, Nol balik ke Jakarta setelah beberapa bulan “magang” di Belanda. Ia tiba dengan pesawat di Bandara Kemayoran dan disambut meriah para tokoh sepakbola Jakarta. “Nol kembali dari ibukota Belanda dengan disambut para anggota dewan dan para pemain UMS. Van der Vin menikmati ‘cuti’ beberapa bulan di Belanda dan bermain di beberapa pertandingan di kompetisi divisi pertama KNVB, termasuk saat menggantikan kiper Frans de Munck yang cedera di Fortuna ’54. Di Jakarta Van der Vin akan kembali mengawal mistar UMS,” ungkap suratkabar Indische Courant voor Nederland , 28 Juli 1955. Nol sempat pindah ke Medan untuk memperkuat PSMS untuk musim 1955-1956. Ia kemudian gantung sarung tangan di klub negeri jiran Malaysia, Penang FA, kurun 1956-1961. Baca juga: Lima Kiper dengan Rekor Gol Paling Subur

TAK hanya Kostrad yang pernah punya band bernama Dharmaputra, Kerajaan Majapahit pun punya sekelompok orang yang dulunya juga disebut Dharmaputra. Seperti anggota Dharmaputra di Kostrad, Darmaputra di zaman Majapahit juga terdiri dari orang-orang yang bisa diandalkan. Dharmaputra di zaman Majapahit dijadikan pejabat kerajaan. Mereka terdiri dari tujuh orang. Kitab Pararaton , seperti dicatat Enung Nurhayati dalam Gajah Mada: Sistem Politik dan Kepemimpinan, menyebutkan Dharmaputra terdiri dari Ra Kuti, Ra Pangsa, Ra Wedeng, Ra Yuyu, Ra Tanca, dan Ra Banyak. Para anggota Dharmaputra itu hidup di zaman Raja Jayanegara alias Raden Kalagemet, yang memerintah sejak 1309. Jayanegara dikenal dengan gelar panjangnya: Sri Sundarapandyadewadhiswaranamarajabhiseka Wikramottunggadewa. Sebelum menjadi raja, dia pada 1296 sudah menjadi kumararaja , semacam raja muda. Jayanegara naik menggantikan ayahnya, Raden Wijaya. “Pada masa pemerintahannya ia dirongrong oleh serentetan pemberontakan yang merupakan kelanjutan dari pemberontakan-pemberontakan yang terjadi di masa pemerintahan ayahnya,” tulis Nugroho Notosusanto dkk. dalam Sejarah Nasional Indonesia II . Baca juga:  Pemberontakan Terhadap Majapahit Nugroho dkk. tidak menggambarkan bagaimana tidak disukainya Jayanegara. Jayanegara adalah raja jahat dan mesum. Bahkan, dia hendak mengawini Tribuana Tunggadewi, adik tirinya sendiri. Selain itu, Jayanegara disebut raja lemah. “Jayanegara tidak mengizinkan adanya gagasan nusantara," kata Slamet Muljana dalam Menuju Puncak Kemegahan: Sejarah Kerajaan Majapahit . Maksud dari gagasan nusantara adalah mempersatukan nusantara. Dalam bukunya, Nugroho dkk. hanya menyebut adanya kelicikan daripada seorang pejabat bernama Mahapati di zaman Jayanegara itu. Mahapati dengan “politik kantor” ala dirinya telah berhasil menyingkirkan Ranggalawe dan Lembu Sora. Dia kemudian berusaha menyingkirkan pula Nambi. Di antara para pemberontak di zaman Jayanegara itu, ada pula yang pernah menjadi pejabat kerajaan di era Raden Wijaya. Baca juga:  Fitnah Sebabkan Kematian Patih Pertama Majapahit Korban Mahapati tak hanya Nambi, Sora, dan Ranggalawe saja. Semi dan Kuti juga kemudian menjadi korban fitnah Mahapati. Semi memberontak pada 1318 dan setahun berikutnya juga ikut terlibat dalam pemberontakan. “Setelah terjadi dua peristiwa ini rupa-rupanya raja (Jayanegara) baru sadar akan kekeliruannya untuk mempercayai Mahapati dan insyaflah baginda bahwa Mahapati berhati jahat dan tukang fitnah. Maka ia ditangkap dan dibunuh,” sambung Nugroho dkk.. Namun, pemberontakan Ra Kuti tetap mengganas. Bahkan, ibukota Majapahit sampai diduduki oleh pemberontak yang dipimpin Ra Kuti. Alhasil Raja Jayanegara terpaksa menyingkir ke Badender. Dia dikawal sekelompok Bayangkari yang dipimpin Gajah Mada. Baca juga:  Gajah Mada Memadamkan Pemberontakan Kuti Pemberontakan Ra Kuti akhirnya berhasil diatasi. Ra Kuti dibunuh dan Raja Jayanegara bisa kembali ke ibukota. Setelah hilang masalah dengan Ra Kuti yang telah dibunuh, Jayanegara kemudian punya masalah dengan Ra Tanca. Sehari-harinya Ra Tanca merupakan tabib istana. Ra Tanca dituduh telah membunuh Jayanegara, yang meninggal di tahun 1328. “Ra Tanca mendapat laporan dari istrinya, bahwa Bathara Jayanagara Sri Kertarajasa melakukan perbuatan tidak senonoh,” tulis Otto Sukatno, CR dan Untung Mulyono dalam  Pararaton Kitab Para Raja; Menguak Jejak Genealogi Sejarah Wangsa Jawa dari Tarumanegara Hingga Majapahit . Ra Tanca sempat melaporkan kelakuan Jayanegara itu kepada Gajah Mada. Namun, Gajah Mada tak bisa berbuat apa-apa atas tingkah rajanya itu. Semua berjalan hingga kemudian sang raja meninggal ketika dioperasi bisul di lehernya oleh Ra Tanca.*

PADA akhir 1945, seorang pemuda tiba di Yogyakarta. Dia mantan pegawai perkebunan karet. Namanya Rais Abin. Dia pernah sebentar bergabung sebagai anggota laskar Pesindo. Dia menyaksikan beberapa pemuda menyandang pistol di sana. Di Yogyakarta, Rais Abin berkawan dengan Satar, Abubakar, dan Sutopo. Mereka berempat pemuda terpelajar. Di tahun itu, masih banyak pemuda yang buta huruf. Keempat pemuda itu beruntung berada di Yogyakarta pada akhir 1945. Ada dua pemuda lain yang menampung mereka, yakni Yusuf Sofyan dan Roestam Moenaf. Roestam dan Yusuf bahkan menampung keempat pemuda tadi di kamar nomor 16 sebuah hotel yang cukup terkenal di Yogyakarta, Hotel Merdeka. Roestam dan Yusuf adalah penghuni resmi, sedangkan keempat pemuda tadi pengungsi yang mencari jatidiri di Yogyakarta dengan ikut revolusi. Jika Roestam dan Yusuf dapat jatah makan di hotel, keempat pemuda tadi rela keluar hotel untuk mendapatkan makanan murah. Roestam sudah punya pekerjaan ketika keempatnya datang. “Roestam Moenaf sudah aktif di Markas Besar Tentara,” aku Rais Abin dalam biografinya yang disusun Rusman Pandjaitan dan disunting Ed Zoelverdi, Rais Abin: Dari Ngarai Ke Gurun Sinai . Baca juga:  Eks Pesindo Sukses Keempat pemuda tadi lalu mendaftar ke Markas Besar Tentara (MBT) untuk berperan dalam revolusi kemerdekaan Indonesia. Rais Abin diterima di bagian intelijen. Ia ditugasi menangani penyelundupan senjata (untuk perjuangan RI) dari Singapura, di bawah komando Letnan Kolonel Iskandar alias Yakub yang berasal dari Malaya. Setelah perang Indonesia-Belanda selesai pada 1950, Rais Abin meneruskan kariernya di militer. Sementara, Roestam berhenti dari militer. Roestam terjun ke dunia bisnis. Bersama Soedarpo Sastrosatomo, James Panglaykim, Ali Boediardjo dan beberapa tokoh lain, pria asal Sumpur, Sumatra Barat itu pada 1955 terlibat dalam pendirian Bank Niaga dan Asuransi Bintang. Selain itu, seperti dicatat Fuad Nazar dalam Jejak Pengabdian Ulama: Pelopor Penasihatan Perkawinan , Roestam adalah pengusaha perkapalan dalam perusahaan bernama Indonesian Marine alias Indomarine. Perusahaan yang berdiri pada 1954 itu juga melibatkan Daan Yahya, mantan panglima Siliwangi. Baca juga:  Rosihan Anwar Jatuh Bangun Koran Kiblik Keterlibatan dalam perusahaan yang sama itu membuat Daan karib dengan Roestam. Kekariban itu ternyata berguna di kemudian hari. Ketika koran Pedoman yang –dicap koran Partai Sosialis Indonesia (PSI) dan dianggap berseberangan dengan rezim Sukarno– dieditori Rosihan Anwar dibredel pada 1961, Rosihan Anwar kehilangan pekerjaan. Daan Yahya pun berusaha menolong Rosihan yang menganggur itu. “Kau gabung pada Roestam Moenaf di perusahaan Indomarine agar kau punya income ,” kata Daan Jahja kepada Rosian Anwar, seperti dicatat Rosihan dalam Belahan Jiwa: Memoar Kasih Sayang Percintaan Rosihan Anwar dan Zuraida Sanawi . Rosihan pun menurutinya. Maka sang jurnalis sejak zaman perang itu bekerja di Indomarine dari 1963 hingga 1968. Sementara Roestam menjadi pengusaha terkenal di Indonesia, beberapa kawan yang ditampungnya di Hotel Merdeka dulu berprofesi macam-macam. Ada yang menjadi pegawai tinggi di Kementerian Perdagangan, yakni Satar. Sementara, Rais Abin yang terus menjadi tentara akhirnya mencapai pangkat jenderal. Rais Abin pernah menjadi komandan Pasukan Perdamaian PBB di Gurun Sinai (1976-1979) dan sempat pula menjadi duta besar RI di Singapura dan Malaysia. Baca juga:  Rais Abin, Panglima Perdamaian Dunia Semasa hidupnya, Roestam menikah dengan seorang perempuan Indo Belanda-Betawi bernama Anna Reijnenberg. Perkawinan itu menghasilkan beberapa anak. Yakni Andy Rustam Munaf, yang lama aktif di dunia penyiaran radio dan pernah menjadi direktur administrasi dan support service di Asuransi Bintang. Lalu, Reza Rustam Munaf, yang pernah aktif di Indomarine. Putra Anna dan Roestam yang paling tenar adalah Fariz Rustam Munaf alias Fariz RM. Fariz merupakan musisi serba-bisa namun dikenal sebagai penyanyi pop –selain pionir genre fusion– di Indonesia. Lagu ciptaannya yang paling terkenal yakni “Barcelona” dan “Sakura”. Selain anak-anak, ada pula keponakan Roestam yang juga terkenal sejak muda, yakni Sherina Munaf. Sherina merupakan anak Triawan Munaf, yang –pernah menjadi kepala Badan Ekonomi Kreatif RI– anak kakak Roestam yang bernama Bahar Moenaf. Bahar dan Roestam adalah anak dari Abdoel Moenaf dan Djamaliah. Di masa mudanya, Triawan adalah pemain keyboard band progresif rock The Giant Steps.*

PUBLIK sepakbola tanah air mesti gigit jari setelah timnas Indonesia U-23 keok 0-2 dari Uzbekistan U-23 di semifinal AFC Cup U-23 pada Senin (29/4/2024) malam. Seandainya gol Tim Garuda Muda di menit ke-61 tak dianulir karena offside yang kontroversial, jalannya laga dan hasil akhir sangat mungkin berbeda. Di laga itu sejatinya skuad asuhan Shin Tae-yong (STY) memberi perlawanan sengit sembari menahan gempuran-gempuran Uzbekistan. Pada menit ke-61, umpan lambung dari Pratama Arhan ke kotak penalti menciptakan kemelut di depan gawang Uzbekistan. Bola liar sedikit di- passing Ramadhan Sananta dan kemudian dieksekusi Muhammad Ferrari menjebol gawang Uzbekistan yang dikawal Abduvohid Nematov. Stadion Abdullah bin Khalifa di Doha yang mayoritas disesaki suporter Indonesia pun bergemuruh. Namun, kemudian tetiba wasit Shen Yinhao asal China mengecek VAR atau teknologi video perbantuan wasit. Tak berapa lama kemudian wasit menganulir gol Ferrari dengan alasan ujung kaki Sananta yang menerima umpan Arhan dinyatakan offside. Tak hanya STY di bench , segenap publik sepakbola Indonesia pun terdiam. Warganet gaduh di linimasa sejumlah media sosial karena menganggap keputusan kontroversial itu sangat merugikan kans Indonesia merebut tiket ke Olimpiade Paris 2024. Baca juga: Satu Episode Tim Garuda di Olimpiade Sekira tujuh menit pasca-gol Ferrari dianulir, Uzbekistan memecah kebuntuan laga lewat gol pemain pengganti, Husain Norchaev. Uzbekistan kemudian menyegel kemenangan 2-0 di menit ke-86 via gol bunuh diri Arhan. Kini, kesempatan Indonesia lolos ke Olimpiade Paris 2024 menyisakan dua skenario: pertama , menang di laga perebutan juara ketiga kontra Irak pada Kamis (2/5/2024). Jika di laga ini kalah, skenario berikutnya harus menang di laga playoff antar-konfederasi kontra Guinea di Clairefontaine, Prancis, pada Kamis (9/5/2024). “Uzbekistan bermain baik, mereka tim kuat dan selamat untuk mereka telah memenangkan pertandingan. Kami masih punya laga penting (vs Irak), jadi kami akan mulai konsentrasi untuk laga itu. Saya percaya pada diri sendiri dan para pemain saya. Kami yakin mampu lolos ke olimpiade dan para pemain siap secara mental,” tukas STY, dilansir laman resmi AFC, Selasa (30/4/2024). Laga semifinal AFC Cup U-23 yang dimenangkan Uzbekistan, 2-0 ( the-afc.com ) Mengenal Lebih Dekat Aturan Offside Sepakbola itu sejatinya permainan simpel. Dari sekian aturan baku dalam permainannya, baik di era lawas hingga modern, juga mudah dimengerti, kecuali aturan offside . Harus diakui aturan offside masih sulit dipahami orang awam. Teorinya mengatakan Anda akan offside jika menerima umpan saat posisi kepala, badan, dan kaki Anda melewati “garis” posisi tubuh pemain lawan. Itu secara teori. Lebih sulit lagi intepretasinya. “Interpretasi aturan offside sangat membingungkan dan pastinya sangat sulit bagi ofisial (wasit dan hakim garis, red. ) untuk membuat keputusan,” kata pelatih eksentrik José Mourinho, dikutip Harry Harris dalam Jose: Return of the King. Dari sekian olahraga permainan, hanya sepakbola dan rugbi yang punya aturan offside . Aturan serupa dengan istilah berbeda namun esensinya sama juga terdapat di olahraga hoki es dan hoki lapangan, dengan sebutan “stick and ball”. Baca juga: Mula Komentator Iringi Laga Sepakbola Istilah offside sendiri, diungkapkan Laurent Dubois dalam The Language of the Game: How to Understand Soccer , mulanya berangkat dari istilah militer Inggris di awal abad ke-19, “off the strength of his side”, yang berarti jika seorang prajurit terperangkap di belakang garis musuh, maka dia prajurit offside karena berada di luar kekuatan unitnya. “Sama seperti jika seorang pemain yang offside karena status dia tidak lagi bisa aktif berpartisipasi secara aktif di dalam tim. Ia baru bisa kembali (berstatus) aktif jika segera kembali ke posisinya. Aturan ini memang kadang bikin frustrasi: seorang pemain berada di depan gawang tapi tidak bisa menerima umpan atau melewati pemain lawan. Yang bisa dia lakukan hanya tidak menghalangi permainan,” tulis Dubois. Permainan sepakbola di abad ke-19, sebelum dibakukan oleh induk sepakbola Inggris FA, punya banyak versi aturan. FA kemudian merancang sejumlah aturan baku atau “Laws of the Game” yang diformalisasi pada 1863. Aturan offside baru dimasukkan ke aturan baku itu dua dekade berselang sebagai Law 11 (Aturan 11) dengan maksud agar permainannya lebih fair. “Aturan offside dirancang untuk memastikan permainan yang adil dan seimbang antara tim yang menyerang dan tim yang bertahan. Aturan ini mencegah pemain memanfaatkan keuntungan yang tidak fair dengan memposisikan diri lebih dekat ke gawang lawan daripada posisi bola dan pemain lawan terakhir saat bolanya dimainkan,” ungkap Elias Z. Mercer dalam Soccer: Football History, Skill, Strategies, and Performance. Ilustrasi aturan offside ( fifa.com/olympics.com ) Implementasinya sangat bergantung pada keputusan yang diambil ofisial pertandingan, utamanya dua hakim garis. Menjadi tanggungjawab para hakim garis untuk mengamati permainan, termasuk situasi-situasi offside , sekaligus membantu wasit untuk membuat keputusan-keputusan yang akurat. “Aturan ini acap memicu perdebatan dan kontroversi, khususnya sejak diperkenalkannya teknologi VAR (secara global sejak 2018) yang salah satu kegunaannya untuk memperkuat keakuratan keputusan-keputusan offside. VAR membuat ofisial pertandingan bisa meninjau potensi offside dengan menganalisa rekaman video dari berbagai sudut. Ini pula yang menjadi concern pengamat sepakbola Timo Scheunemann. Via video yang diunggahnya di akun Instagram -nya, @timo_scheunemann , Kamis (30/4/2024), sosok yang akrab disapa Coach Timo itu menyayangkan aturan offside kembali untuk kesekian kali memicu kontroversi. “Jempol kaki membuat kita akhirnya dianulir golnya. Tetapi itulah aturan offside yang membuat sakit hati, kadang-kadang karena (dihitung) betul-betul centimeter. Ini sesuatu yang kontroversial dan tahun depan akan diubah dengan yang disebut dengan Wenger Rule (Wenger Law),” ujar eks-pelatih Persema Malang dan Persiba Balikpapan tersebut. Baca juga: Lima Gebrakan Revolusioner Wenger Aturan offside Wenger Law tengah diuji dan dipertimbangkan banyak pihak, termasuk FIFA sebagai otoritas sepakbola dunia, untuk kemungkinan diterapkan mulai musim kompetisi 2024-2025. Aturan offside anyar ini merupakan buah pikiran revolusioner tokoh sepakbola eks-pelatih Arsenal (1996-2018), Arsène Wenger. “Jadi kalau tadi malam seperti (Sananta) ini dianggap offside , tahun depan tidak akan offside karena ada satu bagian tubuh yang masih di garis onside. Kalau sekarang sekarang sedikit bagian tubuh (melewati bagian tubuh pemain lawan terakhir) ya offside. Kalau Wenger Law tahun depan, gol (Ferrari) kemarin akan sah, tidak akan dianulir,” tambahnya. Simpelnya, pemain hanya akan dianggap offside jika setiap jengkal tubuhnya melewati posisi tubuh pemain lawan sepenuhnya. Jika masih ada satu persen saja bagian tubuh si pemain yang masih sejajar dengan posisi tubuh lawan, dia tidak akan kena offside. “Jadi yang dilihat bukan depannya tapi yang dilihat belakangnya. Apakah yang dihitung ujung kakinya atau nanti musim depan tumitnya masih ketinggalan atau enggak di garis offside itu. Tapi kalau dilihat sama saja sebenarnya karena tetap (hitungan) centimeter yang menentukan. Ujung-ujungnya the future of offside rule sama aja kontroversial dalam bentuk yang berbeda,” tandasnya. Ilustrasi konsep aturan offside "Wenger Law" ( arsenal.com/X @433)

IOSEB Besarionis dze ‘Soso’ Dzugashvili alias kamerad Joseph Vissarionovich Stalin tercatat menikah dua kali. Keduanya terjadi sebelum Stalin merangsek ke puncak pimpinan Uni Soviet. Pertama, dengan Ekaterine ‘Kato’ Svanidze yang hanya bertahan dua tahun. Kedua, dengan Nadezhda Sergeyevna Alliluyeva yang bahtera rumah tangganya bertahan lebih dari satu dekade. Dari dua pernikahan itu, ia memiliki masing-masing satu anak sah, baik dari Kato maupun Nadezhda. Namun, dalam soal asmara, sang pemimpin negeri komunis terbesar itu tak hanya jadi pasangan buat kedua istri sahnya. Selain dikenal sebagai tiran saat tiga dekade (1924-1954) memimpin Uni Soviet, ia juga dzalim sepanjang petualangan asmaranya. Beberapa perempuan jadi korbannya. Dua dari total enam keturunannya adalah “anak haram” Stalin dengan lima perempuan lain yang tak ia nikahi. Berikut kisah-kisahnya: Kato Svanidze Stalin muda pada 1902 (kiri) & istri pertamanya, Ekaterine Svenidze (Georgian MIA Academy Archive/nplg.gov.de) Di masa mudanya, Stalin tak lebih dari sekadar troublemaker. Itu hasil dari problem-problem toxic di keluarganya. Akan tetapi watak dan perangainya perlahan berubah saat ia jatuh hati pada Kato, kakak dari Alexander ‘Alyosha’ Svanidze yang merupakan kolega kepercayaan Stalin di RSDLP atau Partai Buruh Sosial Demokratik (Bolshevik). “Kato gadis montok berambut cokelat gelap yang cantik menawan. Bersama tiga saudarinya, Kato mengelola studio busana Hervieu di Tiflis (kini Tbilisi), Georgia. Pada (suatu hari) 1905 Alyosha mengajak sosok pemimpin faksi Bolshevik berpakaian jelek, kurus, dan wajahnya sedikit bopeng: Soso Dzughashvili, menginap di rumahnya,” ungkap Simon Sebag Montefiore dalam Young Stalin. Stalin yang saat itu berusia 27 tahun luluh hatinya pada pandangan pertama. Cinta Stalin tidak bertepuk sebelah tangan karena Kato yang tujuh tahun lebih muda, mengagumi pemikiran-pemikiran politik Stalin muda. Baca juga: Perempuan-Perempuan dalam Pelukan Hitler Setahun berselang pada 16 Juli 1906, kisah asmara mereka naik ke pelaminan. Stalin memenuhi keinginan Kato untuk menikah di gereja meski Stalin muda sudah atheis. Dari pernikahan itu mereka punya seorang putra yang lahir pada 18 Maret 1907, Yakov Iosifovich Dzugashvili. Namun rumah tangga harmonis jauh dari bayangan Kato. Saat masih hamil, ia pernah diciduk dan ditahan Okhrana, polisi rahasia kekaisaran, karena membantu aktivitas politik suaminya. Kato lebih sering hidup mandiri dengan keadaan prihatin karena sulit mendapat pekerjaan lantaran Stalin jadi pelarian. Tidak hanya jadi buronan politik, Stalin juga buron kasus perampokan bank. Kondisi hidup yang sulit akhirnya membuat Kato sering sakit-sakitan dampak dari konsumsi air minum yang terkontaminasi. Kato didera penyakit typhus dan pendarahan organ dalam sampai akhirnya wafat pada 25 November 1907. “Perempuan ini (mendiang Kato) melembutkan hati saya yang seperti batu. Ia tiada dan sering dengan itu mati pula perasaan hangat saya terhadap kemanusiaan,” kenang Stalin yang nyaris bunuh diri saking galaunya, dikutip Montefiore. Maria Kuzakova Stalin di pengasingan pada 1911 (kiri) & putranya dari Maria Kuzakova, Konstantin Stepanovich Kuzakov (Wikipedia) Sepeninggal Kato istri pertamanya, Stalin berkali-kali harus diasingkan Okhrana ke Siberia. Walau begitu, hasratnya terhadap perempuan tidak otomatis hilang. Pada Desember 1910 dalam pengasingannya di Desa Solvychegodsk, Vologda di Siberia, Stalin naksir dengan janda beranak tiga, Maria Kuzakova. Montefiore mengisahkan, Maria adalah induk semang yang salah satu rumahnya disewa Koba, panggilan Stalin. Maria menjadi janda setelah suaminya yang seorang prajurit, tewas dalam Perang Rusia-Jepang (1904-1905). Berahi sang duda dan sang janda yang sudah lama ditinggal pasangan masing-masing membawa sejoli itu sampai ke atas ranjang, bahkan sampai Stalin menghamili sang induk semang. Baca juga: Para Perempuan dalam Buaian Napoleon Stalin mulanya tak mau bertanggungjawab. Namun Maria mengancam sampai akhirnya Okhrana ikut turun tangan. “Maria hamil dan mengancam akan menuduh Koba telah melakukan rudapaksa. Skandal itu sampai menjadi perhatian penduduk setempat dan para tahanan pengasingan lainnya. Okhrana menengahi dan Koba berjanji untuk menikahi Kuzakova. Akan tetapi janji itu tak ditepati karena Koba sudah pergi seiring masa pengasingannya di Solvychegodsk habis pada Juni 1911,” tulis Roman Brackman dalam The Secret File of Joseph Stalin: A Hidden Life. Alhasil, tanpa suami Maria melahirkan seorang putra, Konstantin Stepanovich Kuzakov, pada 4 September 1911. Kelak saat Stalin sudah berkuasa pada 1920-an, Maria sempat melabraknya ke Moskow. Stalin setidaknya berkenan membantu perekonomian Maria dan putra tidak sahnya secara rahasia. Stalin tetap menjaga jarak dari mereka dan Konstantin dilarang menceritakan hubungan silsilahnya dengan Stalin. Lidia Pereprygina Lidia Pereprygina saat sudah dewasa (kiri) & putranya, Alexander Yakovlevich Davydov (The Siberian Times/pamyat-naroda.ru) Masalah dari menghamili Maria Kuzakova di Solvychegodsk tak membuat Stalin kapok. Bahkan, kali ini Stalin bikin masalah dengan kembang desa yang masih di bawah umur, Lidia Platonovna Pereprygina. Kala itu, medio 1914, Stalin kembali menjalani masa pengasingan di Siberia, tepatnya di pedalaman Ostyak. Meski dalam pengasingan, dengan rayuan mautnya Stalin bisa “membungkus” Lidia, gadis yatim piatu berusia 13 tahun. Keduanya kumpul kebo sepanjang 1914-1916 sampai Lidia dua kali hamil. Penduduk dan aparat setempat baru memergoki keduanya tinggal satu atap saat Lidia hamil anak pertama pada 1916. “Koba pucat saat dilabrak penduduk dan aparat. (Perwira polisi) Ivan Laletin sampai berkelahi dan hampir mencabut pedangnya. Stalin berjanji akan menikahi Lidia jika ia sudah cukup umur,” ungkap Donald Rayfield dalam Stalin and His Hangmen: The Tyrant and Those Who Killed for Him. Baca juga: Ragam Kuliner Favorit Stalin Anak pertama Stalin-Lidia meninggal tak lama setelah lahir. Namun Lidia kembali mengandung anak Stalin masih di tahun yang sama. Akan tetapi janji Stalin untuk bertanggungjawab juga tak ditepatinya lantaran dia ditarik dari pengasingannya untuk masuk wajib militer. Sementara, Lidia akhirnya melahirkan putranya, Alexander, pada 6 November 1917. “Lidia di kemudian hari dinikahi nelayan setempat, Yakov Davydov dan ikut mencari nafkah sebagai penata rambut di Igarka. Stalin tak pernah membantunya secara ekonomi. Alexander sendiri merahasiakannya seiring ia dewasa dan menjadi tukang pos dan kemudian instruktur Komsomol (Liga Pemuda Komunis) sampai pada 1935 ia dipanggil (polisi rahasia) NKVD untuk menandatangani surat perjanjian untuk tidak menceritakan asal-usulnya,” tandas Montefiore. (Bersambung)

Rerumputan memenuhi salah satu sisinya. Ia tumbuh di sela-sela sambungan keramik lusuh yang sebagian sudah pecah dan retak. Lusuhnya tak kalah dari bundelan kain yang menutupi nisannya. Begitulah kondisi makam Raden Karta Nata Negara, bupati Lebak periode 1837-1865, saat disambangi Historia.id pada 25 April 2024 lalu. Letaknya di TPU Kaum Pasir, belakang Masjid Agung Al-Araaaf yang terletak di sisi barat alun-alun. Nama Karta Nata Negara mulai populer setelah diangkat menjadi bupati oleh pemerintah Hindia Belanda. Jabatan itu merupakan hadiah atas jasanya dalam memadamkan sebuah pemberontakan.   Sebuah pemberontakan terjadi di Sentul, Balaraja, Tangerang. Pemberontakan itu meletus sekitar 7 Maret 1830. Majalah Dharmasena nomor 19 tahun 1989 memberitakan, tokoh penting dalam pemberontakan itu adalah Dukun Karia, Ki Bagus Sandong, dan Nyai Gamparan. Dari Sentul, kerusuhan menjalar ke daerah lain di bagian utara Banten. Seorang perwira tentara Belanda bahkan sampai terbunuh dalam kerusuhan itu. Nyai Gamparan, disebut Nina Lubis dalam Banten dalam Pergumulan Sejarah Sultan, Ulama, Jawara , merupakan orang berpengaruh di Balaraja sebab dia “Kepala Keraman” di sana. Setelah didesak militer Belanda, Nyai Gamparan terpaksa meninggalkan Balaraja dan mengamankan diri ke Banten selatan. Sebuah unit militer Belanda bernama Jayengsekar lalu mengejar Gamparan dan pengikutnya. Mereka bergerak hingga ke sekitar Bogor. Nyai Gamparan sempat berada di sebuah desa bernama Ciawi namun kemudian pindah lagi. Koran Java-bode tanggal 31 Oktober 1888 menyebut dari Ciawi, Nyai Gamparan dan pengikutnya berpindah ke Jasinga. Belakangan, kepala desa Ciawi ditahan pemerintah kolonial karena ketahuan menyembunyikan Nyai Gamparan dan pengikutnya. Ketika berada di Jasinga, Nyai Gamparan tertangkap meski sebagian pengikutnya berhasil meloloskan diri dalam kejaran Jayengsekar. Adalah Demang Jasinga, Raden Karta Nata Negara (1790-1879), yang memimpin penangkapan Nyai Gamparan itu. Karier Karta Nata Negara pun bersinar. Dia diangkat menjadi bupati. Namun bukan di Bogor, melainkan di Lebak. Karta Nata Negara menggantikan Pangeran Senjaya. Karena jabatannya dia dikenal sebagai Raden Adipati Karta Nata Negara. Dia memerintah hingga berusia cukup sepuh, sekitar 75 tahun. Oleh karenanya dia dijuluki Regen Sepoeh alias Dalem Sepuh alias Bupati Sepuh. Ketika berkuasa, Raden Adipati Karta Nata Negara memindahkan pusat Lebak yang semula di Warunggunung, ke Rangkasbitung. Dalam memerintah, Adipati Karta Nata Negara didampingi seorang asisten residen. Di antaranya Charles Eduard Pierre Carolus (1817-1855), yang menurut studbook atas nama dirinya menjadi Asisten Residen Lebak sejak 1854. Sebelum di Lebak, Carolus pernah bertugas di Cirebon dan Bagelen. Dia tidak lama mengisi jabatan itu karena pada 1 November 1855 meninggal dunia. Istrinya curiga bahwa Carolus diracun Demang Parangkujang, Raden Wira Kusuma. Pengganti Carolus adalah Eduard Douwes Dekker (1820-1887), yang sebelumnya bertugas di Manado. Douwes Dekker membuat kejutan di masa jabatannya. Dia “menelanjangi” apa yang dilakukan sang bupati yang menurutnya lalim itu. Sebab, Adipati Karta Nata Negara mewajibkan pundutan (pungutan) dan kerja wajib untuk dirinya dari rakyat Lebak. Mulai dari beras, kerbau, dan lain-lain. Perseteruan Dekker dengan Karta Nata Negara itu pun sampai telinga pemerintah pusat. Dekker lalu dicopot dari jabatannnya. Dekker hanya menjabat  sampai April 1856. Setelah berhenti dari karier pegawai negeri kolonialnya, Dekker menulis sebuah novel yang berisikan kisah masa dinasnya di Lebak. Ceritanya dia bumbui dengan roman Saidjah Adinda yang teraniaya oleh feodalisme sekaligus kolonialisme. Novel itu dijudulinya Max Havelaar , nama karakter utama yang adalah dirinya sendiri. Dekker memakai nama pena Multatuli, yang artinya aku yang banyak menderita. Apapun mitos yang diperdebatkan soal Multatuli dan Max Havelaar, novel karya Dekker itu sudah memperlihatkan penderitaan rakyat Lebak oleh feodalisme elite lokal, yang diayomi oleh pemerintah kolonial Hindia Belanda yang juga ikut menyengsarakan rakyat Lebak. “Saya menuduh Bupati Lebak, Radèn Adipati Nata Karta Nagara, melakukan penyalahgunaan wewenang <…>  dengan meminta imbalan dalam bentuk natura, tanpa, atau melawan hukum yang ditentukan secara sewenang-wenang, tidak mencukupi, pembayaran; bahwa saya selanjutnya mencurigai Demang Parang Kujang—menantunya—terlibat…,” tulis Multatuli dalam novelnya MaxHavelaar . Koran De locomotief tanggal 7 Juni 1904 dan De Preanger-bode edisi 8 Juni 1904 memberitakan bahwa pernah muncul keputusan nomor 34 tanggal 23 Maret 1856 yang pada pokoknya menyatakan: Bupati Lebak, Raden Adipati Karta Nata Negara, menurut keterangannya sendiri, telah bersalah atas berbagai pungutan tidak sah, pengerahan tenaga kerja yang tidak wajar di mata hukum kolonial, serta setoran uang yang tidak sesuai. Adipati Karta Nata Negara sendiri mengalami kesulitan keuangan karena banyaknya sanak saudara, pengikut, dan pembantu yang harus dihidupinya dengan penghasilannya yang hanya 700 gulden sebulan. Sang bupati dipersalahkan namun tak kehilangan jabatan yang telah diembannya hampir 20 tahun. Ia baru digantikan Tumenggung Prawirakoesoemah pada 1865. Lima tahun sebelum Raden Adipati Karta Nata Negara berhenti menjabat, novel Max Havelaar terbit di Belanda. Novel itu menjadi faktor penting penghapusan sistem Tanam Paksa ( cultuur stelsel ), yang ikut menyengserakan rakyat Lebak, pada 1870. Sementara, Adipati Karta Nata Negara menikmati masa tuanya hingga 1879, tahun dia meninggal dunia. Jenazahnya dimakamkan di TPU Kaum Pasir di belakang Masjid Masjid Agung Al A'raaf yang tidak jauh dari rumah dinasnya waktu menjadi adipati Lebak.

DESPITE the proclamation of Indonesia's independence, Jakarta was still not a safe place. The Dutch NICA army continued to launch actions to take control of Jakarta. In a cabinet meeting on January 3, 1946, the Republican leaders decided to move the capital to Yogyakarta.

THE night was increasingly tense for the Chinese people in Tangerang. It was May 1946, the days when revolution was raging in Indonesia, and rumors were circulating that Laskar Rakyat (the People's Army) would burn down Tangerang, which was known as a vital and strategic buffer zone connecting Jakarta and other areas in the West. Not surprisingly, both the Dutch and the Indonesians tried their best to control the area.

Akhirnya dia menginjakkan kakinya lagi di Jawa bagian barat. Dia bertemu lagi dengan makanan-makanan Indonesia, yang tidak asing bagi perutnya. Kali ini dia menyantap masakan Padang di kota Rangkasbitung setelah hampir setengah abad sejak dia berada di Banten sewaktu masih sangat muda. “Aku masih 14 tahun ketika itu,” ujar Fond Rademaker Jr. di sela-sela pemutaran film Max Havelaar: Saidjah dan Adinda (1976) pada Rabu, 24 April 2024, malam di Pendopo Museum Multatuli, Rangkasbitung, Banten. Ia ikut dalam rombongan pembuat film dari Belanda yang hendak mengambil gambar untuk film tersebut. Fond Rademaker Jr. menjadi fotografer set film tersebut. Itu pengalaman pertamanya sebagai fotografer perfilman. Putra dari sutradara Alphonse Marie Rademaker (1920-2007) alias Fond Rademaker senior yang menyutradarai film tersebut, pada Kamis, 25 April 2024 ini ikut menjadi pemantik seminar “Menyimak Ulang Film Max Havelaar” yang diadakan di Pendopo Museum Multatuli. Dalam seminar, dia bercerita banyak tentang pembuatan film ini. Fons Rademakers dan timnya melakukan pengambilan gambar film tersebut selama enam bulan. Kebanyakan dilakukan pada malam hari. Beberapa properti seperti pendopo penyambutan Max Havelaar dibuat khusus di sekitar tempat pengambilan gambar. Pengambilan gambar film itu sendiri sebagian dilakukan di Cirebon lantaran ada bangunan tua yang cocok dengan suasana era 1850-an. Orang-orang Indonesia tentu dilibatkan dalam pembuatan Havelaar: Saidjah dan Adinda . Film ini tak punya fotografer resmi. Foto yang diambil Fons jr. pun akhirnya banyak dipakai koran-koran Belanda. Film MaxHavelaar: Saidjah dan Adinda dianggap sebagai diplomasi kebudayaan Belanda yang ingin memperbaiki hubungan Indonesia-Belanda. Max Havelaar adalah judul novel dan film yang berdasar kisah Multatuli alias Eduard Douwes Dekker (1820-1887). Multatuli kerap diartikan sebagai “Aku yang banyak menderita.” Film tentang kesewang-wenangan pemerintah kolonial Hindia Belanda ini anehnya sempat dilarang tayang di Indonesia. Film ini dianggap kurang menonjolkan perjuangan rakyat Indonesia. Awalnya, David Albert Peransi diajak menjadi asisten sutradara film tersebut. Peransi tak ingin sekadar jadi pembantu dan sangat ingin mengamankan visi film ini bagi Indonesia. Konon, keberadaan Peransi membuat izin film ini terbit. “ Treatment yang dikarang oleh Soeteman berpegang teguh pada pada isi buku Max Havelaar,” catat Daniel Albert Peransi di Suara Pembaharuan tanggal 14 Desember 1987).  Maksud Treatment itu sendiri adalah: bentuk dasar dari skenario sudah dengan gambaran dan urutan adegan-adegan. Lantaran tidak berdasar visi yang disampaikan Peransi, Peransi pun angkat kaki dari proyek ini. “Film itu tetap dibuat, dilarang beredar oleh Badan Sensor di bawah pimpinan Bapak Sumarmo,” kata Peransi. Beberapa pihak mengatakan, film MaxHavelaar: Saidjah dan Adinda merusak pikiran generasi muda karena menonjolkan Belanda. Peransi sendiri bilang, “Max Havelaar adalah mitos Belanda yang membuat kita terkecoh.” Setelah film rampung, perjuangan orang Indonesia tak menonjol. Memang digambarkan bagaimana tentara kolonial Hindia Belanda bersenjata lengkap menghabisi perlawanan rakyat bersenjata golok di dalamnya, namun jelas terlihat dalam film ini kejahatan elit priyayi bumiputra bersama pegawai-pegawai Belanda. Kuasa Badan Sensor Film (BSF) sangat besar di dunia hiburan. Film ini pun tak bisa tayang di Indonesia, bahkan di Lebak yang notabene setting latar tempat kejadian dari cerita Max Havelaar ini. Selama lebih dari satu dekade, film antikolonial ini tak bisa tayang di Indonesia. Namun, ganti anggota ganti pikiran. Pada 1987, film MaxHavelaar: Saidjah dan Adinda diloloskan BSF. Alhasil lebih banyak orang yang menontonnya. Beberapa anak muda lalu menggalakkan pemutaran film ini ketika zaman makin canggih. Ubaidillah Muchtar salah satunya. Dari tahun 2010 hingga 2014, dia sering melakukan pemutaran di sekitaran Lebak. Dimulai di Desa Ciseel. “Saya setiap tahun mengadakan (pemutaran) film ini sampai 2014,” aku Ubaidillah Muchtar yang kini kepala Museum Multatuli. Bagi Ubaidillah, memutarkan film Max Havelaar: Saidjah dan Adinda  sangat penting sekali untuk masyarakat Lebak. Agar setidaknya mereka bisa memahami sejarah mereka. Malam sebelum seminar filmnya diadakan, film Max Havelaar: Saidjah dan Adinda untuk ke sekian kalinya diputar di Lebak.

SIAPA yang tak mengenal kawasan Menteng, permukiman elite di pusat Jakarta. Rumah-rumah besar dengan berbagai pohon rindang itu menjadi tempat tinggal orang-orang bergengsi, mulai dari pejabat negara, duta besar, hingga pengusaha terkenal. Kawasan Menteng dikembangkan sejak awal abad ke-20 untuk memenuhi kebutuhan infrastruktur dari komunitas hunian Eropa yang terus berkembang. Pembangunan awal Menteng berlangsung antara tahun 1910 dan 1918, berdasarkan rancangan arsitek Belanda P.A.J. Moojen, yang telah berkiprah di Batavia sejak tahun 1903. Moojen yang belajar arsitektur dan seni lukis di Antwerp, Belgia merupakan anggota Commisie van toesicht op het Geheer van het Land Menteng (Komisi pengawasan pengurusan tanah Menteng) yang dibentuk oleh pemerintah kota Batavia. Komisi ini bertanggung jawab merencanakan dan mengembangkan wilayah Gondangdia yang lebih luas ( Nieuw Gondangdia ) dengan Menteng sebagai pusatnya. Baca juga:  Rumah Para Pemimpin Jakarta Di sisi lain, sejak pergantian abad ke-19 ke abad 20, pengembangan kota taman ( tuinstad ) marak dilakukan di Eropa, khususnya di Belanda. Tak heran bila Moojen terinspirasi untuk menghadirkan sebuah kota taman di Hindia Belanda. Menteng pun dirancang sebagai kota taman dengan luas tanah melebihi 500 ha. Moojen bersama Bouwmaatschappij N.V. de Bouwploeg merancang pola jaringan jalan untuk kawasan Menteng. Pelaksanaan pembangunannya sejak tahun 1911 diawasi dan dilakukan dari kantornya di gedung Bouwploeg (kini disebut gedung Boplo). Kapling-kapling di sekitar kantor Bouwploeg , yakni di Jalan Cut Meutia dan Jalan Teuku Umar, diisi dengan rumah-rumah pertama di kawasan Menteng sebelum tahun 1912. Rumah dengan gaya arsitektur khas zaman kolonial Belanda yang masih bertahan di Jalan Syamsu Rizal, Menteng. Marcel Koers/Indonesian Heritage Society.  Pada pintu masuk utara ke kawasan yang direncanakannya, Moojen merancang dan membangun gedung Bataviasche Kunstkring yang menjadi pusat budaya pada awal abad ke-20. Karyanya itu mendapat pujian dari H.P. Berlage. Pakar arsitektur termasyhur di Belanda itu menyebut Moojen sebagai arsitek modern pertama di Jawa, di mana bangunan rancangannya dipandang sebagai pangkal tolak arsitektur modern di Indonesia. Saat berkunjung ke Batavia, termasuk Menteng pada 1920-an, Berlage menyebut Menteng sebagai Europese Buurt (lingkungan Eropa) karena kawasan itu mirip dengan Minervalaan , sebuah kawasan elite di selatan kota Amsterdam. Baca juga:  Rekreasi dan Beraksi di Taman Suropati Penulis asal Belanda, Sveen Verbeek Wolthuys menyebut bahwa Menteng memiliki peran yang spesial dalam sejarah perkembangan arsitektur di Indonesia. “Pengembangan Menteng menjadi penanda untuk pertama kalinya perluasan sebuah kota dilakukan dengan perencanaan yang matang. Kawasan ini dirancang dengan berbagai fasilitas untuk menunjang kegiatan para penghuninya, mulai dari jalan, taman, hingga saluran drainase. Tak heran bila kemudian Menteng disebut sebagai taman bermain bagi para arsitek,” kata Wolthuys saat memberikan presentasi mengenai sejarah Menteng di Tugu Kunstkring Paleis, Sabtu, 20 April 2024. Tak hanya itu, kawasan Menteng sebagai kota taman pertama di Jakarta juga berperan memperkenalkan ke dalam lanskap kota sebuah keragaman bangunan tradisional dan modern yang mengubah dan mempercantik tampilan kota. Di kawasan itu vila-vila bergaya Indisch tradisional dibangun berdampingan dengan bangunan dua lantai. Terdapat tiga jenis vila kecil yang luasnya tidak lebih dari 500 meter persegi dibangun di kawasan tersebut, yakni Tosari, Sumenep, dan Madura yang dirancang dengan fasilitas untuk mengakomodasi mobil dan pembantu rumah tangga. Selain itu, banyak pula rumah bergaya Art Deco yang dibangun dengan desain atap inovatif, termasuk penggunaan atap mansard yang meluas. Seiring berjalannya waktu, sejumlah arsitek seperti F.J. Kubatz, F.J.L. Ghijsels, J. van Hoytema, dan von Essen ambil bagian dalam mengembangkan dan mendesain berbagai bangunan di kawasan Menteng. Di antaranya Logegebouw (kini gedung BAPPENAS) di Taman Surapati yang dibangun oleh Algemeen Ingenieurs- en Architecten Bureau (AIA) –biro arsitek sekaligus kontraktor yang didirikan Ghijsels pada 1916– serta Gereja Paulus rancangan Ghijsels pada 1930-an. Rumah di Jalan Diponegoro Nomor 30, Menteng, memiliki atap berbentuk mansard. Kini menjadi kediaman Duta Besar Mesir. David Stanton/Indonesian Heritage Society. Pada periode pasca kolonial, ketika peninggalan-peninggalan Belanda dihilangkan, Menteng sebagai lingkungan yang bergengsi tetap bertahan. Meski begitu meningkatnya nilai tanah di pusat kota, tak terkecuali Menteng, berdampak pada harga properti dan tarif pajak yang melesat tinggi. Akibatnya, banyak penghuni asli Menteng yang tidak mampu membayar biaya perawatan dan pajak yang besar memutuskan menjual rumah mereka. Baca juga:  Akhir Riwayat Rumah Cantik Walaupun gaya arsitektur khas Menteng masih diperhatikan oleh beberapa pemilik rumah yang mengintegrasikan beberapa detail bangunan asli dengan struktur yang dimodifikasi atau diperluas. Namun, beberapa bangunan peninggalan asli Menteng sering kali berada dalam kondisi rusak parah sehingga sulit diperbaiki dan dipertahankan. Oleh karena itu, bangunan asli Menteng sering kali dihancurkan untuk membangun rumah baru dengan gaya arsitektur mengikuti tren masa kini. Kondisi tersebut mendorong Perkumpulan Pelestari Kawasan Bersejarah Menteng ( Menteng Heritage Society ) dan Indonesian Heritage Society berkolaborasi dengan Duta Besar Kerajaan Belanda, Lambert Grijns, dan komunitas diplomatik di Jakarta menyelenggarakan wisata jalan kaki ( walking tour ) di kawasan Menteng pada Sabtu, 20 April 2024. Tur itu mengajak peserta dari masyarakat umum, friends of the Indonesian Heritage Society , dan anggota komunitas budaya lainnya, mengunjungi empat rumah asli Menteng yang tercatat sebagai bangunan cagar budaya. Keempat bangunan tersebut dirancang dengan tipe yang berbeda-beda. Rumah di Jalan Diponegoro Nomor 39 misalnya, bangunan yang dirancang oleh arsitek Han Groenewegen pada tahun 1940-an itu dibangun dalam gaya Realisme Baru yang disesuaikan dengan arsitektur pra-perang. Bangunan itu mulanya dimiliki oleh Javasche Bank, lalu sempat menjadi kantor untuk Diplomat Belanda Carl D. Barkman di masa kepemimpinan Presiden Sukarno, dan kini menjadi kediaman Duta Besar Belanda. Kediaman Duta Besar Belanda ini dirancang oleh arsitek Han Groenewegen dalam gaya Realisme Baru. Chris Davids/Indonesian Heritage Society. Bangunan lain yang tak kalah menarik perhatian adalah sebuah rumah di Jalan Diponegoro Nomor 30, Menteng. Rumah bergaya country-house itu dirancang oleh arsitek N.J. Kruizinga berdasarkan arahan sang pemilik rumah yang merupakan seorang pengusaha bernama F. Plumacher. Pembangunan rumah yang menelan biaya sebesar f. 200.000,- itu selesai pada bulan Agustus 1922. Rumah besar dengan atap mansard itu kini menjadi kediaman Duta Besar Mesir. Melalui walking tour ini peserta tak hanya menyaksikan bangunan-bangunan khas Menteng, tetapi juga melintasi waktu, menghayati cerita dan seluk-beluk era sebelum perang kemerdekaan. Setiap langkah menyingkap satu lapisan sejarah, mengungkap desain dan signifikansi budaya dari rumah-rumah yang menjadi saksi bisu masa lalu kota Jakarta. Tur ini diakhiri dengan presentasi Sven Verbeek Wolthuys mengenai sejarah pengembangan kawasan Menteng. Baca juga:  Jalan dan Ruang Hilang di Jakarta Menurut Halida Hatta, ketua umum Perkumpulan Pelestari Kawasan Bersejarah Menteng, upaya melestarikan kawasan Menteng menjadi hal yang penting karena kawasan ini memiliki peran yang besar dalam sejarah Indonesia. “Pembuatan teks proklamasi, yang diikuti dengan deklarasi kemerdekaan Indonesia, terjadi di jantung Menteng. Selain itu, kawasan ini juga merupakan tempat rekonsiliasi dan memelihara persahabatan antarbangsa dan masyarakat. Kita semua memiliki keinginan yang sama untuk menghormati warisan sejarah dan pada saat yang sama mempelajari dan menghargai peradabannya untuk mendapatkan kekuatan dalam menghadapi masa depan,” kata putri bungsu Proklamator dan Wakil Presiden Mohammad Hatta yang hadir dalam tur di kawasan Menteng itu.*