SEVERAL Sumatran youths expressed their wish to study in Japan to Naito Keizo, a Japanese consul based in Medan. Naito was unsure at first because of the youths’ limited knowledge of the Land of the Rising Sun. However, considering that there were also other young Javanese who were interested in studying in Japan, Naito went on to persuade Uchida Koya, the Foreign Minister in Tokyo, through a letter sent in November 1932.

RUANG di lantai dasar stadion Gelora Bung Karno itu tak terlalu besar namun rapi dan bersih. Deretan buku di rak menjadi “suguhan” bagi para tamu yang datang. Beberapa poster menempel di tembok. Di ruang kerjanya, Eddi Elison, juru bicara PSSI, cerita panjang lebar tentang program PSSI sekarang: membina pemain junior berdasarkan jenjang usia.

SELAIN ikon wisata seperti Big Ben dan Istana Buckingham, London masih menyimpan beberapa daya tarik yang tak biasa. Salah satunya terletak di London Utara: Highgate Cemetery, sebuah kompleks pemakaman di puncak bukit Highgate dengan makam Karl Marx sebagai primadonanya.

Nama Teuku Markam disebut-sebut dalam persidangan eks Menteri Urusan Bank Sentral merangkap Gubernur Bank Indonesia Jusuf Muda Dalam. Ketika dihadirkan sebagai saksi, Markam mengakui, dirinya menerima izin kredit khusus (DPC) sejumlah US$ 15 juta dari Jusuf Muda Dalam. Lantaran keburu ditangkap, belum semua dari dana itu diterima Markam. “Belum semua direalisir, Pak,” kata Markam kepada hakim dikutip harian Berita Yudha , 5 September 1966. “Yang pertama 5 juta dollar, sudah selesai. Yang kedua 10 juta, sedang kami laksanakan. Baru masuk 2 juta, saya sudah ditahan, Pak,” terang Markam.   DPC yang dicairkan atas otoritas Jusuf Muda Dalam selaku menteri telah menyebabkan kerugian negara sekira ratusan juta dolar. Dalam putusan pengadilannya, Jusuf Muda Dalam dinyatakan bersalah. Hakim kemudian menjatuhkan hukuman mati kepada Jusuf Muda Dalam. Sementara itu, Teuku Markam ikut jadi pesakitan kendati perkaranya tak pernah disidangkan, sebagaimana Jusuf Muda Dalam. Baca juga:  Sidang Terbuka Jusuf Muda Dalam Teuku Markam merupakan saudagar terpandang asal Aceh berjuluk “Si Raja Karet”. Bisnisnya yang bergerak di bidang perkebunan karet bernaung di bawah bendera perusahaan PT Karkam,  singkatan dari “Kulit Aceh Raya Kapten Markam”. Markam dikenal sebagai pengusaha yang dekat dengan Presiden Sukarno. Betapa rapatnya sehingga Markam acap disebut-sebut sebagai “Pengusaha Istana”. Namun, semenjak ditahan, reputasinya hancur seketika. Markam harus menjalani masa nelangsa sebagai orang terhukum tanpa proses pengadilan. Selama 8 tahun 7 bulan, Markam meringkuk dalam penjara rezim yang saat itu sudah beralih kuasa ke Presiden Soeharto. Pada kurun waktu tersebut, Markam berpindah-pindah tempat penjara. Sebermula ditahan di RTM Budi Utomo, Markam kemudian berturut-turut mendekam di Rutan Guntur, Jakarta Selatan; Penjara Salemba, Jakarta Pusat; Lapas Cipinang, Jakarta Timur; dan Instalasi Rehabilitasi (Inrehab) Nirbaya di Pondok Gede, Jakarta Timur.  Tidak cukup dengan memenjarakan Markam, hartanya juga disikat oleh negara. Pihak militerlah yang mula-mula mulai mempreteli aset-aset Markam.  Antara, 14 April 1966 mewartakan, Penguasa Perang Daerah Riau menguasai seluruh harta kekayaan PT Karkam yang berada di Riau. Sementara itu, di Tanjung Priok, sembilan kapal kepunyaan Markam disita oleh Pepelrada Maritim III. Baca juga:  Tajir Melintir Teuku Markam Seluruh harta-kekayaan Markam akhirnya dibekukan pemerintah. Dana dari aset perusahaan PT Karkam kemudian digunakan untuk memodali perusahaan negara PT Pilot Proyek Berdikari atau disingkat PT PP Berdikari. Ketika diambil alih, menurut George Junus Aditjondro dalam Korupsi Kepresidenan , nilai aset PT Karkam berjumlah 460 juta dolar AS. “Pelan namun pasti, dengan bantuan para koleganya, Jenderal purnawirawan Bustanil Arifin dan Suhardiman, status hukum PT Berdikari dipindahtangankan menjadi perusahaan swasta yang sepenuhnya dimiliki oleh ketiga yayasan Soeharto: Dakab, Dharmais, dan Supersemar,” catat Aditjondro. Pada 1972, Markam jatuh sakit dalam tahanan. Dua tahun Markam dirawat di RSPAD Gatot Subroto. Mochtar Lubis, pemimpin redaksi harian Indonesia Raya , termasuk tokoh yang getol menyuarakan kasus Markam. Menurutnya penahanan Markam mengabaikan prinsip keadilan dalam penegakan hukum. Seandainya Markam tidak terlibat G30S dan penahanannya lebih karena pelanggaran ekonomi, Mochtar Lubis menyerukan agar kiranya Markam dihadapkan ke pengadilan. “Harta bendanya telah porak-poranda tak karuan dan kehidupan keluarganya juga telah menderita amat sangat selama masa kehidupan yang demikian lama,” kata Mochtar Lubis dalam tajuk rencana Indonesia Raya , 26 Februari 1973. Baca juga selengkapnya tentang Teuku Markam dalam konten premium:  Runtuhnya Kerajaan Bisnis Markam, Sang Taipan Istana Setelah bebas pada akhir 1974, Markam segera menunaikan ibadah haji bersama istrinya, Ratna Kartika. Pulang dari naik haji, Markam mendirikan perusahaan PT Marjaya (Markam Jaya) yang bergerak di bidang kontraktor dan infrastruktur. Dalam  Sinar Harapan , 13 April 1977, Markam menyebut kembalinya dirinya menggeluti dunia bisnis berkat peran Adam Malik yang saat itu menjabat menteri luar negeri. “Adam Malik sangat banyak menolong saya, beliaulah yang memberikan dorongan supaya saya bangkit kembali,” terang Markam. Selama “disekolahkan” di penjara, Markam mengakui mendapat perlakuan istimewa karena campur tangan Adam Malik. Itulah sebabnya Markam sesekali dibolehkan keluar-masuk penjara sekadar untuk nonton film atau main golf. “Pagi-pagi saya kadang-kadang sudah di rumah Pak Adam Malik minta uang,” katanya diiringi tawa. Atas kebaikan Adam Malik itu, Markam terkenang di masa jayanya dulu pernah berjasa bagi Adam Malik. Markam mengklaim dirinyalah yang membisiki Bung Karno untuk mendapuk Adam Malik sebagai menteri koordinator bidang ekonomi terpimpin.    “Soalnya Pak Adam waktu jadi menteri perdagangan sudah pusing saja, karena ribut dengan Jusuf Muda Dalam,” kenang Markam. Baca juga:  Adam Malik Sohibnya Bram Tambunan PT Marjaya terlibat dalam sejumlah tender pembangunan jalan skala besar di Aceh. Salah satunya jalan Tapaktuan-Krueng Luas di Aceh Selatan sepanjang 96 km yang dibiayai Bank Dunia. Dasar pebisnis tulen, Markam tetaplah saudagar kaya walaupun kerajaan bisnisnya yang pertama sudah digulung habis pemerintah. Kendati demikian, kesuksesan PT Marjaya tidak segemilang PT Karkam di masa silam. Markam kalah saing dengan para pengusaha Tionghoa yang banyak bermunculan pada masa puncak Orde Baru. Setidaknya selama satu dekade Markam dapat menikmati sisa hidupnya sebagai orang bebas merangkap juragan PT Marjaya hingga wafatnya pada Desember 1985. Sebagai penyandang pangkat kapten purnawirawan, Markam dimakamkan secara militer. Perusahaan peninggalan Markam, PT Marjaya, kemudian diteruskan oleh salah satu anaknya, Teuku Syauki Markam.

Kartini memang rajin menulis, baik dalam bentuk surat pribadi maupun artikel. Surat-surat Kartini yang ditulisnya untuk teman-temannya di Negeri Belanda, berisi pemikiran-pemikirannya tentang pendidikan wanita.

MAAF adalah kata kunci yang paling sering diucapkan dalam perayaan lebaran. Dengan kata itu, orang-orang yang terpisahkan jarak berjumpa satu sama lain. Mereka yang merayakannya tergerak untuk berduyun-duyun pulang ke kampung halaman, menggenapi diri menjadi yang fitrah. Bagi umat muslim di Indonesia, lebaran adalah festival kultural tahunan yang paling meriah yang menyatukan segala perbedaan: golongan, bahasa, etnis, ras, dan bahkan perbedaan agama. Saat lebaran mereka yang abangan, santri maupun priayi –meminjam tipologi antropolog Clifford Geertz– tanpa berat hati mengucapkan maaf, baik untuk segala kesalahan yang diperbuat antarmanusia maupun sekadar terucap sebagai bagian dari ritual merayakan lebaran. Semua terlihat seperti setara, tanpa sekat dan membaur tak berbatas. Konsep maaf yang terdengar teoretis seperti forgive but not forget atau forget but not forgive tak lagi dihiraukan. Pokoknya maaf deh.

SETELAH dipenjara dan dibuang ke Siberia pada 1897 hingga 1900, Vladimir Ilych Lenin jadi pelarian politik dan mengelola surat kabar bawah tanah Iskra (Pijar), organ Partai Buruh Sosial Demokrat Rusia (RSDLP). Dia berpindah-pindah dari satu negara ke negara lain. Terakhir, dia tinggal di Jerman dan memperdalam marxisme. Selama masa ini, dia menjadi pemimpin faksi Bolshevik dari RSDLP. Sekembalinya ke Rusia pada 16 April 1917, Lenin disambut hangat para pendukungnya.

PAGI buta, di sebuah jalan aspal yang melandai, beberapa muda mudi memacu laju sepatu roda. Ketika tong-tong penuh warna mengadang, mereka bermanuver untuk melewatinya. Setelah itu, mereka memacu sepatu roda ke jalanan ibu kota. Mereka meluncur penuh gaya di antara mobil-mobil yang memadati jalan.

INGGRIS punya Agatha Christie, Indonesia punya S. Mara Gd. Sama-sama perempuan. Sama-sama penulis roman detektif yang produktif. Karier kepenulisan S. Mara Gd, nama pena Joyce Isa, tak bisa dilepaskan dari Agatha Christie yang punya julukan The Queen of Crimes. Dialah orang yang menerjemahkan novel-novel detektif Agatha Christie. Ketika tak ada lagi persediaan buku yang diterjemahkan, S. Mara Gd diminta penerbitnya menulis novel. Dia menyanggupi. Pilihannya tak jauh-jauh dari cerita detektif.

SEPANJANG kariernya, gejolak emosi aktris Vivien Leigh, pemeran Scarlett O’Hara dalam Gone With The Wind (1939), menjadi rahasia umum Hollywood. Pendulum suasana hatinya bergerak cepat, dari depresi berat menjadi letupan emosi agresif. Suatu kali, dia pernah berujar: “Aku seorang Scorpio; Scorpio memangsa dan menghancurkan diri mereka sendiri seperti yang kulakukan,” ujarnya dalam Vivien Leigh: A Biography (1977) oleh Anne Edwards.

Belum lama ini, Haris Yasin Limpo jadi tersangka kasus korupsi Perusahaan Daerah Air Minum (PDAM) Makassar.  “ Tim penyidik menemukan bukti-bukti sah bahwa Haris Yasin Limpo dan bersama mantan Direktur Keuangan PDAM Makassar, Irawan Abadi, terlibat kasus dugaan korupsi PDAM Makassar. Atas perbuatan keduanya, negara harus mengalami kerugian hingga Rp20 miliar, ” demikian diberitakan suara.com. , 12 April 2023. Haris merupakan direktur PDAM Makassar periode 2015-2019. Ia bagian dari keluarga Yasin Limpo, yang terkenal melahirkan banyak politisi di Sulawesi Selatan. Saudara-saudari Haris ada yang pernah jadi anggota DPR dan kepala daerah. Yang paling moncer dari keluarga ini adalah Syahrul Yasin Limpo yang kini jadi menteri pertanian. Haris dan Syahrul adalah putra pasangan Muhammad Yasin Limpo dan Nurhayati. Keduanya juga politisi. Muhammad Yasin Limpo adalah laki-laki kelahiran Bontonompo, Gowa, 17 Juni 1924. Sebelum revolusi 1945, Muhammad Yasin Limpo berprofesi sebagai guru. Dia kemudian melibatkan diri dalam kancah revolusi di Sulawesi Selatan. “Sejak masa revolusi kemerdekaan, (ia, red .) aktif berjuang membela bangsa dan tanah air ini dari penjajahan,” catat Syarifuddin Daeng Kulle dan kawan-kawan dalam Rakyat Gowa Menentang Penjajah . Muhammad Yasin Limpo bergabung dengan Pejuang Rahasia Rakyat Indonesia Sulawesi (PARRIS) dan kemudian juga Laskar Pemberontak Rakyat Indonesia Sulawesi (LAPRIS) di Polongbangkeng, Takalar. Setelah tentara Belanda angkat kaki dari Indonesia, Muhammad Yasin Limpo bergabung dengan Tentara Nasional Indonesia (TNI). Namun ia kemudian merangkap sebagai pejabat sipil daerah. “Tanggal 5 Mei 1950 dengan melalui rapat PPKRI (Persatuan Perintis Kemedekaan Republik Indonesia (PPKRI) di Palteko, M. Yasin Limpo diangkat K.P.N. (Kepala Pemerintahan Negeri) Takalar,” tulis Muhammad Arfah dalam Pajonga Daeng Ngalle: Karaeng Polombangkeng: Biografi Pahlawan. Muhammad Yasin Limpo memilih menghabiskan waktu lebih banyak di militer ketimbang di pemeritahan sipil. Pada pertengahan 1950-an, pangkatnya sudah kapten. Menurut Barbara Sillars Harvey dalam Pemberontakan Kahar Muzakkar: Dari Tradisi ke DI/ TII , selama Juni 1957 hingga Januari 1958, Kapten Muhammad Yasin Limpo adalah komandan Batalyon L (Batalyon 008/Lapris). Batalyon ini bagian dari Resimen Infanteri 23 pimpinan Mayor Andi Rivai. Semasa menjadi perwira itulah Muhammad Yasin Limpo menikahi Nurhayati yang kelahiran Pare-pare. Untuk ukuran perempuan di zamannya, Nurhayati yang cukup terpelajar. Pernikahan itu melahirkan Tenri Olle Yasin Limpo, Syahrul Yasin Limpo, Tenri Angka Yasin Limpo, Dewi Yasin Limpo, Ichsan Yasin Limpo, Haris Yasin Limpo, dan Irman Yasin Limpo. Meski hanya mencapai pangkat kolonel, Muhammad Yasin Limpo cukup terpandang di sekitar Makassar. Buku Almanak Lembaga-Lembaga Negara Dan Kepartaian mencatat, pada awal 1960-an Muhammad Yasin Limpo mewakili ABRI dalam Front Nasional Daerah Sulawesi Selatan dan Tenggara. Dirinya juga memangku beberapa jabatan sipil di daerah Maros, Gowa, dan Majene. Posisi-posisinya di masa aktif sebagai tentara itu membuat Yasin Limpo dikenal. “YL (Yasin Limpo) yang berlatar tentara dan birokrat merupakan salah satu pendiri Sekretariat Bersama (Sekber). Karena YL yang mendirikan Sekber Golkar secara otomatis berkontribusi baik pemikiran, tenaga dan material dalam rangka membangun dan membesarkan Golkar,” tulis Muhtar Haboddin dalam Politik Primordialisme dalam Pemilu di Indonesia . Posisi Muhammad Yasin Limpo di Golkar Sulawesi Selatan yang sejak awal terpandang itu akhirnya “bermanfaat bagi anak-anaknya." Setelah Muhammad Yasin Limpo pensiun dari kemiliteran, keluarga Yasin Limpo makin terpandang. Nurhayati Yasin Limpo, istrinya yang ikut organisasi Aisyiyah Muhammadiyah, akhirnya jadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD). Nurhayati mewakili Golkar di parlemen. Nurhayati menjadi anggota DPRD Sulawesi Selatan untuk periode 1987-1992, 1992-1997, dan 1997-1999. “Dari 24 jumlah perempuan yang duduk dalam DPRD Tk. I Sulsel pada masa pemerintahan Orde Baru, hanya terdiri dari 2 orang atau 8 persen yang melakukan mobilisasi; yaitu Aisyah Radjeng Pananrang dan Nurhayati Yasin Limpo,” tulis Siti Maryam dalam "Perempuan Dalam Politik di Sulawesi Selatan" yang termuat di buku Politik & Postkolonialitas di Indonesia . Setelah Soeharto lengser dari kursi kepresidenan, keluarga Yasin Limpo tetap berjaya di politik. Syahrul Yasin Limpo, anak laki-laki Yasin Limpo-Nurhayati, menjabat bupati Gowa sejak 1994 hingga 2002. Adiknya, Ichsan Yasin Limpo, juga masuk parlemen sebagai anggota DPRD Sulawesi Selatan sejak 1999. Sementara Nurhayati terus menjadi anggota dewan di pusat. Dalam periode 1999-2004, Nurhayati menjadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat Republik Indonesia (DPR-RI), juga mewakili Partai Golkar. Di era kepala daerah dipilih langsung, keluarga Yasin Limpo tetap berjaya. Tiga tahun setelah Ichsan terpilih menjadi bupati Gowa pada 2005, Syahrul terpilih menjadi gubernur Sulawesi Selatan. Itu terjadi sebelum Muhammad Yasin Limpo “mangkat” pada 4 Agustus 2009. Pada 2016, anak Ichsan, Adnan Purichta Ichsan, juga terpilih menjadi bupati Gowa.