BANYAK yang mengenal Eddy Gombloh sekadar pelawak yang sering muncul di film dan televisi. Ternyata, dia cukup dekat dengan tentara dan punya peran pada masa awal pemerintahan Orde Baru. Pada 1989, Eddy Gombloh bersama para artis menghadap Presiden Soeharto di Jakarta. Buku Presiden RI ke II Jenderal Besar H.M. Soeharto dalam Berita: 1989 menyebut Eddy Gombloh bersama Lilis Suryani dan Bakar Iskandar sebagai bagian dari Yayasan Dharma Artis Indonesia yang isinya artis BKS-Kostrad 1965–1970. BKS-Kostrad singkatan dari Badan Kerjasama Seniman-Komando Tjadangan Strategis Angkatan Darat. Jumlah artis yang bergabung dalam BKS-Kostrad mencapai 1.264 orang. Majalah terbitan TNI-AD, Yudhagama tahun 1985 menyebut Yayasan Dharma Artis Indonesia (Artis BKS-Kostrad 1965–1970) telah banyak memberikan sumbangsihnya kepada prajurit ABRI berupa hiburan semasa penumpasan G30S/PKI.

Alunan gamelan mengiringi gerak sekelompok penari perempuan. Tubuh mereka dibalut kemben berpadu dengan kain batik. Tidak ketinggalan sanggul dan “cunduk mentul” di bagian kepala serta taburan bunga melati di berbagai titik. Kibaran selendang warna-warni mengiringi setiap gerak. Demikianlah viasualisasi dari tari Gambyong. Dewasa ini, Gambyong banyak dijumpai dalam resepsi pernikahan adat Jawa. "Sebagai keturunan Jawa yang menggunakan adat Jawa di pernikahan aku, aku mau menyambut tamuku dengan tari Gambyong," ujar Iklima kepada Historia.id melalui percakapan seluler. Iklima adala seorang guru kesenian di SMP 3 Kalibagor, Purwokerto, menerangkan alasannya memilih Gambyong pada acara pernikahannya yang diselenggarakan di Jakarta. Selain di resepsi pernikahan, Gambyong juga ditampilkan pada acara-acara diplomasi kebudayaan maupun penyambutan tamu. Perjalanan tari Gambyong hingga bisa bertahan dan dikenal sampai kini tidak lepas dari peran Keraton Surakarta dan Kadipaten Mangkunegaran. Baca juga:  Tarian Perang Pangeran Sambernyawa Gambyong di Istana Menurut Sri Rochana Widyastutieningrum, dosen di Institut Seni Indonesia (ISI), dalam Sejarah Tari Gambyong: Dari Rakyat Menuju Istana , istilah Gambyong merupakan singkatan dari kata Gambirsawit dan Boyong , yaitu nama gending yang selalu digunakan untuk mengiringi Tayub. Namun, versi lain mengatakan berbeda. R.M. Sajid dalam Babad Sala  mengatakan, Gambyong adalah nama seorang penari tayub pada masa pemerintahan Pakubuwana IV di Surakarta. Tayub merupakan pertunjukan jalanan berupa tarian dan gamelan yang populer saat itu. Para penari dan pengiring mengamen dari satu tempat ke tempat lain. Kadang kala ada sekelompok orang sengaja meminta kelompok tayub untuk tampil di suatu perayaan dengan imbalan yang telah ditentukan. Baca juga:  Mengenang Dwitunggal Pembaharu Tari Sunda Tayub merupakan tarian rakyat yang berkembang di Jawa Tengah. Dalam perkembangannya, ia melahirkan tari Taledhek. Pada saat masih jadi kesenian rakyat, Taledhek biasanya dipentaskan keliling (mengamen) oleh sekelompok orang, dikenal sebagai Taledhek barangan . “Taledhek barangan telah dikenal pada zaman Demak (abad XV). Hal ini disebutkan dalam Serat Sastramiruda , risalah Jawa yang ditulis oleh Kusumadilaga selama masa pemerintahan Susuhunan Paku Buwana X (1893-1939). Dikemukakan, penari-penari taledhek yang berkeliling mempertunjukkan tariannya berasal dari zaman Demak, ketika itu mereka menari diiringi rebana dan kendang dengan diawali volak penari,” tulis Sri Rochana. Tayub terus menyebar dan berkembang. Kesohoran Gambyong yang amat mahir menarikan tayub membuat namanya dipergunakan untuk menamakan tari yang dimainkannya menjadi Gambyong. Penampilan ronggeng di keraton Jawa sekitar 1920. ( digitalcollections.universiteitleiden.nl ). Baca juga:  Paradoks Centhini Serat Centhini yang ditulis Soeradipoera pada 1912 memuat informasi tentang Gambyong lengkap dengan latar pertunjukan tarinya: syukuran kelahiran anak, perayaan pernikahan, atau hanya sebagai hiburan dari kegiatan sehari-hari. Pada pupuh 26 diceritakan, Cebolang yang diundang oleh Adipati dalam perayaan kelahiran anaknya malentunkan Gambir Sawit lalu diiringi tari Gambyong. Cebolang merupakan seorang pemuda tampan dengan kegiatan sehari-hari berkelana dan berpetualang.  Lalu, pada pupuh 37 dikisahkan Jayengraga tentang tokoh petualang lain yang sedang berada di sebuah pesantren. Usai membaca rawi, dia bersama dua temannya –Gus Suratin dan Gus Senu– menyaksikan pertunjukan Gambyong yang dibawakan oleh dua orang ronggeng. Mereka berdua memang terampil dalam menari karena Gus Suratin merupakan cucu dalang dan Gus Senu anak orang kaya. Mereka menari serta berbincang-bincang dengan para ronggeng. Sang ronggeng bertanya, lebih besar mana payudara mereka. Baca juga:  Memaknai Ulang Tari Jawa Kemudian di pupuh 45, ada pertunjukan Gambyong saat pernikahan Ni Ken Rarasati. Pertunjukan tersebut ditampilkan saat Amongraga, seorang tokoh agama, baru saja tiba bersama istrinya diiringi dengan shalawatan . Gambyong pada acara pernikahan juga ditulis pada pupuh 47, ketika anak dari Malarsih menikah. Pada era Pakubuwana IX, KRMT Wreksadiningrat, abdi dalem Bupati Nayaka di keraton Surakarta,  memperhalus tari Gambyong sesuai dengan kaidah keraton. Pembakuan aturan pertunjukan tari Gambyong mulai dibuat di masa ini. Hasilnya, Gambyong ditarikan oleh satu orang waranggana (pesindhen). Selain itu, sudah tidak ditemukan lagi penari Gambyong yang melayani penonton apalagi sampai menggoda dengan cara vulgar. Pada 1889, Kadipaten Mangkunegaran mengirim tim kesenian ke Amsterdam untuk menampilkan tari Gambyong. Setelah masuk tahun 1900-an, tari Gambyong mulai banyak ditampilkan baik di keraton Surakarta maupun Kadipaten Mangkunegaran. Kadipaten Mangkunegaran menggunakan tari ini untuk menjamu para tentara Jepang sejak 1942-1945. Baca juga:  Tari Topeng Rasinah Melintasi Sejarah Namun, hingga Indonesia merdeka Gambyong tidak terikat pada pakem dan urutan gerak tertentu. Penyusunan gerak baku tari Gambyong baru mulai dilakukan tahun 1950 oleh Nyi Bei Mintararas di Mangkunegaran menggunakan gending Pareanom. Dalam perkembangannya, Gambyong menjadi salah satu genre tari sendiri dengan banyak cabang. Penamaan sebuah cabang tari Gambyong bertolak dari musik pengiringnya. Gambyong Pangkur, misalnya, dinamakan demikian karena tariannya menggunakan iringan tembang Pangkur. Lalu, Gambyong Pareanom yang menggunakan iringan Pareanom, atau Gambyong Gambir Sawit, yang diiringi tembang Gambir Sawit. Gambyong yang awalnya hanya diperuntukkan sebagai hiburan, kemudian berubah fungsi menjadi tari penyambutan. Penampilan tari Gambyong di berbagai acara lalu menjadi hal yang biasa, baik saat tari ini sudah menjadi bentuk tari Gambyong maupun masih dalam bentuk Tayub. Ini dapat dilihat dari penggambaran-penggambaran dalam serat Centhini atau di era modern penampilan tari Gambyong tampil di awal acara, termasuk acara pernikahan.

DALAM kunjungan ke Maluku saat pergolakan Republik Maluku Selatan (RMS), Kolonel Gatot Soebroto tidak lupa memeriksa keadaan para prajurit bawahannya. Pada awal 1950-an, Gatot pernah menjadi Panglima Tentara dan Teritorium VII Wirabuana yang membawahkan wilayah Indonesia Timur. Maluku termasuk wilayahnya. Gatot Soebroto, mantan sersan tentara kolonial KNIL (Koninklijk Nederlandsche Indische Leger) adalah perwira yang dekat dengan bawahannya dan suka mengobrol dengan mereka. Gatot suka melakukan inspeksi untuk melihat keadaan bawahannya. Pada suatu kunjungan, Gatot memasuki asrama. Dia memeriksa dengan teliti sampai tempat menjemur pakaian tak lupa dari inspeksinya. Meski sepele tempat itu penting demi kesehatan tentara. Namun, ada sesuatu yang tidak beres di sana.

Manusia Mulai Mengenal Komik Sebagai gambar-gambar atau lambang-lambang yang terjuktaposisi (berdekatan) dalam urutan tertentu untuk menyampaikan pesan kepada pembaca, komik sudah dikenal sejak 17.000 tahun lalu. Di Goa Lascaux, Prancis, terpampang gambar hewan seperti bison, banteng, dan kerbau. Bentuknya memang masih sederhana, tapi para arkeolog menyimpulkan ini sebagai komik paling kuno di dunia. Gambar-gambar itu dibuat jauh sebelum manusia mengenal tulisan. Berbeda dari hieroglif, tulisan Mesir Kuno yang diwakili simbol-simbol tertentu, gambar di Goa Lascaux tak dapat dikatakan tulisan. Sebab, gambar atau lambang di sana tak mewakili bunyi seperti dalam hieroglif. Dalam hieroglif, misalnya, lambang tiga burung melambangkan bunyi “baiu”. Penelitian terbaru yang diumumkan pada 2021 menemukan gambar babi kutil Sulawesi di gua kapur Leang Tedongnge di Sulawesi Selatan. Gambar berumur 45.500 tahun ini menjadi karya seni paling awal di dunia sejauh ini yang diketahui. Peneliti tidak menganggap gambar itu sebagai komik tapi gambar cadas. Baca juga:  Gambar Cadas Tertua Ditemukan di Sulawesi Selatan Superhero Pertama dalam Komik Karakter Superman (manusia super) hadir kali pertama dalam buku komik berjudul Action Comics #1 yang diterbitkan Detective Comics (kini DC Comics) pada Juni 1938. Penulis Jerry Siegel dan seniman Jos Shuster, keduanya asal Cleveland, menciptakan tokoh Superman lima tahun sebelumnya. Superman adalah pahlawan super dengan kostum unik dan ikonik: mengenakan sempak di luar beserta renda huruf S besar di dada. Diceritakan dia lahir di planet Krypton dan dikirim ke bumi saat masih bayi oleh orangtuanya karena Krypton akan meledak. Di bumi, dia ditemukan dan dibesarkan keluarga Kent yang kemudian menamaninya Clark Kent. Sehari-hari, dia berprofesi sebagai wartawan. Dia punya sifat tak percaya diri yang juga menutupi identitas aslinya. Clark Kent berubah menjadi Superman untuk menolong orang dan menumpas kejahatan. Superman yang merupakan superhero pertama di dalam komik. (wikimediacommons) Baca juga:  R.A. Kosasih Bapak Komik Indonesia Action Comics #1 yang menjual kisah kepahlawanan Superman sukses besar di pasaran. Superman kemudian dijadikan buku komik tersendiri dan menembus penjualan 1.300.000 eksemplar tiap bulannya. Hingga kini, Superman masih digandrungi lewat berbagai serial dan film layar lebar. Pada 2021, ComicConnect.com mengumumkan telah berhasil melelang buku komik Action Comics #1 yangterjual seharga US$3,25 juta atau setara Rp47,335 miliar. Penjualan ini memecahkan rekor penjualan pada 2014 sebesar US$3,2 juta atau setara Rp46,630 miliar. Tokoh Pencipta Tintin Hergé, nama pena dari Georges Remi, adalah pencipta tokoh fiktif Tintin. Hergé lahir di Brussels, Belgia pada 1907 dari sebuah keluarga kelas menengah. Hergé muda lebih gemar berpetualang dan bermain bersama teman-temannya. Dia masuk kepanduan dan di sinilah bakat menggambarnya mulai tampak. Hergé kemudian memulai kariernya bekerja di majalah kepanduan pada 1927 sebagai ilustrator komik strip. Dia menciptakan Tintin tak lama setelah memulai karier. Pada 10 Januari serial Tintin kali pertama diterbitkan pada Le Petit Vingtième , yakni suplemen anak-anak pada surat kabar Belgia, Le Soir . Serial ini lantas dibukukan. Pada 1950 Hergé membuat Studios Hergé dan dia mampu menghasilkan 24 seri The Adventures of Tintin yang kisah-kisahnya kerap diadaptasi untuk radio, televisi, pertunjukan teater, dan film. Dalam salah satu serinya diceritakan Tintin mendarat di Bandara Kemayoran, Jakarta. Karakter Tintin yang pernah mampie ke bandara Kemayoran Jakarta. (Unsplash/Omid Roshan) Baca juga:  Pelopor Jurnalisme Komik di Indonesia Komik Bertema Kehidupan Masyarakat Indonesia Put On , serial komik strip yang dimuat surat kabar terbitan Jakarta, Sin Po , sejak 2 Agustus 1930. Komik ini karya Kho Wan Gie yang juga redaktur Sin Po .Tokoh utamanya seorang jejaka keturunan Tionghoa bertubuh gemuk bernama Put On, yang baik hati tapi bodoh, sok pintar tapi selalu gagal. Menurut Marcel Bonneff dalam disertasinya yang kemudian diterbitkan dengan judul Komik Indonesia , Kho Wan Gie ingin menggambarkannya sebagai seorang Tionghoa yang rendah hati, atau sebagai tokoh yang mewakili rakyatkecil di ibu kota. Ia berbicara dengan dialek Jakarta dan hidupnya sederhana. Baca juga:  Komik Strip Panji Koming Merekam Zaman “Put On betul-betul ditampilkan sebagai warga yang baik... namun ia juga sering menjadi korban dari berbagai peraturan yang simpang siur,” tulis Bonneff. Put On sempat berhenti terbit ketika Jepang menduduki Indonesia. Kho Wan Gie menghidupkannya lagi tapi dengan nama Oh Koen di majalah Star Weekly pada 1949 tapi tak bisa menandingi popularitas Put On . Nama Put On kembali dipakai dalam komik strip yang dimuat di berbagai surat kabar seperti Sin Po , Pantja Warna , dan Warta Bakti hingga 1965.

Jagad maya tengah ramai menyorot kebijakan Kementerian Komunikasi dan Informatika (Kominfo) yang memblokir sejumlah platform  digital besar karena belum daftar sebagai Penyelenggara Sistem Elektronik (PSE) Lingkup Privat. Salah satunya PayPal. Kebijakan ini menuai pro dan kontra di kalangan masyarakat. Tagar blokir Kominfo pun ramai digaungkan di media sosial. Kritik yang terus berdatangan membuat Kominfo mencabut sementara blokir terhadap PayPal sejak Minggu (31/7/2022) hingga Jumat (5/8/2022) untuk memberi kesempatan bagi para pengguna melakukan migrasi sistem pembayaran yang digunakan. PayPal merupakan wujud dari perkembangan teknologi dan digitalisasi kebutuhan hidup manusia. Pertumbuhan pesat bisnis digital membuat PayPal kian diminati masyarakat. Alfa Hartoko dalam Kupas Tuntas PayPal  menyebut PayPal didirikan untuk memudahkan setiap orang dalam membayar dan dibayar secara online . Layanan yang berpusat di San Jose, California, Amerika Serikat ini mendukung e-commerce  global dengan pembayaran melintasi berbagai lokasi, mata uang, dan bahasa. PayPal memberikan peluang bagi siapapun dengan alamat e-mail  untuk mengirim dan menerima pembayaran online  dan membayar dengan cara sesuai kehendak mereka, termasuk melalui kartu kredit, rekening bank, kredit pembeli atau saldo rekening. Baca juga:  Dari BBS hingga Facebook Setelah diakuisisi eBay pada 2002, PayPal telah mendukung lebih dari 230 juta rekening di seluruh dunia dan tersedia di 190 pasar dan 24 mata uang. Syarat menggunakan PayPal terbilang sederhana dan tidak memiliki persyaratan khusus. Layanan ini hanya mensyaratkan pengguna berusia minimal 18 tahun dan berada dalam salah satu daftar 190 negara yang ada di PayPal. Selain itu, untuk bisa menggunakan PayPal pengguna wajib memiliki e-mail yang valid dan kartu kredit atau rekening bank. Proses pembuatan akun yang tidak rumit, karena tak memerlukan teknologi khusus dan tak perlu izin usaha untuk melakukan transaksi, membuat PayPal menjadi pilihan banyak orang dari berbagai negara. “Berkat kemudahan dan pelayanannya, PayPal berhasil meraup lebih dari 99 juta pengguna dan mendapatkan penghargaan sebagai situs layanan keuangan terbaik pada 2006,” tulis Alfa. Meski proses pembuatan akun PayPal terbilang mudah dan sederhana, bukan berarti platform digital ini mengabaikan privasi dan keamanan penggunanya. PayPal memegang kerahasiaan penuh atas data keuangan nasabahnya. Layanan ini bertindak sebagai perantara pemegang uang, sehingga tak bisa sembarang orang dapat melihat data kartu kredit maupun rekening bank pengguna. Selain itu, PayPal juga telah merancang banyak pemeriksaan sistem operasinya untuk meminimalkan kesalahan dan penipuan. Berbicara mengenai PayPal tak bisa lepas dari sosok Elon Musk, seorang jenius paling cemerlang di abad 21 hingga dijuluki The Real Iron Man . Dia dikenal sebagai pebisnis dan inovator teknologi yang berada di balik Tesla Inc., SpaceX, The Boring Company, Neuralink and OpenAI, dan Solar City. Dengan kekayaan bersih sekitar US$242 miliar per 25 Juli 2022, Musk adalah orang terkaya di dunia menurut Bloomberg Billionaires Index dan daftar miliarder real timeForbes . Baca juga:  Mesin ATM Pertama di Indonesia Elon Reeve Musk lahir pada 28 Juni 1971 di Pretoria, Transvaal, Afrika Selatan. Pada usia 17 tahun dia pindah ke Kanada.Dia meraih bachelor degree dalam bidang ekonomi dan fisika dari University of Pennsylvania. Musk kemudian pindah ke California untuk kuliah di Stanford University tapi keluar untuk membangun bisnis. Pada 1995, dia dan saudaranya, Kimbal Reeve Musk, mendirikan perusahaan perangkat lunak Zip2. Perusahaan rintisan pertamanya ini diakuisisi oleh Compaq sebesar US$307 juta pada 1999. Musk kian percaya diri mengembangkan bisnisnya di bidang teknologi usai Zip2 terjual dan membuatnya menjadi jutawan. Menurut Ashlee Vance dalam Elon Musk: Pria di Balik PayPal, Tesla, SpaceX, dan Masa Depan yang Fantastis , sebelum Zip2 terjual, Musk telah merencanakan untuk membangun sebuah institusi keuangan online dengan layanan penuh: sebuah perusahaan yang memiliki rekening tabungan dan akun cek juga layanan perdagangan dan asuransi. Inspirasinya muncul ketika dia menjadi pegawai magang di Bank of Nova Scotia pada awal 1990-an. Musk mendiskusikan gagasan mengenai bank internet sewaktu magang di Pinnacle Research pada 1995. Dia menceramahi para ilmuwan tentang transisi tak terelakkan dalam dunia finansial ke arah sistem online , namun mereka merendahkannya dengan alasan butuh waktu bertahun-tahun agar keamanan web cukup bagus untuk menarik minat konsumen. Baca juga:  Alam Semesta Menjemput Stephen Hawking Pada Januari 1999, ketika dewan Zip2 mencari pembeli, Musk mulai mewujudkan rencana bank digitalnya. Kesepakatan dengan Compaq diumumkan di bulan selanjutnya. Pada Maret 1999, Musk mendirikan X.com . “ Start-up keuangan dengan nama yang terdengar porno,” tulis Vance. Tak butuh waktu lama bagi Musk untuk meraup keuntungan. Vance mencatat, kurang dari satu dekade, dia telah menjadi miliarder di usia 27 tahun. Dengan uang US$22 juta, Musk yang dulu tinggal di apartemen bersama tiga temannya, kemudian membeli apartemen baru dengan ukuran 167 meter persegi lalu merenovasinya. Dia juga membeli sebuah moil balap F1 McLaren seharga US$1 juta dan membeli pesawat kecil untuk belajar terbang. Selain bergelimang kemewahan, dia juga mulai menjadi selebritas yang diburu awak media. Musk menginvestasikan sekitar US$12 juta untuk X.com . Ini mengejutkan untuk sesuatu yang dianggap tidak pasti seperti bank online . “Dia bersedia mengambil risiko pribadi yang sangat besar dan gila. Ketika kau melakukan hal semacam itu, pilihannya adalah dua: kau akan mendapatkan bayaran yang setimpal atau kau akan berakhir di sebuah halte bus di suatu tempat,” kata Ed Ho, mantan eksekutif Zip2. Baca juga:  Mengelola Dana di Dunia Maya Untuk memulai X.com , Musk membentuk sebuah tim yang terdiri dari orang-orang hebat, seperti Ed Ho, seorang insinyur yang memiliki kemampuan pemrograman dan manajemen tim, serta Harris Fricker dan Christopher Payne, dua orang Kanada yang berpengalaman dalam bidang perbankan. Namun, dalam perjalanannya terjadi perseteruan antara Musk dengan Fricker. Sehingga Fricker bersama Ho dan sejumlah insinyur penting meninggalkan X.com . Musk melanjutkan perusahaan dengan mengumpulkan dana dan merekrut orang-orang baru. Di bawah arahannya, X.com mencoba berbagai konsep bank yang radikal. X.com membangun sistem pembayaran yang memungkinkan seseorang mengirim uang hanya dengan memasukan alamat e-mail pada halaman web . Sistem pembayaran itu disebut revolusioner karena berbeda dengan sistem bank yang membutuhkan waktu cukup lama untuk memproses pembayaran dan membuat akun rekening. Sistem pembayaran yang diusung X.com memberikan kepraktisan bagi pengguna karena cukup beberapa klik tetikus dan alamat e-mail maka mereka bisa melakukan transaksi keuangan. Baca juga:  Kematian Steve Jobs Penemu Apple Tak berselang lama, X.com menghadapi pesaing besar, yaitu Confinity yang didirikan oleh Max Levchin dan Peter Thiel. Sama seperti X.com , Confinity juga memfokuskan perhatian pada pembayaran berbasis web dan e-mail dengan layanan yang disebut PayPal. Kedua perusahaan ini bersaing sengit hingga akhirnya bergabung pada Maret 2000. Kendati telah meger, menurut Vance, Musk sebagai pemegang saham terbesar, terus mengunggulkan X.com . Sementara hampir semua orang menyukai PayPal. Perkelahian lebih banyak terjadi akibat perdebatan rancangan infrastruktur teknologi. Musk mengunggulkan perangkat lunak Microsoft, sementara tim Confinity yang dipimpin Levchin ingin bergeser ke perangkat lunak dengan sistem terbuka seperti Linux. Akibatnya Thiel mengundurkan diri dan Levchin juga mengancam pergi. “Yang terjadi setelahnya adalah salah satu kudeta terparah di sepanjang sejarah kudeta Silicon Valley yang buruk dan panjang,” tulis Vance. Sekelompok kecil karyawan X.com mengkudeta Musk ketika dia tengah bulan madu di Sydney. Mereka meminta dewan pengawas perusahaan untuk mengembalikan Thiel sebagai CEO. Pada Juni 2001, pengaruh Musk di perusahaan memudar. Thiel mengubah merek X.com menjadi PayPal. Akhirnya, Musk mendukung Thiel dan menerima peran sebagai penasihat perusahaan. Baca juga:  Einstein: Genius Pengubah Dunia Menurut Vance, berawal dari sebuah mimpi yang dianggap sulit untuk direalisasikan, PayPal membuktikan mampu bertahan dari ledakan perusahaan-perusahaan dot-com , dan menjadi IPO ( Initial Public Offering )di pasar modal yang meledak pertama kali setelah serangan 11 September 2001. Pada Juli 2002, eBay menawarkan US$1,5 miliar kepada PayPal yang disetujui Musk dan dewan pengurus perusahaan. Dari penjualan PayPal ke eBay, Musk menghasilkan sekitar US$250 juta atau US$180 juta setelah dipotong pajak. Vance menyebut PayPal merupakan representasi salah satu kumpulan terbesar yang terdiri dari orang-orang berbakat di bidang bisnis dan terknologi dalam sejarah Silicon Valley. Musk dan Thiel memiliki mata yang tajam untuk menemukan insinyur-insinyur muda dan brilian. Para pendiri start-up seperti YouTube , Palantir Technologies , dan Yelp , semuanya pernah bekerja di PayPal. Beberapa yang lain, termasuk Reid Hoffman, Thiel, dan Botha, menjadi investor teratas di industri teknologi.Staf PayPal juga memelopori teknik-teknik yang digunakan dalam melawan kecurangan secara online dan menjadi dasar dari perangkat lunak yang digunakan oleh CIA dan FBI untuk melacak teroris dan dari perangkat lunak yang digunakan oleh bank-bank terbesar dunia untuk melawan kriminalitas. “Sekumpulan karyawan-karyawan pandai tersebut dikenal sebagai Mafia PayPal –yang saat ini berkuasa di Silicon Valley– dan Musk adalah anggotanya yang paling terkenal dan berhasil,” tulis Vance. *

Simbol Profesi Medis Pentungan dan ular yang melilitmenjadi simbol profesi medis. Asclepius, seorang ahli pengobatan pada masa Yunani kuno, adalah sang empunya pentungan dan ular keramat itu. Atas kemampuannya di dunia medis, dia menjadi dewa pengobatan dan penyembuhan dalam mitologi Yunani. Orang mulai memujanya sebagai dewa sejak abad ke-5 SM. Ular keramat yang meliliti pentungannya selalu dia bawa ketika melakukan pengobatan dan penyembuhan. Untuk mengenang apa yang dilakukan Asclepius, pentungan dan ular kini jadi simbol profesi medis. Baca juga:  Pekerjaan Paling Buruk di Dunia Awal Mula Apotek Ini bermula dari pendirian sekolah farmasi pertama di Baghdad pada abad ke-8. Sekolah ini mencetak apoteker, sebuah profesi baru yang masih berkelindan dengan dokter. Tapi tak seperti dokter, apoteker dibekali kemampuan meracik obat, mengetahui efek obat sederhana atau campuran, dan menakar komposisi dosis. Memasuki abad ke-9, apoteker menjadi profesi terpisah dari dokter. Sebagian dari mereka kemudian mendirikan apotek. Pemerintah Abbasiyah, penguasa Baghdad, juga merekrut mereka untuk bekerja di rumahsakit membantu para dokter. Pemerintah lalu mendirikan apotek di tiap rumahsakit. Untuk menjamin mutu obat yang diproduksi apotek maka dibentuk Al-Muhtasib, badan pengawas obat. Setelah itu, apotek mulai dikenal di Eropa pada abad ke-14. Baca juga:  Pengobatan Tradisional di Nusantara Larangan Eksperimen Bedah Hewan Tidak seperti daftar panjang kejahatannya terhadap kemanusiaan, rezim Nazi Jerman menjadi negara pertama di dunia yang secara legal melarang eksperimen bedah hewan. Pelarangan total dijalankan sejak April 1933, tak lama setelah Nazi berkuasa. Tidak hanya itu, rezim Nazi gencar mengkampanyekan kebijakan konservasi. Tahun 1935, undang-undang konservasi hewan dirilis untuk melindungi spesies satwa asli Jerman. Memang banyak petinggi Nazi dikenal sebagai enviromentalis. Adolf Hitler seorang vegetarian. Heinrich Himmler penentang kegiatan berburu satwa liar. Hermann Goring seorang konservasionis dan dia menegaskan posisinya sebagai penentang eksperimen bedah hewan. “Pelakunya akan dikirim ke kamp konsentrasi sebagai hukuman jika tertangkap,” tuturnya dalam siaran radio pada 28 Agustus 1933 di Prussia. Baca juga:  Hermann Goering, Sang Tiran Angkasa Nazi Jerman Inseminasi Buatan pada Manusia Inseminasi buatan merupakan penempatan sperma ke dalam uterus melalui bantuan manusia. Semula praktik ini hanya diterapkan pada hewan. Menurut R.H. Foote dari Program Studi Peternakan New York State College of Agriculture and Life Sciences, Cornell University, dalam “The History of Artificial Insemination”, ada kisah masyhur tentang seorang Arab yang menempatkan sperma seekor kuda jantan ke dalam uterus kuda betinanya pada abad ke-14. Hasilnya kuda betina itu bunting dan melahirkan. Tapi kisah ini tak punya sandaran data yang sahih. Foote menyebut catatan tertulis mengenai inseminasi buatan berasal dari abad ke-18. Kala itu Spallanzani, ahli fisiologi berkebangsaan Italia, berhasil menempatkan sperma anjing jantan dalam uterus anjing betina. Setelah 62 hari, anjing betina itu melahirkan tiga anak anjing. Setelah itu, teknologi inseminasi berkembang pesat. Ini mendorong John Hunter, ilmuwan Inggris, menerapkannya pada manusia pada 1800-an. Usahanya berhasil meski menuai kecaman. Baca juga:  Robert G Edwards Bapak Bayi Tabung Orang Berani Mencangkok Jantung Ini hasil keputusan berani dari dokter Christiaan Barnard dan pasiennya, Louis Washkansky, pada 3 Desember 1967. Padahal banyak orang meragukan pencangkokan jantung, yang sebelumnya hanya dilakukan pada binatang, dipelopori Norman Shumway pada 1958. Operasi itulah yang akhirnya mendorong Barnard untuk mengujinya pada manusia. Washkansky menjadi pasien pertamanya. Mulanya dia ragu. Tapi penjelasan Barnard membuatnya luluh. Operasi pun digelar di Cape Town, Afrika Selatan. Untuk pencangkokan, Barnard mengambil jantung seorang perempuan muda yang tewas karena kecelakaan. Jantung itu bekerja dengan baik di tubuh Washkansky. Media setempat menyebut ini sebagai keberhasilan. Kekhawatiran banyak orang pun terpatahkan. Baca juga:  Nasib Tragis Dokter Pembawa Metode Bedah Sistem Golongan Darah Bermula Sejak berabad-abad lalu manusia mencari kemungkinan transfusi darah dari satu orang ke orang lain. Alih-alih menyelematkan nyawa, kematian menghampiri lantaran butiran darah menjadi pecah atau menggumpal. Seorang ilmuwan Austria, Karl Landsteiner dan rekan-rekannya di akhir abad ke-19 menemukan jawaban atas “kecocokan dan ketidakcocokan” reaksi darah satu orang dengan orang lainnya. Penelitian inilah yang membawa Karl Landsteiner menciptakansistem golongan darah ABO pada 1900-an. Setelah itu ditemukan pula sistem golongan darah lain. Dengan adanya sistem golongan darah kita tak perlu khawatir ketika melakukan transfusi. Kecocokan kini dapat terdefinisikan dan terdeteksi. Baca juga:  Sukarno dan Donor Darah Haram

Protes dengan Tapa Pepe Dalam masyarakat feodal Jawa, aksi protes secara damai terhadap kebijakan kerajaan dinamakan dengan tapa pepe . Biasanya dilakukan rakyat kecil, berpakaian putih, dengan berjemur di bawah terik matahari di alun-alun kerajaan sambil menunggu sang raja berkenan untuk menghadap mereka. Tapa pepe sudah dikenal sejak masa kerajaan Hindu-Buddha dan terus dipraktikkan pada masa-masa kesultanan Islam di Jawa. Baca juga:  Bentuk-bentuk Gerakan Protes Masa Kolonial Pemberontakan Budak yang Berhasil Saint-Domingue di Karibia merupakan koloni Prancis sejak 1659. Di sana, sistem perbudakan orang-orang kulit hitam Afrika berlangsung. Setelah revolusi rakyat melanda Prancis tahun 1789, kaum budak di Saint-Domingue ikut bangkit melawan tuan-tuan kulit putihnya. Perang kemerdekaan berlangsung pada 1791–1804 dengan kekalahan Prancis. “Dengan mengalahkan Prancis dan menyingkirkan hampir semua populasi kulit putih, orang kulit hitam dan ras campuran di Saint-Domingue telah membuka jalan untuk membentuk sistem sosial baru di mana perbudakan dihapus sepenuhnya,” tulis Jeremy D. Popkin dalam A Concise History of the Haitian Revolution . Perang revolusi dimenangkan kaum budak. Sebuah negara baru didirikan dan diperintah mantan budak pada 1 Januari 1804: Republik Haiti. Baca juga:  Ketika Budak Melakukan Pemberontakan Pemberontakan Kapal Tujuh Pemberontakan Kapal Tujuh adalah insiden pembajakan kapal laut Belanda Zeven Provincien (Kapal Tujuh Provinsi) oleh awak-awak kapal Indonesia. Insiden ini terjadi karena para pembajak tak terima dengan kebijakan Gubernur Jenderal De Jonge (menjabat 1931–1936) untuk memotong gaji buruh-buruh kapal. Ditambah, sebelumnya telah terjadi pemogokan buruh di pelabuhan Surabaya untuk merespons isu yang sama. Pada 5 Februari 1933, ketika kapal sedang berlabuh di Olele, dekat Kutaraja, para pembajak memulai aksinya. Mereka menyekap para perwira Belanda serta mengambil alih kapal dan membawanya berlayar ke Surabaya. Pemerintah Hindia Belanda murka. Begitu memasuki Selat Sunda, kapal Zeven Provincien dicegat kapal perang dan pesawat pengebom Belanda. Karena tak mau menyerah, Zeven Provincien dibom. Awaknya menyerah. Para inisiator pemberontakan seperti Kawilarang, Martin Paraja, dan Maud Boshart dihukum berat. “Gerakan pemberontakan pelaut itu memang terkesan kiri. Ada semangat kelas pekerja yang menuntut hak-haknya pada majikan,” tulis Petrik Matanasi dalam Prajurit-Prajurit di Kiri Jalan . Baca juga:  Henk Sneevliet Membela Pemberontakan Kapal Tujuh Kamp Konsentrasi Bermula Penggunaan kamp konsentrasi di masa perang sudah diterapkan Spanyol, yang disebut reconcentrados , ketika mengatasi pemberontakan rakyat Kuba (1868–1878). Di Afrika Selatan, kamp serupa dibangun Inggris untuk menampung orang-orang Boer selama masa Perang Boer II (1899–1902). Meski Inggris menyuplai logistik, tetap saja kehidupan di kamp-kamp ini begitu menyedihkan dan banyak yang meninggal karena sakit atau kelaparan. Pada masa Nazi Jerman, kamp-kamp konsentrasi berubah menjadi tempat eksekusi massal. “Semua kamp konsentrasi di abad ke-20 punya satu kesamaan: orang-orang ditaruh di kamp bukan karena apa yang mereka lakukan, tetapi karena siapa mereka, seperti kelompok ras yang dibenci, lawan politik, atau orang yang dianggap berbahaya bagi masyarakat,” tulis Hermann Giliomee dalam The Afrikaners: Biography of a People . Baca juga:  Orang Indonesia di Kamp Konsentrasi Pertama Nazi Hukuman Masuk Penjara Orang Mesir kuno mengenal hukuman penjara sejak 2040 SM. Sementara orang Yunani dan Romawi kuno mengenal hukuman penjara untuk melengkapi hukuman badan seperti cambuk dan kerja paksa. Para terhukum bisa masuk penjara karena banyak hal: membunuh sampai menunggak utang. Seperti termaktub dalam Corrections: The Essentials karya Mary K. Stohr dan Anthony Walsh, yang disebut penjara kala itu hanya berupa ruang bawah tanah, gua, dan lubang. Kemudian orang Inggris memperkenalkan penjara sebagai institusi khusus pada abad ke-17. Mereka menyebutnya “rumah perbaikan”. Baca juga:  Cerita dari Balik Jeruji Besi

Lagak Menghadapi Kuda Pada peringatan ulang tahun pertama Angkatan Perang Republik Indonesia (kini TNI) pada 5 Oktober 1946, Presiden Sukarno dijadwalkan naik kuda untuk inspeksi pasukan. Seorang prajurit kavaleri melatihnya. Di akhir sesi latihan, Sukarno berbisik: “Untuk pawai besok, berilah saya kuda yang paling lunak, paling tua, paling jinak, dan hampir mendekati kematiannya.” Si prajurit menolak: “Tidak pantas buat Bapak. Kuda yang Bapak naiki harus kuda yang muda dan garang.” Sukarno cemas namun dipendam dalam hati. Keesokan harinya, saat acara, kekhawatirannya terjadi. Kuda tunggangannya menjadi liar. Sukarno ciut nyali, namun sifat pelagaknya muncul di depan pasukan yang bersorak. Dia memainkan pergelangan, mengingat apa yang diajarkan si prajurit kavaleri. Akhirnya, tunggangan itu pun dapat dikuasai. Baca juga:  Lima Cerita Ringan Sukarno Lawi Jadi Kromo Dalam kongres Partai Indonesia (Partindo) di Surabaya, sekira tahun 1933, salah satu pesertanya bernama Lawi mendatangi Sukarno. Dia merengek minta gelar kehormatan. Sukarno dengan spontan memberinya gelar Kr. Semua peserta kongres bingung, tak paham dengan gelar Kr. tersebut. Jika Dr. kependekan dari dokter, Ir. adalah insinyur, dan Mr. untuk Meester de Rechten (ahli hukum), lantas apa artinya Kr? Mereka mendesak Sukarno memberi penjelasan. “Kr itu artinya kromo,” ujar Sukarno. Kromo artinya rakyat kecil. Peserta kongres tergelak tawa. Lawi pun senang dengan tambahan itu. Sejak itu nama Lawi menjadi Kromo Lawi. Setelah Proklamasi, Kromo Lawi menjadi tokoh Barisan Banteng yang terkenal dari Pekalongan. Baca juga:  Mengulik Gelar-gelar Akademik di Indonesia JanganTembak Mati Desember 1948, Belanda menyerbu Yogyakarta. Tentara Belanda di bawah komando Van Langen lalu mengepung istana dan memaksa bertemu Sukarno. Mangil Martowidjojo, komandan polisi pengawal pribadi presiden, menemui Van Langen. “Tuan bisa saya tembak mati di sini. Sukarno suruh datang kemari,” kata Van Langen sambil menodongkan senjata. Mangil kembali masuk istana dan melapor kepada Sukarno. “Apakah mereka tidak mau datang? Mereka saja suruh datang ke mari,” ujar Sukarno. Mangil menjawab bahwa dirinya akan ditembak mati jika Sukarno tidak datang menemui Van Langen. “Ancaman mereka begitu, Pak.” “Oh ya jangan,” kata Sukarno yang lalu menemui Van Langen. Baca juga:  Ketakutan Bung Karno Keris Tolak Kemarau Satu sore di istana, Bung Karno menerima tamu seorang laki-laki berpakaian Jawa. “Ini Pak Pringgo, menghadap Bapak sekaligus membawa keris pusakanya untuk dipersembahkan kepada Bapak,” ujar Harjo, kepala rumah tangga istana. Bung karno mengangguk. Pringgo pun mengeluarkan keris yang dibungkusnya. Dia berujar bahwa kerisnya berasal dari zaman Majapahit, ber-luk lima dan bertuah. “Lalu apa yang bisa saya berikan kepada Bapak?” tanya Bung karno lagi. Pringgo pun menginginkan mobil. “Bapak ingin apa?” ujar Pringgo meyakinkan keampuhan kerisnya. “Coba cabutlah keris itu dan mohon hujan turun sekeras-kerasnya agar rumput di tamanku ini menjadi segar dan hijau kembali,” jawab Bung Karno. Pringgo langsung pucat. Dia pun mengundurkan diri. Hujan juga tak datang. Baca juga:  Sebelum Keris Berfungsi Magis Nyasar ke Bioskop Selepas berpidato di depan rakyat Madiun, sekira 1960-an, Sukarno beserta rombongan siap bergerak menuju rumah kepala daerah setempat, tempat mereka menginap. Begitu Sukarno masuk mobil, si sopir segera tancap gas. Selama perjalanan, si sopir mengikuti laju sepeda motor salah satu Corps Polisi Militer (CPM). Setelah lama berputar-putar, motor itu ternyata menuju bioskop dan berhenti di depan gedung yang penuh reklame film. Rupanya, dia tak sadar jika diikuti rombongan Sukarno. Sukarno pun bertanya kepada ajudannya, Sugandhi. “Gandhi, ini mau ke mana?” tanya Sukarno. Ditanya demikian, Sugandhi kebingungan. Rupanya si sopir mengira CPM yang diikutinya adalah voorijder yang biasa mengawal presiden. Sukarno pun memahami kesalahpahaman itu. Dia hanya tersenyum dan segera memerintahkan bergerak ke tujuan semula, kediaman rumah kepala daerah. Baca juga:  Yang Pertama dalam Sejarah Film dan Bioskop Bung Besar Senang Sekali waktu, pengusaha Thayeb Gobel datang ke istana atas ajakan kawannya. Rupanya Bung Karno sudah mendengar bahwa produk dari Gobel, radio transistor merek Cawang dan Leppin Product, sudah tersebar hingga ke pedesaan. Setelah berjabat tangan, Bung Karno bertanya alasan Gobel memproduksi radio transistor. “Supaya pidato Bapak bisa sampai ke desa-desa, di tempat yang jauh di kaki gunung, di pulau-pulau. Di desa belum ada listrik, Pak,” jawab Gobel diplomatis. Bung Besar gembira. “Begini seharusnya pemuda-pemuda kita,” ujarnya keras-keras di hadapan para tamu istana. Baca juga:  Riwayat Radio Pemberontakan Bung Tomo Revolusi Versi Sukarni Ketika akan kembali ke Jakarta dari Rengasdengklok, rombongan Sukarno dikejutkan oleh asap yang membumbung tinggi di kejauhan. Sukarni, yang sebelumnya menyebut akan terjadi revolusi di Jakarta, langsung berteriak: “Lihatlah! Itu sudah dimulai. Revolusi sudah berkobar persis seperti yang kami janjikan. Jakarta sudah terbakar. Lebih baik, kita cepat-cepat kembali ke Rengasdengklok,” katanya bersemangat. Baca juga:  Sukarni dan Proklamasi Alih-alih menuruti kata-kata Sukarni, Sukarno memerintahkan sopir untuk mendekati lokasi kebakaran. Suasana di dalam mobil tegang. Namun begitu mendekat, mereka menemukan seorang petani kurus-kecil berpakaian compang-camping tengah membakar tumpukan jerami. Sukarno menoleh ke arah Sukarni dan dengan sinis berkata: “Ini bukan bumi hangus. Tidak ada pemberontakan besar-besaran. Tidak ada ratusan ribu orang yang menantikan isyarat untuk berontak. Ini hanyalah seorang Marhaen yang tengah membakar jerami!”

Perempuan Berkaki Kecil Tradisi Tiongkok kuno mengenal praktik mengikat kaki ( footbinding ). Diperkirakan berawal pada abad ke-10 di masa Dinasti Tang. Kaki yang mungil diidentikkan dengan kegemulaian, erotisme, dan keanggunan. Karenanya sejak usia lima tahun kaki anak perempuan diikat sedikit demi sedikit dengan kain tebal untuk mencegah pertumbuhannya. Proses menyakitkan ini berlangsung tahunan; membuat perempuan sulit beraktivitas hingga cacat permanen. “Lelaki jarang mendapat kesempatan melihat kaki wanita dalam keadaan terbuka, karena biasanya tertutup daging busuk dan jika ikatannya dibuka akan menyebarkan bau tak sedap,” tulis Jung Chang dalam Angsa-Angsa Liar . Tradisi yang menyiksa perempuan ini baru berakhir seiring runtuhnya kekaisaran Tingkok awal abad ke-20. . Baca juga:  Langkah Perempuan dengan Stiletto Penguasa yang Melajang Ratu Elizabeth I (1533–1603) membawa Inggris mencapai puncak kejayaan sebagai kerajaan penakluk di era penjelajahan samudera. Selama hidupnya dia kerap dipaksa menikah agar menurunkan ahli waris. Kepada Parlemen, Elizabeth I berkata: “Saya sudah mengikatkan diri dalam pernikahan dengan seorang suami, yaitu Kerajaan Inggris.” Elizabeth I dijuluki Virgin Queen (Ratu Perawan) karena selama hidupnya memutuskan tak menikah. Selain Elizabeth I, penguasa lain yang melajang adalah James Buchanan Jr. danWilliam Lyon Mackenzie King. Baca juga:  Hubungan Elizabeth I dengan Kerajaan-Kerajaan Islam James Buchanan Jr. (1791–1868), presiden Amerika Serikat ke-15, pernah bertunangan dengan Anne Caroline Coleman, anak pengusaha kaya. Namun, Coleman membatalkannya setelah mengetahui Buchanan dekat dengan temannya. Tak lama kemudian Coleman wafat. Sejak itu Buchanan tak pernah menjalin hubungan dengan perempuan. Ada kabar dia gay. Selama berkuasa pada 1857–1861, Harriet Lane, keponakannya, diadopsi sebagai anak dan berperan sebagai ibu negara. William Lyon Mackenzie King (1874–1950) adalah perdana menteri ke-10 dan terlama Kanada.Selama berkuasa pada 1921–1948, dia meletakkan dasar-dasar bagi negara kesejahteraan ( welfare state ) Kanada. Dia tak pernah menikah tapi memiliki beberapa teman dekat perempuan, termasuk Joan Patteson, perempuan sudah menikah dengan siapa dia menghabiskan waktu luangnya. . Waria Memimpin Kota Sejarah mencatat seorang waria pernah memimpin kota New York pada kurun 1702–1708. Namanya Edward Hyde (1661–1723) yang lebih dikenal dengan Lord Cornbury. Dia seorang laki-laki yang beroleh kepuasan dengan mengenakan pakaian perempuan. Sebelumnya, tak banyak orang tahu kebiasaan Cornbury. Tapi lama-lama Cornbury tak tahan juga. Dia mulai berani mempertunjukan kebiasaannya. Dan ini berujung pada pemecatan dirinya. Alasan pemecatannya, sebagaimana termaktub dalam Manual of the Coorporation of the City of New York 1869 , “Kebiasaannya untuk mengenakan pakaian perempuan di hadapan umum. Dia menghentikan segala pekerjaan selagi memuaskan hatinya dengan cara yang luar biasa memuakkan itu.” Baca juga:  Takdir Waria di Persimpangan Jalan Istilah Lesbian Bermula Lesbian adalah istilah untuk orientasi seksual perempuan penyuka sesama jenis. Kata “lesbian” diambil dari nama sebuah pulau di Yunani, yaitu Lesbos. Di Pulau Lesbos, tinggal seorang perempuan penyair bernama Sappho yang dalam puisi-puisinya mengungkapkan perasaan cinta kepada sesama jenisnya (perempuan). Menurut James Neill dalam The Origins and Role of Same-Sex Relations in Human Societies , Sappho lahir dari keluarga bangsawan pada 612 SM. Sappho adalah penyair perempuan bermutu tinggi sehingga Plato menyebutnya “Dewi Kesepuluh”, Socrates menyebutnya “Sappho yang Cantik”, dan Strabo menyebutnya “yang terindah”. Baca juga:  Kisah Cinta Lesbian yang Menikah di Indonesia Sayangnya, sebagian besar karyanya hancur di bawah perintah para pemimpin Kristen awal, sehingga hanya menyisakan sebuah fragmen kecil, enam ratus dari dua belas ribu bait yang ditulis Sappho. Sappho juga mengorganisasi dan menjalankan thiasoi , semacam akademi untuk perempuan muda dan belum menikah di Lesbos maupun tempat lain di Yunani untuk belajar menari, musik, dan menyanyi. Di dalam thiasoi , para gadis menjalankan ritual inisiasi di mana dua gadis menjalani penyatuan seksual yang mirip dengan pernikahan.

SEBAGAI salah satu wilayah permukiman lama yang pernah diduduki Belanda dan Jepang, Pematangsiantar di Sumatra Utara bergelut dengan banyak perubahan. Namun, di tengah geliat perkembangan masa, jejak-jejak masa lalu tidak lantas hilang. Salah satu jejak masa lalu itu adalah kebiasaan masyarakat berkumpul di kedai kopi pada pagi hari. Kegiatan itu tidak hanya soal mengisi perut, melainkan sebuah aktivitas sosial. Kegiatan sarapan ini merupakan sarana masyarakat untuk berdiskusi tentang apa saja dengan siapa saja yang mereka temui di kedai kopi. Dengan tradisi sarapan itu juga, masyarakat turut menjaga eksistensi kuliner khas Pematangsiantar, yaitu kopi Siantar, cakwe, dan roti srikaya. “Sarapan di kedai begini memang sudah menjadi kebiasaan kami sekeluarga bahkan dari dulu dari zaman ayah saya. Beliau sudah sering mengajak saya sarapan kopi dan roti di berbagai kedai disini,” kata Edward (42) yang datang bersama anak dan istrinya. Seorang warga usai memberi makan puluhan burung di Pematangsiantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Sejumlah warga saat menikmati sarapan di salah satu kedai di kawasan Siantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Sejumlah warga saat beraktivitas di depan Gedung Juang 45 kota Pematangsiantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Berbagai bangunan dan stasiun Siantar yang menjadi saksi sejarah kota itu. (Fernando Randy/Historia.ID). Para petani usai memetik daun teh di Siantar tempo dulu. (geheugen.delpher.nl). Jejak sejarah lain yang dapat kita lihat adalah Hotel Siantar, yang dibangun dan beroperasi pada masa pendudukan Belanda di wilayah itu, pada 1915. Saat ini, ada banyak hotel lain di Pematangsiantar. Namun, seperti halnya tradisi sarapan di kedai kopi, Hotel Siantar tetap memiliki daya tarik tersendiri. Seiring perkembangan zaman pula, Pematangsiantar semakin ramai. Suasana pagi yang dulu relatif tenang, berubah menjadi lebih ramai. Banyak orang berlalu-lalang dengan bentor atau becak motor. Ada pula warung kwetiau dengan asap dan wangi membuat kita tak tahan untuk berhenti dan mencicipnya. Pemandangan di Hotel Siantar tahun 1930-an. (KTLV). Para tamu hotel saat berada di Hotel Siantar yang merupakan hotel legendaris kota itu. (Fernando Randy/Historia.ID). Seorang tamu hotel saat menikmati sarapan di Hotel Siantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Suasana kolam renang di Hotel Siantar, Sumatra Utara. (Fernando Randy/Historia.ID). Ketika malam datang, suasana kota semakin menarik dengan kehadiran kendaraan bermotor dengan lampu berwarna-warni yang biasa disebut odong-odong. Merekam Pematangsiantar di saat ini seperti melihat dua dunia yang berbeda. Perilaku masyarakatnya pada masa kini beriringan dengan suatu pemahaman untuk terus menjaga sebuah tradisi. Boleh jadi, tradisi sarapan di kedai kopi menjadi sebuah filter alami yang menjembatani perubahan zaman dan peralihan generasi. Tradisi ini seperti fenomena yang menumbuhkan harapan bahwa Pematangsiantar akan terus berkembang tanpa kehilangan identitas dan keunikan mereka sendiri. Seorang penjual bakmi saat menyiapkan sarapan di kedainya. (Fernando Randy/Historia.ID). Seorang warga saat melintas di jalan raya Pematangsiantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Salah seorang warga saat menunggu bentor di Siantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Sejumlah warga saat menikmati wahana odong-odong di alun-alun kota Siantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Seorang warga saat menikmati suasana di alun-alun kota Pematangsiantar. (Fernando Randy/Historia.ID). Seorang penjual martabak tertidur saat menunggu pembeli di alun-alun kota Pematangsiantar. (Fernando Randy/Historia.ID).

Penerimaan Anggota Mafia Setiap organisasi kriminal memiliki ritual khusus sebagai tanda penerimaan terhadap anggota baru. Di Italia, pembaiatan anggota mafia baru biasanya dilakukan dengan upacara pemotongan kulit calon anggota. Darah yang mengucur melambangkan hubungan darah yang terjalin di antara sesama anggota mafia. Tradisi itu berlangsung hingga 1930-an. Di Tiongkok, penerimaan anggota dilakukan melalui upacara pemotongan ayam jantan. Di depan altar, calon anggota mengucapkan 36 sumpah dan diakhiri dengan menusuk jari tangan menggunakan jarum perak. Sedangkan di Jepang, organisasi mafia Yakuza melakukan ritual bertukar mangkuk sake (minuman keras khas Jepang). Upacara penerimaan anggota Yakuza memiliki makna religius karena biasanya dilakukan secara khusus di kuil Shinto. Baca juga:  Nick Zapetti Raja Mafia Amerika di Jepang Apa itu Seppuku Berasal dari bahasa Jepang yang artinya “memotong perut”, Seppuku adalah tradisi bunuh diri para samurai dan daimyo (penguasa lokal atau tuan tanah) di Jepang. Seppuku mulai dipraktikkan sejak abad ke-12 dengan tujuan menghindari penangkapan dan penyiksaan dari musuh sekaligus menghapus aib setelah kekalahan. Mereka menghujamkan pisau atau katana ke perut, mengirisnya secara horizontal, lalu diakhiri dengan menusuk pisau ke tenggorokan. Dipercaya roh yang bersemayam dalam perut terlepas menuju alam baka. Pada abad ke-17, seppuku dilakukan dengan memotong bagian belakang leher dengan pedang. Namun, tindakan ini lebih sering dipraktikkan untuk menghukum mati samurai yang melakukan kejahatan, bukan metode bunuh diri. Seppuku sebagai hukuman dihapuskan pada 1873. Baca juga:  Aksi Barisan Berani Mati di Jakarta Pesawat untuk Kamikaze Ohka yang berarti “bunga sakura”. Okha digagas Letnan Muda Mitsuo Ohta dan dibuat Angkatan Laut Jepang pada 1945. Ia merupakan tipe pesawat pengebom yang mirip dengan pesawat Roket V1 milik Nazi Jerman.  Berat Ohka sekitar 2,3 ton dan membawa bahan peledak seberat 1400 kg pada bagian hidungnya. Pasukan Amerika Serikat menyebutnya Baka Bombs yang berarti “bom yang bodoh”. Ohka digunakan dalam serangan puncak kamikaze atau serangan bunuh diri di Kepulauan Okinawa pada April 1945. Pesawat Ohka menyerang kapal-kapal perang Sekutu. Tujuh kapal milik Amerika rusak atau ditenggelamkan. USS Mannert L. Abele adalah kapal Sekutu yang pertama ditenggelamkan pada 12 April 1945. Baca juga:  Pesawat AL Jepang Tenggelamkan Kapal AL AS.

DUA bulan setelah Proklamasi, terjadi pertempuran di Heetjansweg (sekarang Jalan Sultan Agung) Bandung antara Badan Keamanan Rakyat (BKR) melawan Kempeitai , polisi militer Angkatan Darat Jepang. Selain orang dewasa, banyak remaja yang masih duduk di sekolah menengah terlibat dalam pertempuran. Salah satunya Soegih Arto (1923–2008) yang kelak menjadi perwira tinggi berpangkat Letnan Jenderal di lingkungan Tentara Nasional Indonesia dan menjabat Jaksa Agung kedelapan (1966–1973). Dalam pertempuran itu, Soegih kebagian membawa watermantel , sejenis senjata otomatis. Soegih menceritakan pertempuran itu dalam memoarnya, Sanul Daca  (Saya Nulis Anda Baca). Kendati asrama Kempeitai  dihujani tembakan gencar dari berbagai arah, Kempetai  tak mau menyerah. Mereka malahan membalas tembakan jauh lebih gencar. “Sedadu-serdadu Kempeitai  itu menembak secara terukur dan menargetkan sasaran tepat, sedangkan kami menembak secara membabi buta sekadar untuk menghilangkan rasa takut saja,” kenang Soegih. Saat menembak seenaknya itulah sebutir peluru mengenai dahan pohon tempat Soegih dan kedua kawannya berlindung. Menyaksikan itu nyali Soegih meleleh. Tanpa banyak cakap, dia berdiri mengangkat senapan mesin lalu mundur secara teratur. “Ayo mundur! Keadaan gawat nih!” seru Soegih. “Apanya yang gawat? Tembakan baru dua-tiga kali, masa sudah gawat?” tanya salah seorang kawannya. Soegih tak mengindahkan pertanyaan kawannya. Dia tetap mengambil langkah seribu. Dalam kondisi panik dan ketakutan, kakinya tersandung batu. Soegih terjatuh. Dagunya membentur batu tajam hingga mengeluarkan darah. “Dalam sekejap, kameja saya berlumuran darah dari dagu yang terluka,” ujar Soegih. Tak lama kemudian tembak-menembak berhenti. Sambil memikul watermantel , dengan gagah Soegih berjalan menuju Java Straat (sekarang Jalan Jawa). Dia tahu, di situ ada sebuah sekolah menengah yang memiliki banyak murid perempuan dan organisasi palang merah. Dengan darah bercucuran, tentu saja Soegih mendapat perhatian lebih. Dia langsung ditangani gadis-gadis palang merah yang jelita. Dan itu memang maunya. “Saya tentunya tidak menceritakan bahwa darah itu keluar karena saya lari ketakutan lalu jatuh kesandung batu,” kata Soegih.*