ALFRED Russel Wallace, naturalis kebangsaan Inggris takjub saat kali pertama menyaksikan burung cenderawasih (Paradisaeidae). Pada 1860, Wallace mengadakan ekspedisi ke pulau Waigiou (Waigeo, red), Papua untuk meneliti keadaan alam di sana. Dalam amatannya, burung ini memiliki bulu yang indah bila dibandingkan dengan kelompok burung lainnya. Keindahan bulu cenderawasih, terutama warna kekuningan dari sayap yang menjuntai, tidak dapat disamai oleh burung lain, kecuali barangkali oleh burung-burung pekicau. “Tapi tetap tidak ada yang melampaui keindahan cenderawasih. Saya adalah satu-satunya orang Inggris yang telah melihat keindahan burung ini di hutan asalnya,” kata Wallace dalam mahakaryanya Kepulauan Nusantara yang berjudul asli The Malay Archipelago .

SEBAGAI pewaris NV Merbaboe, perusahaan pemotongan sapi, Khouw Ke Hien ingin mengembangkan usahanya. Dia merasa transportasi darat dan laut kurang efisien. Di sisi lain, dia butuh mengunjungi dan mengawasi cabang-cabang perusahaan di sejumlah kota dalam waktu singkat. Setelah putar otak, dia memutuskan harus punya pesawat sendiri. Pada Maret 1934, dia menghubungi Achmad bin Talim, teknisi pesawat dari Luchtvaart Afdelling, unit Militaire Luchtvaart Dients. Dia pesan pesawat. Kriterianya lumayan berat. Pesawat itu harus mampu terbang jarak jauh dengan kargo seberat 130 kilogram plus dua penumpang. Ia juga mesti bermesin ganda sehingga bisa tetap terbang bila satu mesin mati. Talim mendiskusikan pesanan tersebut dengan kawan-kawannya. Termasuk dengan Laurents Walraven, desainer teknik di Militaire Luchtvaart-Koninklijke Nederlandsch Indische Leger, yang juga punya design workshop sendiri. Keputusannya: mereka terima pesanan itu. Walraven dan Kapten MP Pattist membuat cetak-biru dan desainnya, sementara Talim dan kawan-kawan lainnya yang mengerjakannya.

PULAU Sangihe, pulau kecil nan indah di ujung utara perairan Indonesia. Wilayahnya berbatasan laut dengan Filipina. Jika ingin menggapainya mesti menyeberang dari Manado, Sulawesi Utara. Pilihannya bisa dengan pesawat jarak pendek selama 45 menit atau kapal penyeberangan selama tujuh jam. Jarak 2.000 km dari Jakarta mungkin membuat banyak orang tak familiar dengan nama Sangihe. Ironisnya, nama pulau ini kini lebih sering terdengar setelah alamnya terancam penambangan emas. Sebagaimana diberitakan BBC Indonesia, penambangan emas di pulau itu akan dilakukan di atas lahan seluas 42.000 hektare dari luas keseluruhan pulau 737 km². PT Tambang Mas Sangihe (TMS) telah mengantongi izin lingkungan dan izin usaha produksi pertambangan emas seluas 3.500 hektare dari total 42.000 hektare. Luas itu meliputi setengah bagian selatan Pulau Sangihe.

TERORIS melakukan bom bunuh diri di tiga gereja di Surabaya, Jawa Timur, pada pagi, 13 Mei 2018. Korban tewas 14 orang enam di antaranya pelaku satu keluarga; dan 43 orang luka-luka. Pada malam harinya, sebuah bom meledak di lantai lima rusunawa di Wonocolo, Sidoarjo, Jawa Timur. Pelakunya satu keluarga: tiga tewas dan tiga terluka. Paginya, 14 Mei 2018, bom bunuh diri terjadi lagi di Polrestabes Surabaya. Semoga saja pengeboman itu tidak mengulang peristiwa serangan bom pada malam Natal tahun 2000. Saat itu, teroris Jamaah Islamiyah meledakkan bom di 15 gereja di sebelas kota: Jakarta, Bekasi, Sukabumi, Bandung, Ciamis, Mojokerto, Mataram, Pematang Siantar, Medan, Batam, dan Pekanbaru. Total 20 orang tewas dan 120 orang terluka. Untuk wilayah Jawa Timur, sasaran pengeboman adalah gereja di Mojokerto. Pelaku pengeboman, Ali Imron, mengungkap mengapa tidak memilih gereja di Surabaya.

ROHIDIN menunjuk ke sebuah tebing yang masih ditutupi hutan lebat. Mulutnya tak henti bercerita dalam bahasa Sunda.Tahun 1947, dia adalah seorang prajurit TNI (Tentara Nasional Indonesia) yang masuk dalam Batalyon 22 Brigade Guntur Divisi Siliwangi pimpinan Mayor Soegih Arto yang kompinya ditempatkan dalam wilayah Gunung Halu (sekarang masuk Kabupaten Bandung Barat). “Batalyon kami memang dibenci sekaligus ditakuti tentara Belanda. Mereka tak henti-hentinya berusaha menghancurkan kami dan menangkap Pak Soegih, pimpinan kami” kata lelaki berusia 103 tahun itu. Memasuki bulan Oktober 1947, isu bertiup keras bahwa dalam waktu dekat militer Belanda akan menyerang Gunung Halu. Alih-alih menjadi keder, isu tersebut ditanggapi secara dingin oleh Rohidin dan kawan-kawan. Mereka sudah terbiasa dengan perang urat syaraf yang dalam kenyatannya kadang hanya gertak sambal belaka.

PADA masa Orde Baru berkuasa, Angkatan Udara RI (AURI) kalah pamor ketimbang Angkatan Darat (AD). Namun tak banyak orang tahu, jika suatu waktu Soeharto, sang aktor utama Orde Baru, pernah gusar terhadap AURI. Itu terjadi pada 1 Oktober 1965 kala dirinya menjadi panglima Kostrad berpangkat mayor jenderal. “Kurang lebih pukul setengah dua belas malam saya pindahkan Markas Kostrad ke Senayan, karena ada informasi, bahwa AURI akan melakukan pemboman,” kenang Soeharto dalam otobiografinya Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya. Kepanikan Soeharto diakui oleh asisten intelijennya, Kolonel Yoga Soegomo. Dalam otobiografinya, Yoga juga mendengar kabar kalau AURI hendak membom markas Kostrad di Jalan Medan Merdeka, Jakarta Pusat. “Dan bila itu terjadi maka akan berakibat sangat buruk karena tiadanya fasilitas penangkis serangan udara,” kata Yoga dalam memoarnya Memori Jenderal Yoga.

DALAM layar kaca, segalanya bergantung pada pandangan mata. Megyn Kelly (diperankan Charlize Theron) memberi tur singkat dalam dapur redaksi televisi berita Fox News. Ia memperlihatkan sedikit-banyak soal kebijakan seksisme oleh siapa lagi kalau bukan sang pemimpin redaksi (pemred) Roger Ailes (John Litgow),yang memimpin tv berita milik taipan media Rupert Murdoch (Malcom McDowell) itu sejak 1996. “Sejak dini dia menyadari cara jaringan berita untuk bertahan 24 jam sehari, adalah Anda butuh sesuatu yang bisa mempertahankan pemirsanya. Tiada lain adalah keindahan kaki. Ada alasan khusus mengapa meja (pembaca berita) berkaca bening,” cetusnya, selain memaparkan semua karyawati Fox News wajib mengenakan rok mini nan ketat. Begitulahadegan yang disuguhkan sutradara Jay Roach dalam membuka biopik Bombshell. Film itu berpusar pada pergulatan tiga perempuan pekerja Fox News yang mengalami pelecehan seksual. Dengan cara singkat itu Jay ingin penontonlebih dulu paham pengantar sebelum masuk keinti cerita yang berdasarkan kisah nyata itu.

HARI ini, 23 Februari 1942. Kapten Kozo Nishino, komandan kapal selam AL Jepang I-17, mendapat momen emas. Kilang minyak Ellwood Oil Field dekat Santa Barbara, California, Amerika Serikat sudah di depan mata, hanya satu mil dari kapal selamnya. Kesempatan itu tak ingin disia-siakannya untuk menjadikan kilang itu sebagai sasaran balas dendamnya. Nishino pun langsung mempersiapkan serangannya pada pembukaan malam itu. “Tepat setelah matahari terbenam pada 23 Februari 1942, Komandan Kozo Nishino, komandan I-17, memunculkan kapalnya di Santa Barbara Channel,” tulis Joseph Jeremiah Hagwood Jr. dalam Engineers at the Golden Gate. Sementara Nishino mempersiapkan serangannya, penduduk kota sedang serius di depan radio mereka. Mereka bersiap mendengarkan pidato radio Presiden AS Franklin D. Roosevelt petang itu.

AWAN duka menaungi persepakbolaan Jerman. Pemain legendarisnya yang sangat berpengaruh pada prestasi Timnas Jerman dan Bayern Munich, Gerd Müller, menghadap Sang Pencipta pada Minggu, 15 Agustus 2021 lalu. Pemain gempal berjuluk Der Bomber itu wafat setelah enam tahun bertarung melawan penyakit alzheimer. Bagi kebanyakan warga Jerman, nama Müller dibesarkan Bayern Munich. Namun tidak bagi Franz Beckenbauer, pemain dan pelatih legendaris Jerman yang merupakan rekan Muller. Menurut Beckenbauer, Bayern besar karena Müller. Bayern yang mapan di Eropa saat ini, kata Beckenbauer, takkan eksis jika tak ada Müller di skuad Bayern era 1960-an. “Tanpa Gerd Müller dan gol-golnya, kami semua (Bayern, red.) masih akan berada di pondokan kayu kami di (kamp latihan) Säbener Straße,” kata Beckenbauer di laman resmi Bundesliga.

LEPAS empat hari pasca-militer Hamas melancarkan serangan roket kolosal, pasukan IDF Israel makin gencar melancarkan serangan balik ke Jalur Gaza, Palestina. Serangan membabi-buta yang juga menyasar penduduk sipil itu diberitakan juga menggunakan senjata terlarang, bom fosfor putih, sejak Selasa (10/10/2023) malam. “Pesawat-pesawat tempur dan artileri Israel menggunakan (bom) fosfor putih yang dilarang dunia internasional, menghancurkan pemukiman #Al_Karama di barat laut Gaza dengan serangkaian serangan udara terus-menerus. Korban jiwa dan luka berjatuhan, sementara ambulans-ambulans dan kendaraan pertahanan sipil tak bisa mencapai area itu karena intensitas serangan udara dan penghancuran jalan-jalan,” ungkap Kementerian Luar Negeri Palestina di akun X-nya, @pmofa, Rabu (11/10/2023). Hal serupa juga disuarakan Muhammad Hussein, warga negara Indonesia (WNI) yang bekerja sebagai relawan Mer-C di Gaza. Lewat sambungan jarak jauh, kepada program “Kabar Pagi” tvOne, dia menyatakan ini bukan kali pertama Israel menggunakan senjata kimia itu untuk menyerang penduduk sipil di Gaza.

“SAYA tidak ingin Kyoto dibom,” kata Sekretaris Perang Amerika Serikat, Henry L. Stimson kepada Jenderal Leslie R. Groves, perwira Korps Insinyur Angkatan Darat Amerika Serikat sekaligus direktur proyek pengembangan bom atom yang dikenal dengan Proyek Manhattan, ketika membahas beberapa kota di Jepang yang menjadi target bom atom pada akhir Mei 1945. “Saya tidak sepakat. Saya tidak suka Kyoto dijadikan sasaran,” ulang Stimson menegaskan pendiriannya. Beriringan dengan proyek pengembangan bom atom, Komite Target yang terdiri dari jenderal dan perwira militer, serta ilmuwan, bertugas menyusun daftar kota-kota yang menjadi target bom atom. Salah satu kota yang dianggap sempurna adalah Kyoto, ibu kota Jepang di masa lalu yang menjadi rumah bagi ribuan kuil Buddha dan Shinto serta dikenal sebagai pusat intelektual Jepang.

PROYEK bom atom yang dikembangkan Amerika Serikat pada 1940-an dipandang sebagai pertaruhan yang penting. Sebab, di tengah Perang Dunia II, proyek yang diberi nama Proyek Manhattan itu menjadi harapan Amerika untuk mengalahkan Nazi Jerman dan mengakhiri perang. Awalnya, Presiden Amerika Serikat Franklin Delano Roosevelt dan para ajudan utamanya beranggapan bom atom akan menjadi senjata yang sah untuk digunakan pertama kali melawan Nazi Jerman. Namun, mereka berubah pikiran pada pertengahan tahun 1944 karena lanskap perang telah berubah. Memanasnya pertempuran di Pasifik membuat Roosevelt dan para penasihat utamanya melihat Jepang sebagai musuh utama atau lawan yang harus segera ditundukkan. Dengan demikian, target bom atom kini mengarah pada Jepang. “Pandangan ini muncul karena perang dengan Jerman tidak diragukan lagi akan berakhir jauh sebelum bom atom yang dikembangkan Amerika siap, sekitar musim semi 1945. Dalam sebuah memorandum rahasia pada September 1944 di Hyde Park, Roosevelt dan Perdana Menteri Inggris Winston Churchill meratifikasi pergeseran dari Jerman ke Jepang,” tulis Barton J. Bernstein dalam “The Atomic Bombings Reconsidered,” termuat di Foreign Affairs Vol. 74, No. 1 (Januari-Februari 1995).