SEJUMLAH publik figur kedapatan melakukan masturbasi dalam video yang menyebar di twitter  baru-baru ini. Beberapa diantaranya adalah artis dan seorang atlet bulutangkis nasional. Entah apa motifnya yang jelas rekaman itu kini ramai jadi pemberitaan .      Masturbasi merupakan pemuasan seksual secara mandiri. Sebutan lainnya untuk perbuatan serupa bagi kalangan pria adalah onani. Aksi merancap penis dengan tangan ini dilakukan oleh pria yang ingin melampiaskan birahi tanpa pasangan. Di masa lalu, kegiatan onani cukup akrab bagi mereka yang hidup di balik jeruji besi. Sewajarnya, laki-laki dewasa yang sehat punya hasrat untuk memenuhi kebutuhan biologis bersama pasangannya. Dalam penjara, kebutuhan tersebut mustahil ditunaikan. Seorang istri tak diperkenankan tinggal bersama suaminya yang berstatus tahanan. Maka merancaplah yang menjadi jalan keluarnya. Bung Karno yang kelak menjadi presiden pertama negeri ini punya pengalaman soal “kegiatan” ini. Antara 1929—1931, Sukarno pernah dipenjara oleh pemerintah kolonial dengan tudingan subversif. Sewaktu mendekam di penjara Sukamiskin, Bandung, Sukarno prihatin menyaksikan para tahanan melakukan onani karena tidak ada pelampiasan lain. “Aku menyaksikan kejadian-kejadian yang memilukan hati. Aku menyaksikan kawanan setahanan menjadi gila karena syahwatnya. Dengan mata kepalaku sendiri aku melihat mereka melakukan onani. Pemuasan nafsu terhadap diri sendiri. Aku mengetahui dan telah menyaksikan akibat yang menakutkan daripada pengasingan terhadap laki-laki yang normal,” tutur Sukarno dalam otobiografinya Bung Karno: Penyambung Lidah Rakyat yang dituturkan kepada Cindy Adams.   Menurut Sukarno, onani adalah aktivitas seksual yang menyimpang. Namun itu terjadi akibat kejamnya kehidupan penjara yang ikut memasung jiwa narapidana. Penjara menjadi pengasingan yang dapat menggoncangkan dan membelokkan kehidupan seorang tahanan. Ketika Sukarno berkuasa, Mochtar Lubis, jurnalis Indonesia Raya yang kritis terhadap pemerintah dipenjara. Mochtar dipenjara di Rumah Tahanan Madiun dari 1956 sampai 1966. Di sana, Mochtar pun menyaksikan pemandangan yang sama. Dalam memoarnya selama di penjara Madiun, Mochtar mencatat seputar kebiasaan orang-orang tahanan, salah satunya adalah melakukan onani.   “Masalah seksual orang tahanan; banyak mengaku melakukan onani, tapi tidak homo,” tulis Mochtar Lubis dalam Catatan Subversif . Berlanjut ke era Orde Baru, tersebutlah nama Andi Mappetahang Fatwa atau AM Fatwa. Pemerintah memenjarakan Fatwa, politisi muda dari kalangan Islam dan salah satu penandatangan Petisi 50. Rezim Soeharto yang berkuasa saat itu menyebut Fatwa berada di balik aksi pemboman gedung BCA di Jakarta Kota bersama Letjen (Purn.) H.R. Dharsono. Selama 14 tahun, Fatwa menghabiskan hidupnya di penjara. Dalam kurun waktu itu, Fatwa berpindah penjara mulai dari Lembaga Pemasyarakatan (LP) Cipinang (Jakarta), Cirebon, Sukamiskin (Bandung), hingga Palendang (Bogor). Pengalaman suka dan duka dalam penjara tersua dalam kumpulan suratnya yang dibukukan Menggugat dari Balik Penjara: Surat-surat Politik A.M. Fatwa . Dalam salah satu surat yang ditujukan kepada sahabatnya, Mahmud Djunaidi, sastrawan dan politisi NU, Fatwa secara jujur menuturkan pergumulannya akan kebutuhan seksual. Bermula ketika Fatwa mengomentari tulisan Mahmud yang dimuat majalah pria Matra tentang seorang tukang becak di Aceh yang memotong alat vitalnya. Fatwa yang merefleksikan tulisan itu ke dalam dirinya merasakan getir soal hasrat batin ini.   “Soalnya alat vital yang saya pelihara betul-betul dipenjara yang selama 4 tahun ini praktis tidak terpakai – kecuali sekali-sekali masturbasi menunggu mimpi basah tidak datang-datang – tetap saya dambakan bisa ampuh dipakai kelak setelah saya merdeka kelak,” tulis Fatwa dalam suratnya kepada Mahmud Djunaidi bertanggal 13 September 1988 yang ditulis di Penjara Palendang, Bogor. Fatwa berharap, kewajibannya sebagai seorang suami dapat tersalurkan secara layak selepas bebas. Fatwa juga menitip pesan kepada Mahmud agar Fikri Jufri, pemimpin redaksi Matra berkenan mewawancarainya. Soal apa? “Bagaimana cara memelihara dan memanfaatkan alat vital di penjara,” demikian celoteh Fatwa dalam surat yang sama.  “Apalagi setelah saya bergaul dengan macam-macam napi dari penjara ke penjara, maka sudah banyak ilmu keampuhan menggunakan alat vital. Ya Allah, semoga saja masih bisa dipraktikkan nanti,” kata Fatwa penuh harap.

SUATU hari jurnalis Hanna Rambe mendapat informasi menarik dari salah seorang kawannya. Sang kawan bercerita bahwa dia mengenal seorang pensiunan perwira tinggi Komando Pasukan Sandi Yudha (sekarang Kopassus) yang pernah menjadi prajurit US Army (Tentara Amerika Serikat) dalam Perang Dunia ke-2.  Namanya Raden Soedirmo Boender. “Dia sekarang menjadi tenaga ahli sekuriti sebuah pabrik semen di Cibinong,” ujar kawan Hanna. Hanna tertarik mengangkat kisah hidup sang veteran ke dalam tulisan. Lewat perantara kawannya itu, dia lantas menemui  Soedirmo. Alih-alih disambut baik, Hanna malah dicurigai dan diserang berbagai pertanyaan oleh calon narasumbernya tersebut. “Sambil bicara, matanya tajam menyelidik. Di awal-awal, beliau memang sangat tidak kooperatif,” kenang eks wartawan majalah Mutiara itu. Namun sebagai penulis yang sudah makan asam garam, Hanna membalas kecurigaan itu justru dengan kesabaran. Dia sangat maklum jika calon narasumbernya ini mengalami trauma akibat pengalaman pahit dalam perang. “Saya perlu “sebuah teknik pendekatan khusus” supaya beliau mau saya wawancarai,” ungkap Hanna. Setelah berhari-hari  bergaul akrab, lelaki itu mulai mempercayai Hanna. Dia mulai terbuka kepada gagasan untuk membuat buku yang mengisahkan pengalaman hidupnya. Terlebih saat dia berpikir untuk menghadiahkan sesuatu yang abadi kepada putri sulungnya yang akan menikah. Singkat cerita, berlangsunglah wawancara-wawancara penting itu. Setiap melakukan wawancara, Hanna tak jarang  memutuskan untuk sejenak berhenti mengingat Soedirmo  begitu sangat emosional. Kadang dia bersemangat, kadang dia bicara terbata-bata. “Matanya memerah dan suaranya kerap parau menahan tangis,” ungkap Hanna Lantas seperti apakah perjalanan hidup Soedirmo hingga membuat jiwanya begitu terluka? Lari ke Batavia Soedirmo lahir di Yogyakarta pada 12 Februari 1920.  Dia merupakan putra dari pasangan priyayi Jawa yang tinggal di kawasan Bintaran. Dalam bukunya yang disusun Hanna Rambe, Terhempas Prahara ke Pasifik ,  Soedirmo tak pernah menceritakan secara jelas tentang masa lalunya, termasuk nama lengkap ayah dan ibunya. Dia hanya berkisah bahwa ayahnya seorang priyayi berkumis tebal yang dingin, tak banyak bicara dan sangat kaku pendiriannya. Sang ayah memberlakukan disiplin  yang sangat ketat kepada Soedirmo kecil. Dia pun dididik dalam tradisi pantang menonjolkan diri dan taat kepada Tuhan. Semua itu membentuk Soedirmo menjadi lelaki yang berwatak keras. Karena kekakuan sifat sang ayah itu pula, suatu hari Soedirmo bertengkar hebat dan menjadikannya terusir dari Bintaran. Itu terjadi karena soal masa depan Soedirmo sendiri. Sang ayah ingin putra sulungnya itu meneruskan sekolah di Jawa saja, sedangkan Soedirmo kukuh menginginkan lanjut ke fakultas kedokteran yang ada di AS (Amerika Serikat). “Kebencianku kepada penjajah Belanda menjadikanku pantang mendapatkan gelar dokter berijazah Belanda,” ujar Soedirmo. Silang pendapat itu tak menemukan titik temu. Dengan marah, sang ayah lantas memberikan pilihan kepada Soedirmo untuk mewujudkan sendiri cita-citanya tanpa bantuan keluarga. Darah muda Soedirmo menggelegak. Harga dirinya membuhul. Tanpa banyak bicara, dia pun pergi dari rumahnya menuju Batavia. Setelah lama terlunta-lunta dan menjadi gelandangan di Batavia, Soedirmo ditemukan oleh seorang lelaki Amerika bernama Bowen. Dia kemudian diangkat anak dan disekolahkan ke AMS-Bagian B. Karena kecerdasannya, keluarga Bowen lantas mengabulkan permintaan Soemardi untuk melanjutkan sekolah ke fakultas kedokteran di AS. Terkena Wamil Di Amerika Serikat, Soedirmo terdaftar sebagai mahasiswa fakultas kedokteran St. Anthony College, San Francisco. Sebagai mahasiswa perantau,  dia memenuhi kebutuhan hidupnya sehari-hari dengan bekerja serabutan, mulai menjadi buruh pemetik buah hingga penyaji makanan dan minuman di restoran. Pada 7 Desember 1941, ratusan pesawat pembom Kekaisaran Jepang menyerang Pearl Harbor. Sekitar 3000 orang Amerika menjadi korban dan pangkalan militer kebanggan militer AS itu pun hancur lebur. AS pun berang dan menantang perang Jepang. Inilah awal yang menjadikan AS terseret secara langsung dalam Perang Dunia II. Pernyataan perang AS terhadap Jepang diikuti dengan munculnya berbagai kebijakan militer yang dikeluarkan pemerintahnya. Salah satu kebijakan itu adalah diberlakukannya wamil (wajib militer) kepada kaum muda AS yang mampu berperang. Soedirmo tidak termasuk dalam kekecualian. Setelah menjalani latihan militer yang sangat berat, dia pun bergabung ke Divis Infanteri Angkatan Darat ke-42 yang lebih termasyhur dengan nama Rainbow Division, sebuah kesatuan pasukan infanteri yang berasal dari berbagai latar belakang bangsa. Dia kemudian diterjunkan di palagan Pasifik. Sejak itulah Soedirmo ikut menyabung nyawa melawan militer Jepang, mulai dari Rabaul hingga Okinawa. Sebagai serdadu dia termasuk alat perang yang terampil dan berani. Karena itu, Soedirmo lantas didapuk menjadi komandan peleton dan terlibat aktif memimpin operasi-operasi  pemusnahan gua-gua pertahanan Jepang di Pasifik. Sepanjang palagan, Soedirmo menjadi saksi betapa kejamnya perang. Dia yang tadinya bercita-cita ingin memelihara nyawa manusia justru harus terlibat dalam pemusnahan brutal sesama manusia. Hatinya yang dulu penuh cinta, sejak itu harus terbiasa menghujamkan bayonet ke tubuh lawan atau mencekik sampai mati seorang prajurit Jepang dalam pertarungan satu lawan satu. “Kami seperti dipaksa masuk dalam hari-hari yang penuh dengan mimpi buruk,” ujar Soedirmo kepada Hanna. (Bersambung)

LANTAI dasar Gedung Telkom di Jakarta Pusat penuh pengunjung. Di dekat ruang tamu, tempat layanan Kantor Telepon berada, orang-orang duduk mengantri untuk menggunakan Kamar Bicara Umum (KBU). Antrian cukup panjang, kadang membuat orang-orang menunggu hingga larut. “Kalau lihat dari lantai atas, Kantor Telepon di Gambir ramai sekali dulu. Biasanya sampai malam masih ramai,” kata Setyanto P Santosa, Direktur Utama Telkom periode 1992-1996, kepada Historia . KBU merupakan Layanan keluaran Telkom yang jadi cikal-bakal wartel. Setyanto terlibat langsung dalam pembuatan kebijakan wartel. Mulanya, Telkom hanya menyediakan KBU di Kantor Telepon. Tiap KBU berisi kursi, perangkat telepon, kipas angin, serta monitor durasi dan biaya. Namun, Kantor Telepon hanya terdapat di kantor-kantor Telkom sehingga ketersediaannya masih terbatas. Rekan Setyanto, Benny Nasution (Kepala Wilayah Telekomunikasi 8 Denpasar periode 1980-an), menemui kendala mengurusi kebutuhan komunikasi di Denpasar yang banyak turis. Ia pun mengusulkan agar Telkom bikin kios telepon supaya ketersediaan layanan telepon umum lebih luas. Usul itu disambut baik Telkom Pusat. Kios telepon pun, menurut Setyanto, pertama muncul di Kuta, Bali pada 1982. Setelah itu pada 1984-1988, wartel-wartel mulai dibangun meski jumlahnya baru 48 buah. “Setelah diskusi, kita kasih nama Warung Telekomunikasi disingkat wartel. Waktu itu dibahas dengan saya, karena saya di Kantor Telkom Pusat yang membidangi regulasi. Jadi Wartel itu perpanjangan KBU,” kata Setyanto. Melihat konsep dan pelaksanaannya yang baik, Menteri Pariwisata, Pos, dan Telekomunikasi Soesilo Soedarman sangat senang dengan proyek ini. Digencarkanlah pembangunan wartel di seluruh Indonesia sejak 1988. Pada 1989 jumlah wartel meninggat jadi 128 buah dan melonjak pada 1993 sampai 1190 wartel. Pihak swasta mulai dilibatkan. Orang-orang bisa menjalin kerjasama dengan Telkom sebagai agen penyedia layanan komunikasi. Syaratnya, mereka harus menyediakan minimal dua alat dan bilik. Urusan sambungan dan teknis disediakan oleh Telkom. Sebagai agen jasa komunikasi, pengelola wartel mendapat komisi dari tiap keuntungan yang didapat Telkom. Usaha ini rupanya laris-manis, model komunikasi telepon makin bisa dinikmati masyarakat luas. “Melalui wartel, swasta mulai berperan dalam bidang telekomunikasi. Laris sekali dulu, kalau pakai kelamaan, digedor-gedor pintunya,” kata Setyanto. Ramadhan KH dalam Dari Monopoli Menuju Kompetisi menulis, kebijakan wartel keluar karena Telkom masih kesulitan memenuhi kebutuhan sambungan telepon di daerah. Rusli Hariyanto, kini pebisnis rental kendaraan di Yogyakarta, menceritakan pengalamannya sebagai pelanggan wartel saat dia nyantri di Pondok Pesantren Nurul Jadid, Probolinggo, tahun 2002. “Dulu belum bawa HP. Semua di pesantren pakai wartel,” ujarnya kepada Historia . Sayangnya, antrian berjubel, padahal waktu yang disediakan untuk istirahat hanya 30 menit, mulai ba’da isya sampai waktu belajar tiba. Maka, sambungnya, “Rebutan itu.” Lantaran KBU yang disediakan wartel di pesantren hanya sedikit, Rusli kadang nekad. “Kadang sih keluar cari wartel karena saking penuhnya, walaupun sebetulnya nggak boleh ya keluar pesantren.” Begitu masuk bilik, dia langsung menghubungi nomor telepon rumahnya. Sebelum di rumahnya ada telepon, Rusli biasa menggunakan telepon umum koin di dekat pertigaan rumahnya di Situbondo, Jawa Timur. Kalau telepon umum koin itu berdering, biasanya teman sekampung yang nongkrong dekat situ akan mengangkat. Rusli lantas minta temannya untuk memanggilkan ibunya. Ketika ibunya meraih gagang telepon, di situlah rindu tuntas terbalas. “Halo, Bu, ini Rusli…”

Prabowo Subianto tak percaya hasil quick count (hitung cepat) semua lembaga survei yang memenangkan Jokowi-Ma'ruf Amin. Dia juga tak menunggu hasil akhir penghitungan manual KPU yang diumumkan selambatnya 22 Mei 2019. Dia mengklaim menang berdasarkan hasil quick count, exit poll, dan real count yang dilakukan tim internal. Sehingga dia mendeklarasikan diri sebagai presiden. Bahkan sampai empat kali deklarasi.

Pelaksanaan Otonomi Daerah Di Indonesia Dari Masa Ke Masa

LEWAT karya terbarunya, Kucumbu Tubuh Indahku , Garin Nugroho mengajak penonton untuk berdialog dengan sejarah lewat perjalanan seorang penari lengger. Ide cerita itu terinspirasi dari kisah hidup Rianto, penari dan koreografer internasional asal Banyumas, Jawa Tengah. “Garin melihat tubuh saya, yang seorang penari, sebagai perpustakaan budaya,” kata Rianto pada Historia. Dalam Kucumbu Tubuh Indahku, Garin menggambarkan kehidupan seorang penari lengger yang harus menampilkan sisi maskulin dan feminin. Tokoh utamanya, Juno, dikisahkan dalam tiga masa: kecil (diperankan Raditya Evandara), remaja (Muhammad Khan), dan dewasa (Rianto). Bagian yang paling sulit, kata Garin, adalah menggambarkan Juno remaja yang mulai terlihat sebagai lelaki gemulai. Garin bersama timnya berusaha menangkap momen bagaimana sisi feminin hadir dalam tubuh lelaki Juno dan bagaimana ia menjadikan tubuh lelaki (lewat tokoh petinju) sebagai pusat perhatian. Muhammad Khan, pemeran Juno remaja, bekerja keras untuk dapat menampilkan hal tersebut. Khan, begitu ia di sapa, melakukan diskusi panjang dengan Rianto yang mementorinya. Selama syuting, Khan tinggal sekamar dengan Rianto untuk lebih menyatukan tokoh Juno remaja dan Juno dewasa. Untuk mendalami karakter femininnya, Khan pernah mejajal tidur dengan penuh make up dan mengenakan pakaian perempuan. “Aku mau merasakan terbangun sebagai perempuan. Karena dalam akting, teknik bisa dipelajari tapi rasa harus dibangun. Kalau tidak bisa menemukan rasa feminin itu, dalam gerak tubuh pun tidak akan keluar,” kata Khan pada Historia. Kisah penari lengger dipilih untuk menjadi contoh keberagaman ekspresi seksual. Lengger merupakan kesenian yang ditarikan lelaki dengan berdandan ala perempuan. Kesenian ini sudah hadir di tengah masyarakat Banyumas sejak lama dan tercatat dalam Serat Centhini yang keluar pada 1814. Pengambilan cerita ini tentu menjadi kontras di tengah konservatisme sebagian kelompok masyarakat. Rianto mencontohkan, beberapa rekannnya mantan penari lengger terkenal urung kembali menari karena mendapat tekanan dari masyarakat. Pun, lewat tokoh warok yang menjadikan Juno sebagai gemblaknya, Garin membuat pernyataan bahwa hubungan sesama jenis bukan hal baru dalam budaya Indonesia. Pemilihan lengger dan reog merupakan usaha Garin mendekatkan tema-tema tersebut pada penonton. Menurutnya, tema serupa seringkali ditampilkan dengan latar belakang masyarakat urban, bukan di pedesaan yang sebenarnya lebih terhubung dengan penonton. “Harus ada penghormatan pada cultural diversity , tidak ada diskriminasi, kekerasan, dan sejenisnya. Saya mencoba menemukan dialog lewat sejarah tubuh seniman,” kata Garin pada Historia . Lebih jauh, Garin tidak hanya memaknai tubuh semata wujud fisik. Ia juga merupakan metafora tentang sebuah bangsa. Ada banyak persoalan yang diangkat Garin dalam film kesembilan belasnya itu. Selain tentang gender dan seksualitas, ia juga menyinggung perihal memori sebuah bangsa yang dikubur dan enggan dibicarakan karena menimbulkan trauma. Garin Nugroho. Foto Nur Janti/Historia Padahal, menurut Garin, trauma bangsa justru harus dibicarakan dengan tuntas agar tidak melulu berulang. Isu G30S yang sengaja dihadirkannya, misal, merupakan salah satu kasus sejarah yang hingga kini masih berlarut-larut dan jauh dari selesai. “Karena trauma terbesar bangsa ini adalah masalah tahun 1965. Memang tentang metafora, bahwa tubuh kita terperangkap dalam trauma yang tidak dipecahkan,” kata Garin. Ia mencontohkan, keluarga-keluarga yang tersangkut masalah politik besar, seperti peristiwa 1965, berusaha bertahan hidup dengan menutup diri dan harus hidup dengan diri sendiri. Representasi itu ditampilkannya lewat tokoh Bibi si penjual ayam yang diperankan Endah Laras dan pakdhe penjahit (Fajar Suharno) yang hidup sendiri lantaran trauma politik yang tidak dipecahkan. Dengan banyaknya pesan yang dibawanya, Kucumbu Tubuh Indahku menyabet enam penghargaan internasional pada 2018. Dua di antaranya yakni Best Cultural Diversity Award dari Unesco dalam Asia Pasific Screen Awards, Australia dan di Venice Independent Film Critic, Italia. Film teranyar Garin ini pun sudah diputar di 31 festival film internasional di berbagai negara. Di bioskop Indonesia, film yang punya judul lain Memories of My Body ini rilis sejak 18 April 2019.

SALING ledek dengan kalimat pedas jadi klimaks persaingan Ratmi (Ratmi B-29) dan Connie (Sutedja), janda tetangga Ratmi. Beny (Benyamin S) yang membela pacarnya, Ratmi, latah ikut mengolok-olok Connie yang tak laku-laku lewat sebuah lagu jenaka nan menggelitik: “Nangke Lande”. “ Nangke Belande diencot-encot jande. Jande kagak laku ketiban nangke lande. Yang mane jande yang mane ikan pede. Gue perthatiin due-duenye same. ” Begitulah bagian reff lagu bertajuk “Jande Tue” yang –lebih populer di kalangan awam sebagai “Nangke Lande”– digunakan Beny untuk mengejek Connie. Lagu ciptaan Benyamin S itu jadi ornamen penting dalam film komedi Ratu Amplop (1974). Salah satu film dari “semesta” komedi Benyamin itu yang tak hanya meledak di pasaran nasional tapi juga di mancanegara. “Sampai ke Malaysia dan Singapura pun diputarnya dulu lama itu di bioskop-bioskop sana karena memang juga sukses besar film-film Benyamin di sana,” kata Connie Sutedja kala mengenang kiprahnya di layar lebar dengan Benyamin, kepada Historia , 11 April 2019. Dianggap Menghina Janda Dalam sebuah kesempatan, Benyamin mendendangkan “Nangke Lande” di sebuah acara malam di TVRI . Nahas, show itu ternyata menuai protes. Soeseno, pemirsa asal Jatinegara, menganggap lagu itu menghina para janda. Pemirsa itu pun melayangkan protesnya lewat surat pembaca di Kompas , 22 Januari 1975. Benyamin yang mengaku tak punya niat menghina para janda, memberi tanggapan juga lewat surat terbuka yang lantas dimuat di Kompas , 3 Februari 1975. “Saya baca surat Sdr. Soeseno, Otista III/Belakang 31 Bonanra (Kebon Nanas Utara) perihal ‘Benyamin S. Jangan Menghina Janda’ dalam lagunya ‘JANDE TUE’. Dengan rasa rendah hati, saya mengucapkan beribu-ribu terimakasih yang ikhlas atas tulisan tersebut, sehingga merupakan kontrol diri saya dalam menempuh karier dan kehidupan,” ungkap Benyamin, sebagaimana dikutip Wahyuni dalam Kompor Mleduk Benyamin S: Perjalanan Karya Legenda Pop Indonesia. Lebih lanjut, Benyamin meminta maaf jika ada janda-janda yang tersinggung. Selebihnya, seniman legendaris Betawi itu juga menguraikan maksud lagu itu khusus merujuk pada karakter janda yang diperankan Connie Sutedja dalam film Ratu Amplop , bukan secara umum kepada para janda. Potongan adegan Benyamin S & Connie Sutedja dalam film Ratu Amplop (Foto: Gambar Tangkap Dailymotion) Benyamin menciptakan lagu itu juga untuk “pembelajaran” bersama agar masyarakat, terutama kaum Hawa, tak mencontoh kelakuan si janda yang diperankan Connie dalam film itu. Karakter janda yang diperankan Connie suka mencela dan menghina orang lain hingga akhirnya jauh dari jodoh. “Begitulah lagu yang saya ciptakan yang sesuai dengan skenario. Jadi bukan semata-mata ditujukan kepada semua janda. Tobat-tobat betul kalau lagu itu saya tujukan kepada semua janda. Saya takut kalau janda-janda tersinggung, saya bisa diboikot semua janda. Padahal ibu saya, kakak saya, adik saya, keponakan saya juga janda yang semoga tidak ikut-ikutan Connie Sutedja di dalam film Ratu Amplop ,” tutup Benyamin dalam suratnya. Dikenang hingga Negeri Tetangga Terlepas dari protes terhadap lagu itu, Connie menikmati anugerah lain ketenaran “Nangke Lande” yang tak hanya punya kesan mendalam di “Negeri +62” namun juga sampai ke negara tetangga. Pengalaman itu dia dapat saat tengah berlibur bersama anak, menantu, dan kedua cucunya ke Singapura pada 2011 silam. “Kita di sana kan menyewa mobil gede, sopirnya orang India, mirip (penyanyi) A. Rafiq. Pas lagi nyopirin kita, dia nengok-nengok terus ke belakang sampai benar-benar mengenali saya. ‘ I know you. You film star, yes ?’ Langsung dia nyanyi itu: ‘ Nangke lande diencot-encot jande, ’ sambil nyetir. Cucu-cucu saya ketawa ngakak,” kenang Connie. Sepanjang jalan, sang sopir pun lantas bercerita bahwa ia fans berat film-film Benyamin. Selain hobi nonton film-film Benyamin, sopir India itu juga mengoleksi album-album Benyamin. “Dia penggemar sudah lama karena memang film-film Benyamin diputar terus di sana, sampai satu bulan (diputar) di bioskop sana. Begitu selesai mengantarkan kita, dia bilang akan kasih diskon, syaratnya hanya diminta berfoto bareng,” tutup Connie yang menikmati potongan harga sewa mobil gara-gara lagu itu.

Dewi Drupadi, istri Prabu Yudistira versi wayang Jawa, bersumpah tidak akan mengonde rambutnya sebelum bermandikan darah Raden Dursosono, seorang Kurawa yang pernah menghinanya. Dewi Woro Srikandi, istri Arjuna, dengan panahnya mencabut nyawa Resi Bisma, guru para Kurawa. Dalam Perang Bharatayuddha, dia tampil sebagai panglima terkemuka Pandawa. Pada masa lalu, perempuan punya ruang yang besar dalam dunia militer. Ann Kumar, sejarawan Australian National University, menyebut sumber paling penting tentang korps perempuan dari keraton Jawa adalah buku harian yang ditulis seorang anggota prajurit éstri Mangkunegaran. Buku itu ditulis pada dasawarsa terakhir pemerintahan Mangkunegara I yang bertakhta tahun 1757-1795. “Mempertahankan korps prajurit seperti ini bukanlah inovasi atau idiosinkrasi Mangkunegara I sendiri. Dia hanya meneruskan adat yang sudah lama dianut,” tulis Ann Kumar dalam Prajurit Perempuan Jawa . Orang-orang Belanda yang berkunjung ke istana raja-raja Jawa, pada masa jaya Sultan Agung, menyebut dikawal oleh ajudan perempuan. Sultan Yogyakarta kedua juga memiliki korps prajurit éstri . Rijklof van Goens, duta besar luar biasa Belanda diutus lima kali ke Keraton Mataram pada pertengahan abad ke-17. Dia menyebut sekira 150 perempuan muda tergabung dalam korps prajurit éstri. Tiga puluh di antaranya mengawal raja saat muncul di depan orang banyak. Sepuluh dari mereka mengusung perkakas raja, seperti bejana air minum, perkakas sirih, pipa tembakau, keset, payung, kotak minyak wangi, dan pakaian-pakaian yang akan diberikan kepada tamu yang disukainya. Sementara 20 orang lain, lengkap dengan senjata tombak dan tulup, mengawalnya dari semua sisi. Van Goens juga mencatat para prajurit itu tidak hanya dilatih menggunakan senjata. Mereka juga menari, menyanyi, dan memainkan alat musik. Sejarawan asal Inggris, Peter Carey, menulis seorang penyewa tanah kesultanan dari Prancis, Joseph Donatiёn Boutet menyaksikan Korps Srikandi di Surakarta, saat berkunjung pada masa Pakubuwono V (1820-1823). Sebanyak 40-an perempuan duduk berbaris di bawah takhta sunan. Mereka dibekali persenjataan lengkap, berikat pinggang dengan sebilah keris. Masing-masing memegang sebilah pedang atau sepucuk bedil. “Harus diakui mereka pasukan kawal yang mengagumkan,” catat Peter Carey dalam Perempuan Perempuan Perkasa . Kebiasaan merekrut perempuan dalam satuan militer juga dijumpai di luar Jawa. Laksamana Prancis, Augustin de Beaulieu yang datang ke Aceh pada 1620-1621, melaporkan bahwa Sultan Aceh konon memiliki 3.000 prajurit perempuan yang bertugas mengawal istana. Mereka tidak diperbolehkan keluar dari kompleks istana dan laki-laki tidak diperbolehkan menemui mereka. “Tak seorang pun boleh masuk ke tempat itu kecuali para kasim yang kabarnya berjumlah 500 orang,” catat Beaulieu. Mereka punya pasar sendiri sebagaimana pasar biasa di kota, di mana mereka memperdagangkan hasil kerja mereka sendiri. Mereka juga memiliki pengadilan sendiri dan beberapa kelompok dengan kapten masing-masing. Bahkan mereka punya jabatan perwira jaga sendiri. Ini seperti di luar istana. Peter Mundy, seorang Inggris, saat mengunjungi Aceh pada 1637, juga sempat melihat pengawal perempuan berjalan membawa busur dan panah.  “Mungkin juga di istana-istana lain di Indonesia, perempuan juga dipekerjakan sebagai pengawal istana,” kata Ann Kumar.

KERAH baru benar-benar muncul khususnya di dunia barat pada pertengahan 1400-an. Hingga pertengahan abad ke-15, nampaknya orang-orang cenderung mengenakan pakaian yang punya garis leher rendah tanpa kerah. Menariknya, kerah juga digunakan sebagai simbol status. Kerah Mandarin Kerah mandarin, kerah tegak, atau kerah choker adalah gaya kerah pendek yang tidak dilipat pada kemeja atau jaket. Gaya ini berasal dari sebutan orang barat pada birokrat Tiongkok era Dinasti Qing. Mereka yang menggunakan pakaian berkerah seperti ini sebagai bagian dari seragam mereka. The Ruff Portrait of a Woman oleh Michiel Jansz van Miereveldt dari 1628 yang menampilkan perempuan berkerah ruff Kerah model ini pada 1500-an mungkin seperti memakai arloji seharga ratusan juta pada masa kini. Itu semacam fesyen yang tak perlu, tapi penting untuk menunjukkan status pemakainya. Kebangkitan model kerah ini beriringan dengan kemajuan pembuatan tepung pati. Bahan ini digunakan untuk membantu terciptanya bentuk kerah ruff yang sempurna. Model kerah semacam ini makin naik daun pada 1580-an dan 1590-an. Ada yang sampai memakai kerah semacam ini dengan bahan sepanjang enam meter. Bahan itu menghasilkan kerah ruff berkerut dengan 600 lipatan. Pemakainya tak cuma perempuan, tetapi juga pria. Namun tak semua rupanya menyukai model kerah ruff . Sekira 1585, kerah ini di London disebut-sebut sebagai mode Prancis. Namun, ketika orang Inggris datang ke Paris, orang Paris yang tak tahu mode akan meledeknya dengan bilang “monster Inggris”. Kegandrungan akan model kerah ruff ini tak bertahan lama. Pasalnya ia sulit dirawat dan mahal. Kerah Medici potret Mariacutea de Meacutedici dalam lukisan Frans Pourbus the Younger Kerah ini berdiri kaku di belakang leher dengan bentuk yang membuka dan meninggi. Model kerah ini populer di kalangan para bangsawan. Ia biasanya dipakai bersama gaun berpotongan leher terbuka dan rendah yang memperlihatkan sebagian dada pemakainya. Agar tetap tegak, kerah ini biasanya diberi kanji dan terkadang kawat. Bahan renda, satin bersulam, atau bahan ringan lainnya dapat membuatnya mencapai ketinggian yang lebih menjulang di atas bahu dan kepala pemakainya. Ia terkadang bertakhtakan permata kecil. Jenis ini diperkenalkan di Prancis oleh Marie de’ Medici, keponakan dari Grand Duke of Tuscany, pada abad ke-16 M. Dia mengimpornya dengan harga luar biasa mahal dari negara asalnya, Italia, karena harus menabrak hukum yang membatasi segala urusan dengan Italia. Sebutan atas kerah ini memakai nama belakangnya dua abad kemudian. Kerah Golila Potret Raja Philip IV dari Spanyol (1601-1665) mengenakan pakaian berkerah golila dalam lukisan karya Diego Velaacutezquez Kerah ini juga merupakan salah satu jenis kerah yang kaku dan melebar di bawah dagu. Ia banyak dipakai selama beberapa dekade awal abad ke-17 di Spanyol. Ia menjadi begitu populer pada akhir abad ke-16 dan awal abad ke-17. Namun kemudian digantikan oleh tren kerah tegak yang lebih praktis dan berbahan ringan, karena model ini sering membuat pemakainya tidak nyaman dan kepala sulit bergerak. Kerah vandyke Model kerah vandyke dalam lukisan karya Sir Anthony Van Dyck (1641-1641) yang berjudul Charles I (1600-49) Kerah besar dengan sisi di dekat leher yang tinggi, lalu mengelepak sampai ke atas bahu. Biasanya dibuat dengan renda atau brokat. Model ini dikenakan pada kuartal kedua abad ke-17. Kerah itu seperti terlihat dalam lukisan karya Sir Anthony Van Dyck yang berjudul Charles I. Kerah Bertha Kerah bertha dalam lukisan karya Adriaen Hanneman dari 1650 Kerah ini melebar dan berpotongan leher rendah, sehingga menonjolkan bahu perempuan yang memakainya. Biasanya terbuat dari bahan brokat, renda atau kain tipis lainnya. Gaun berkerah bertha sangat populer pada abad ke-17 dan ke-19. Kini, model gaun berkerah semacam ini masih sering dipakai, terutama untuk variasi gaun pengantin. Kerah bongkar pasang Pada 1820-an, Hannah Montague merumuskan gagasan untuk menciptakan kerah yang bisa dilepas dari kemeja. Suaminya, Orlando Montague adalah orang pertama yang memakai model ini. Kerah ruff juga sebenarnya bisa dilepas. Namun kali ini bentuknya hanyalah seperti kerah kemeja masa kini. Tujuannya, supaya mudah untuk dicuci. Biasanya kerah baju lebih cepat kotor dibanding bagian lainnya. Segera setelah model kerah ini lahir, Ebenezer Brown dan Orlando Montague mulai memproduksi masal kerah ini di Troy, New York. Kerah yang bisa dilepas biasanya terbuat dari bahan yang berbeda dari kemeja, dari katun hingga linen, dan dibuat hanya dalam satu warna, putih. Karena mereka bisa dilepas, kerahnya biasanya kaku seperti karton. Kerah melekat pada baju dengan satu set kancing, satu di depan dan satu lagi di belakang. Popularitas kerah yang dapat dilepas ini mulai memudar pada 1920-an dan 1930-an. Pemanasan global, kain yang berbobot lebih ringan, dan sikap sosial yang lebih santai mendukung kondisi itu. Kerah Pelaut Pangeran Albert Edward (kelak menjadi Raja Edward VII) dalam pakaian pelaut, lukisan karya Franz Xaver Winterhalter (1846) Kerah ini mungkin menjadi yang paling diingat dari seragam Angkatan Laut Kerajaan Inggris ( Royal Navy ). Kerah ini berbentuk V di bagian depan leher, tidak kaku, dan persegi di bagian punggung. Bentuk kerah ini terus dipertahankan meski model seragamnya terus berubah sejak diperkenalkan pertama kali pada tahun 1857. Kerah semacam ini kemudian banyak diadopsi untuk tak hanya seragam angkatan laut. Contohnya seragam sekolah di beberapa negara. Kerah Pendeta Kerah putih yang bisa dibongkar pasang Kerah pendeta yang dapat dilepas diciptakan pada 1865 oleh Donald Mcleod, pendeta Gereja Skotlandia (Presbyterian) di Glasgow. Kerah ini menutup bagian leher dengan bagian kotak kecil berwarna putih pada pangkal tenggorokan. Bagian putih inilah yang bisa dilepas dari bagian kemeja pendeta. Setelah bagian ini dilepas, kemeja pendeta sama saja dengan kemeja-kemeja biasa. Awalnya bagian kerah ini selalu terbuat dari linen atau katun. Namun kini sering dibuat dari plastik. Kerah gaya Edwardian Hakim Mary Margaret Bartelme (1866 - 1954) dalam setelan berkerah yang lazim pada masa Raja Edward Kerah ini digunakan baik oleh laki-laki maupun perempuan kelas atas pada masa Raja Edward VII (1901-1910) di Britania Raya. Pakaian dengan kerah ini biasa dipakai untuk sehari-hari, maupun setelan resmi. Kerah bergaya ini sangat tinggi, menempel pada garis leher, lalu meluas sampai ke dagu. Ia menutupi bagian depan dan belakang leher. Di bagian depan memanjang hingga tenggorokan dan di belakang memanjang hingga garis rambut. Kerah HRH Kerah ini juga lahir pada masa Edward VII. Permbuatnya adalah Charvet, rumah mode ternama asal Prancis, yang merancangnya untuk penguasa Britania Raya itu. Kerah ini pun menjadi populer pada akhir abad ke-19. Kerah Peter Pan Maude Adams sebagai Peter Pan Kerah ini berbentuk pipih dengan sudut bulat. Diberi nama kerah Peter Pan berkat kostum Maude Adams, aktris Amerika ketika memerankan Peter Pan pada 1905. Walaupun sebelum dia pun kerah model semacam ini sudah banyak digunakan. Ketika dipakai sebagai kostum Peter Pan, kerah ini dirancang oleh John White Alexander dan istrinya, bekerja sama dengan Maude Adams di New York. Baik buku atau drama J. M. Barrie, yang menggambarkan Peter Pan memakai jaring laba-laba dan daun, maupun produksi London 1904 asli yang dibintangi Nina Boucicault, memiliki desain kerah yang serupa. Kendati penggambaran Peter Pan berikutnya tidak mengenakan kerah, kerah Adams membuktikan kesuksesan mode di Amerika Serikat dan Inggris dalam mempertahankan hubungannya dengan seni peran. Meskipun telah menjadi bagian dari busana wanita sejak tahun 1900-an, termasuk detail gaun pengantin yang populer pada pertengahan abad ke-20, kerah ini terutama dikaitkan dengan pakaian anak-anak sejak tahun 1920-an. Kerah Peter Pan juga memiliki kemiripan dengan sejumlah desain sebelumnya. Itu terutama kerah col Claudine atau Claudine dari Paris. Kerah ini berbentuk bundar dan biasa dikenakan dengan syal. Kerah Claudine diberi nama sesuai dengan karakter dalam novel Colette pada1900 , berjudul Claudine à l'école , yang digambarkan mengenakannya. Claudine menginspirasi berbagai aksesoris bertuliskan namanya, termasuk claudinet, kerah bundar untuk wanita dan anak-anak, juga parfum. Kerah polo Rene Lacoste mengenakan kaus tenisnya Pada 1933, bintang tenis René Lacoste ingin mengubah pakaian olahraganya menjadi lebih nyaman. Para pemain saat itu mengenakan kemeja katun Oxford dengan lengan yang digulung. Lacoste pun merancang apa yang kini dikenal sebagai kaos polo modern. Dia mendapat ide dari kemeja yang dikenakan oleh teman bermain polonya. Karena itulah namanya kemudian disebut kaos polo ( polo shirt ). Kemeja ini melalui debutnya di lapangan tenis AS pada 1926. Pada 1927 Lacoste menambahkan logo legendarisnya ke kemejanya sebagai penghormatan atas nama panggilannya, le Crocodile. Setelah pensiun dari tenis pada 1932, Lacoste mendirikan perusahaannya yang bernama Eponymous pada 1933. Dia pun mulai menjual kemeja tenisnya kepada publik. Gaya ini dengan cepat diadopsi oleh pemain tenis lainnya serta pemain polo dan golf. Dalam perkembangannya, kaos polo sudah merambah dunia mode dan jadi pakaian serba guna. Kini bukan lagi kaos untuk olahraga saja.  Kerah kekinian Rupa-rupa kerah pada masa kini Pada masa yang lebih modern bentuk kerah makin bebas, bentuknya beraneka ragam. Kerah-kerah yang berkembang pada masa lalu tak jarang menjadi inspirasi bentuk kerah masa kini.

SAMBIL duduk santai di halaman rumahnya, Juno (diperankan Rianto) bermonolog, menceritakan masa kecilnya dengan bahasa Jawa logat Banyumas. “ Uripku isa dideleng sekang leng (hidupku bisa dilihat dari sebuah lubang),” katanya. Dari sanalah kisah hidup Juno mulai diceritakan. Juno kecil (Raditya Evandra) tinggal bersama ayahnya. Ketika bermain di hutan, Juno mendapati ayahnya sedang mandi di sungai sambil meluapkan emosi. Ada kesedihan dan kemarahan. Di pertengahan film, terungkap tentang sejarah keluarga dan trauma sang ayah. Tak lama kemudian, sang ayah pergi. Juno dirawat seorang guru tari lengger (Sujiwo Tedjo) yang menjelaskan arti lengger. Leng berarti lubang dan ngger berarti jengger, jambul pada ayam jago. Penari lengger adalah orang yang berdandan seperti perempuan (leng, lubang) namun sejatinya lelaki (jengger). Si guru tari lengger menyadari ada sisi feminin dan maskulin dalam tubuh Juno, bekal seorang penari lengger. Tapi tak berapa lama kemudian Juno harus pindah lantaran guru tarinya membunuh penari yang meniduri perempuannya. Juno lantas dirawat oleh bibinya yang berjualan ayam. Juno sering membantu bibinya mengecek ayam-ayam yang akan bertelur. Saking ahlinya, dia jadi dukun ayam, melewatkan jam sekolah dengan mlipir ke pasar, tempat warga desa mengantri untuk mengecek ayam-ayam mereka. “ Piye, arep ngendog ora (Bagaimana, akan bertelur kah)?” “Isih suwi, Pakdhe (Masih lama, Pakdhe),” kata Juno setelah memasukkan jarinya ke dubur ayam. Malang bagi Juno, dia ketahuan membolos oleh bibinya. Selain dimarahi, jarinya ditusuk dengan jarum. Ketika cerita beralih pada masa remaja, konsep feminin-maskulin makin kuat. Juno remaja (Muhammad Khan) tinggal bersama pakdhenya (Fajar Suharno), seorang penjahit. Di sinilah ia bertemu dengan seorang petinju (Randy Pangalila) yang menganggapnya seperti adik sendiri. Namun hanya si petinju yang berpikir demikian, lain halnya dengan Juno. Petinju (Randy Pangalila) dan Juno (Muhammad Khan). Penuh Simbol Ada banyak simbol dalam Kucumbu Tubuh Indahku . Selepas filosofi lengger dijelaskan di awal film, bentuk-bentuk lubang dan jengger kerap muncul. Misal, ketika Juno kecil menggulung kaset dengan pulpen, kemunculan alu dan lumpang, merogoh dubur ayam, atau adegan tertusuk jarum yang berkali-kali ditampilkan. Simbol-simbol ini dimasukkan dengan halus hingga memperkuat jalan cerita. Pemilihan nama Juno pun agaknya tak sembarangan. Juno dari Arjuna, salah satu Pandawa. Dalam Mahabarata, Arjuna penah menyamar sebagai perempuan pengajar tari bernama Wrehatnala ketika diasingkan. Melalui Juno, sineas seakan ingin menggambarkan tokoh lelaki berkuasa seperti Arjuna punya sisi feminin. Namun, saling silang dalam Kucumbu Tubuh Indahku tidak hanya ada pada tokoh Juno. Tokoh-tokoh perempuan seperti istri bupati (Queen Dorotea) dan asistennya (Anneke) juga digambarkan punya sisi maskulin dan penuh kontrol. Latar suara yang dengan mulus dihadirkan Mondo Gascaro berhasil menguatkan kesan romantis nan menyayat hati dalam film. Pilihan lagunya, seperti “Rindu Lukisan”, “Apatis”, dan “Hanya Semalam” juga berfungsi jadi penanda zaman yang mengiringi tiap perubahan hidup Juno yang penuh trauma, air mata, dan darah. Akting Raditya Evandra patut diacungi jempol. Lewat ekspresi dan gerak tubuhnya, dia berhasil menampilkan beragam emosi Juno kecil yang polos. Endah Laras pun begitu luwes memerankan warga dusun yang lepas dari stereotip orang kampung, seperti caranya berdandan sebelum ke pasar, memegang dan membawa ayam ketika naik motor, makan di tengah pasar yang penuh ayam tanpa rasa jijik, juga caranya nggembol duit (menyimpan uang dalam lipatan kain batik) seperti yang dilakukan ibu-ibu penjual zaman dulu. Meski ia digambarkan hidup sendiri (tanpa suami dan anak), aura keibuannya begitu kuat ketika berinteraksi dengan Juno. Muhammad Khan dengan sukses menampilkan feminitas seorang remaja lelaki yang mulai paham tentang tubuh dan seksualitasnya. Usut punya usut, Rianto sendiri yang mementori Khan tentang gerak-gerak feminin hingga bisa ditampilkan dengan natural. Luapan emosi yang ia tampilkan di pemandian mengajak penonton bersimpati. Kondisi penuh pertumpahan darah di sekitar Juno memang mungkin memancing frustasi. Adegan kilas balik tentang perjalanan hidup Juno pun diceritakan dengan apik lewat monolog dan tarian penuh emosi oleh Rianto yang memang seorang penari dan koreografer profesional. Meski mayoritas pemeran bukan aktor dan aktris terkenal, Garin Nugroho berhasil mengarahkan pemainnya untuk bisa berekspresi lewat bahasa tubuh. Namun ada yang sedikit mengganjal, logat yang tidak konsisten. Rianto dan guru SD Juno berlogat Banyumas, tempat lengger berasal. Sementara Juno kecil, guru tari lengger, bibi, dan pakdhe berlogat Yogyakarta, dus manajer tim lengger (Mbok Tun) berlogat Jawa Timuran. Melihat inti ceritanya tentang lengger namun ada tokoh-tokoh yang berbahasa Jawa non-Banyumas mengingatkan pada adagium, “Ora ngapak, ora kepenak.” Tubuh yang Menyimpan Trauma Lewat film kesembilanbelasnya ini, Garin Nugroho mengajak penonton untuk memahami sejarah lewat ingatan yang tersimpan dalam tubuh. Karena lewat tubuh, segala realitas hidup dialami secara langsung. Lewat tokoh Juno, Garin menceritakan tentang sejarah kekerasan dan pertumpahan darah dalam setiap peralihan hidupnya. Kakeknya dibunuh karena dituduh PKI, sementara guru tari lenggernya melakukan pembunuhan dengan amat dingin. Tubuhnya menyimpan banyak trauma dan kepedihan yang bila tidak diselesaikan akan menggerogoti jiwa si pemilik tubuh. Seperti biasa, Garin mengusung banyak pesan dalam film ini. Yang terpenting, bagaimana tubuh dan seksualitas dimaknai seiring zaman dan bagaimana kondisi sosial-politik memengaruhi sejarah ketubuhan Juno. Garin menantang ide kolot untuk tidak membahas apa yang mestinya dibahas. Sebaliknya, dia hendak mengajarkan penonton untuk berdialog dengan tubuhnya, tentang sejarah hidup, dan sejarah bangsa. Kucumbu Tubuh Indahku menjadi film yang amat puitis. Juno menjadi simbol bahwa manusia atau bangsa punya trauma mendalam dalam tubuh yang mestinya diselesaikan. Kalau tidak, seperti dipesankan pakdhe penjahit sebelum meninggal, akan menjadi “Bencana neng jero awak.”

Pemilihan umum (Pemilu) sangat penting untuk menentukan perjalanan bangsa. Situasi ekonomi, dalam hal ini inflasi, selalu membayangi setiap Pemilu yang pernah diadakan di negeri ini. “Cuma memang pada Pemilu kali ini, lonjakan inflasi terhitung rendah –atau hampir bisa dibilang tidak signifikan. Inflasi terbesar tahun 2019 ini muncul pada Januari 2019 (0,32%) tapi ini juga masih terhitung wajar karena volume uang memang biasa meningkat pada awal tahun, terkait pembagian bonus, THR, serta pelaksanaan proyek pemerintah dan Pemda yang biasa ‘kejar tayang’ di akhir Desember,” ujar Poltak Hotradero, Senior Researcher Bursa Efek Indonesia, kepada historia.id . Menurut Data Strategis BPS yang terbit 2008, makna inflasi adalah persentase tingkat kenaikan harga sejumlah barang dan jasa yang secara umum dikonsumsi rumah tangga. Inflasi memang menjadi momok disetiap perhelatan Pemilu. Pemilu pertama tahun 1955,pemilu pertama di pemerintahan Soeharto tahun 1971, dan Pemilu pasca Reformasi juga dibayangi inflasi dengan naiknya harga barang-barang. Inflasi di Pemilu 1955 Pemilu pertama tahun 1955 dibawah kabinet Burhanuddin Harahap. Kabinet koalisi ini terbentuk pada 11 Agustus 1955, berdasarkan Keputusan Presiden Nomor 141 Tahun 1955, dan mulai bekerja setelah dilantik keesokan harinya. Salahsatu program kerjanyamelaksanakan Pemilu sesuai rencana yang sudah ditetapkan dan menyegerakan terbentuknya Parlemen baru. Kabinet ini hanya memiliki waktu sebulan untuk menyiapkan Pemilu. Pemilu pertama ini berlangsung tanggal 29 September 1955 (memilih anggota DPR) dan 15 Desember 1955 (memilih anggota Konstituante). “Partai-partai politik bekerja keras beberapa minggu menyelenggarakan kampanye terakhir mereka. Pada hari Pemilu sekolah negeri ditutup dua hari, dipakai untuk tempat pemungutan suara. Toko dan pasar ditutup pada hari Pemilu meninggalkan suasana liburan hingga ke dapur,” kenang Molly Bondan dalam Molly Bondan: P engabdian Pada Bangsa, Penuturan dalam Kata-katanya sendiri . Pemilu pertama berlangsung dalam suasana inflasi sebesar 33%. Pada akhir tahun 1955, seperti tertulis dalam Pemikiran dan Permasalahan Ekonomi di Indonesia dalam Setengah Abad Terakhir 2 terbitan ISEI, tingkat harga naik dengan cepat dibanding tahun-tahun sebelumnya. Jajasan Urusan Bahan Makanan (JUBM) bahkan mengeluarkan stok beras 400ribu ton dan menaikkan impor beras dari 125ribu ton pada 1955 menjadi 800ribu ton pada tahun berikutnya. JUBM (1953-1956) merupakan lembaga tunggal yang diberi wewenang oleh pemerintah untuk pengadaan beras nasional. Meski diliputi suasana inflasi yang cukup tinggi, Pemilu terselenggara dengan baik. Kampanye partai-partai politik ramai dengan adu ideologi. Akhirnya, PNI menjadi kampiun dalam perolehan suara untuk kursi di DPR, disusul Masyumi, NU, dan PKI. Pemilu = Harga Naik Jelang Pemilu 1971, ibukota sepi. Banyak orang pulang ke tempat asalnya untuk mencoblos. Akibatnya, banyak usaha jasa yang menaikkan harga karena permintaan yang tinggi. Salahsatunya tarif becak. “Biasanya dari rumah ke kantor cuma Rp40, sekarang menjadi Rp80. Gila juga bung,” gerutu seorang pekerja kantoran, seperti dikutip Kompas , 5 Juli 1971. Para penarik becak itu kebanyakan berasal dari daerah. Mereka sudah pulang kedaerahnya masing-masing sejak 28 Juni 1971, seminggu sebelum Pemilu dihelat. Menyusutnya jumlah penarik becak di ibukota ini yang memicu ongkos naik becak menanjak. Para penarik becak yang berasal dari Jakarta pun tampak santai, sebab mereka mencoba tahan harga. “Maklum pak, deket Pemilu,” ujar seorang penarik becak. Menumpang becak dari Jatinegara ke Tebet Utara dari Rp35 menjadi Rp60; dari Lapangan Banteng ke Gedung Kesenian dari Rp15 menjadi Rp25; dan dari Blok M ke Blok P dari Rp35 menjadi Rp60. Selain ongkos becak, harga minyak tanah di ibukota juga naik. Namun kenaikan harga ini ada di tukang pikul, sementara harga di grosir sudah ditetapkan oleh Pertamina. Harga minyak tanah dari tukang pikul pada akhir Juni hingga awal Juli 1971 mencapai Rp17,50 per liter dari harga yang ditetapkan Pertamina Rp13 per liter. “Pemerintah dapat mengendalikan harga minyak tanah hanya terhadap para grosir, dealer dan subdealer , tetapi tukang pikul sulit untuk diawasi,” tulis Kompas , 30 Juni 1971. Kenaikan ongkos becak dan minyak tanah membuat barang-barang semua naik. Harga beras dari Rp40 menjadi Rp60; gula pasir dari Rp95 menjadi Rp110; daging sapi dari Rp350 menjadi Rp450; bahkan sepiring nasi goreng dari Rp150 menjadi Rp175. “Kenaikan yang menyolok ini membuat para ibu rumah tangga bersungut, karena biasanya dengan Rp300 sudah cukup belanja sehari, sementara sebelum pelaksanaan Pemilu harus mengeluarkan Rp500,” tulis Kompas . Padahal sejak tahun 1969, seperti ditulis dalam Media Keuangan Vol . XII No. 121/Oktober 2017, pada umumnya perkembangan harga-harga cukup terkendali. Selama 26 tahun, infasi di atas 10 persen (dua digit) hanya terjadi sebanyak sembilan tahun: 1972-1977, 1979, 1980, dan 1983. Inflasi terendah terjadi pada 1971 sebesar 2,47 persen. Seperti tak ingin kecolongan dalam Pemilu kedua tahun 1977, pemerintah mencoba bersiap dengan kenaikan harga jelang Pemilu. “Kestabilan harga barang di masyarakat selama periode 6-9 bulan mendatang diberikan perhatian khusus. Tidak hanya menghadapi hari raya Ied, Natal dan Tahun Baru, melainkan juga hingga Pemilu,” ujar Josef Muskita, Direktur Jenderal Perdagangan Dalam Negeri Departemen Perdagangan, seperti dikutip dari Kompas , 28 Agustus 1976. Langkah pengamanan harga ini dilakukan dengan cara peningkatan suplai bahan dan penyediaan stok bahan. Meski sudah dirancang langkah pengamanan, kenaikan harga jelang Pemilu 1997, yang digelar 2 Mei 1977, tetap saja terjadi. Kenaikan harga ini terjadi di beberapa jenis beras, gula dan minyak goreng. Minggu terakhir April 1977, tulis Kompas, 29 April 1977, beras Pelita dari Rp11.500 per kuintal menjadi Rp12.700 per kuintal, gula pasir impor dari Rp18.000 per karung menjadi Rp18.150 per karung. Kabar kenaikan barang tersebut seperti angin lalu ditengah gempita kampanye. Suara Indonesia , 24 April 1977 , mencatat slogan “Aku Nyoblos Golkar!”; “Yang Apatis Terhadap Pemilu Adalah Pengkhianat”; “Hanya Dengan Pelita Yang Berlanjut, Kebodohan Dan Kemiskinan Bisa Diatasi” menjadi propaganda politik Orde Baru pada masa kampanye Pemilu 1977 untuk mengatrol suara Golkar. Meski ‘diganggu’ dengan kenaikan harga barang, Soeharto tetap melenggang menjadi presiden untuk yang kedua kalinya. Pada Pemilu berikutnya (1982, 1987, 1992, hingga 1997), isu seputar inflasi tak mempengaruhi elektabilitas Soeharto. Dalam Pemilu 1992, misalnya, kabar inflasi memang tak terdengar, larut dalam hingar-bingar kampanye. Kenaikan harga yang justru muncul adalah harga bahan kain TC, dengan campuran polyester dan katun, yang naik dari Rp8.800 per kilogram menjadi Rp9.500 per kilogram. Hal ini terjadi karena permintaan atribut kampanye untuk partai politik. “Pesanan paling banyak berasal dari Golongan Karya (Golkar). Sedang pesanan dari Partai Persatuan Pembangunan (PPP) dan Partai Demokrasi Indonesia (PDI) dapat dikatakan tidak ada. Kalau ada pesanan, pasti kita terima. Namanya juga bisnis,” ujar pemilik industri pakaian, seperti dikutip dalam Kompas , 1 Juni 1992. Pemilu 1997 adalah Pemilu terakhir Orde Baru. Perhelatan lima tahunan yang digelar 29 Mei 1997 ini masih memenangkan Soeharto. Namun dua bulan kemudian, Indonesia diterpa krisis moneter yang membuat Soeharto mundur pada Mei 1998. Mengendalikan Inflasi Jika pada Pemilu 1955, isu ideologi menjadi bahan kampanye, maka pada Pemilu-Pemilu pasca Reformasi, isu inflasi menjadi isu yang patut dihindari oleh pemerintah yang sedang berkuasa. “Memang setiap pemerintahan petahana paling takut soal inflasi jelang Pemilu, karena bisa timbulkan chaos /ketidakpuasan voter ,” kata Bhima Yudhistira Adhinegara, ekonom muda dari INDEF, kepada historia.id . Petahana akan mati-matian menjaga isu ekonomi jelang Pemilu, apalagi jika perhelatan Pemilu berbarengan dengan situasi ekonomi global yang tidak menentu. Bhima menyontohkan seperti pada Pemilu 2004, Indonesia menghadapi harga minyak dunia yang melonjak dari US$45 menjadi US$68 per barel. Kemudian jelang Pemilu 2009, harga minyak dunia juga sedang mencapai posisi tertinggi di US$162 per barel. “Peristiwa 2009 memang tidak terlepas dari apa yang terjadi tahun sebelumnya. Pada 2008 ada lonjakan inflasi sampai double digit sebagai imbas dari krisis global Lehman Brothers, yang di Indonesia juga berimbas pada guncangan di perbankan, termasuk di dalamnya kasus Bank Century,” kata Poltak. Pada Pemilu 2014, pemilihan legislatif (Pileg) digelar lebih dahulu pada 9 April 2014, sedangkan pemilihan presiden (Pilpres) diselenggarakan pada 9 Juli 2014. Saat itu, menurut Poltak, inflasi saat Pileg lebih tinggi daripada saat Pilpres. “Perputaran uang sepertinya lebih besar terjadi di Pemilu Legislatif ketimbang Pemilu Presiden. Bisa ditafsirkan, money politics lebih kencang di Pemilu Legislatif ketimbang Pemilu Eksekutif,” ujar ekonom jebolan University of Bristol itu. Dan pada Pemilu 2019, menurut Poltak, ada anomali yang positif yaitu meskipun Pileg dan Pilpres dilakukan serentak, inflasi cuma di angka 2,48%. Tahun lalu, seperti dimuat dalam setkab.go.id , 26 Juli 2018, Presiden Joko Widodo menyampaikan apresiasi kepada seluruh kepala daerah dan anggota tim pengendali inflasi baik di pusat ataupun daerah karena selama empat tahun mampu menekan inflasi pada angka di bawah 4%. “Untuk tahun ini sepertinya sejarah inflasi jelang Pemilu tidak berulang, data BPS menunjukkan dari Januari-Maret 2019 komponen harga yang bergejolak ( volatile food ) alami deflasi -0,37%. Inflasi secara umum di periode y an g sama hanya 0,35%,” kata Bhima.

SEBELUM dalam debat terakhir calon presiden (capres) Indonesia yang dihelat pada Sabtu (13/4) malam kemarin menyeru “kita harus contoh ... Republik Rakyat Tiongkok”, Prabowo Subianto pernah mengakui bahwa “dalam menjalankan kepemimpinan, saya banyak sekali dipengaruhi oleh sejarah Tiongkok, oleh filosofi Tiongkok, oleh pelajaran-pelajaran Tiongkok.” Demikian dinyatakan capres nomor urut 02 itu di hadapan para pengusaha Tionghoa yang mengundangnya makan malam bersama pada penghujung tahun 2018 silam.