Akan ada Ratu Adil di Jawa pada 1930, begitu kata seorang lurah kaya dari Bantul.

Sistem hukum di kerajaan-kerajaan Nusantara sudah sedemikian mapan sebelum kedatangan bangsa Eropa. Bangsa Belanda datang dan menerapkan sistem hukumnya untuk menegakkan kuasa.

Beragam pajak diberlakukan pemerintah kolonial seiring berkembangnya aktivitas ekonomi. Dari pajak garam, ikan, penyembelihan hewan, hingga pertunjukan wayang.

Kisah Abdul Rivai, Bahder Djohan, dan Tjipto Mangunkusumo melawan diskriminasi gaji era kolonial. Mereka menolak dibayar murah.

Kendala bahasa dan prasangka rasial menyebabkan para dokter Eropa kesulitan mendiagnosis kondisi kejiwaan pasien pribumi.

Ribka Tjiptaning memprotes perilaku pertugas layanan kesehatan yang mencari keuntungan dari pasien. Nasib yang kontras dialami dokter Jawa era kolonial.

Karena kekurangan perawat, tukang kebon, babu, hingga kuli dilatih untuk membantu kerja para dokter Eropa.

KNIL, garda terdepan kolonialis Belanda dalam menguasai Nusantara selama seabad lebih. Perjalanannya berliku.

JA van Dijk tak hanya piawai di meja operasi. Ia juga mahir menuliskan pengalaman operasinya dalam jurnal medis.

Hubungan tuan-gundik dan majikan-babu tak melulu berisi kisah nestapa. Agen percampuran budaya.

Momen pembahasan arah gerak budaya yang bersemangat sama namun di masa yang berbeda.

Meski diuntungkan fenomena pergundikan, Belanda tak mengakuinya. Para nyai jadi korban, statusnya tak diakui tapi hidupnya dieksplotasi.

Kesadaran akan kesehatan jiwa di kalangan pribumi tumbuh seiring berdirinya institusi kesehatan mental di Hindia Belanda.

Ditangkapi lantas dimasukkan ke layanan kesehatan mental, para penderita gangguan jiwa yang terlantar dirawat secara cuma-cuma oleh pemerintah kolonial.

Pejabat kolonial Belanda memandang perayaan Lebaran dan ritual Syawalan sebagai tindakan boros.