Beragam faktor, terutama perubahan birokrasi dan pertanian paksa, menyengsarakan rakyat sejak era kolonial hingga Jepang. Memicu konflik antara penduduk dengan penguasa. Kebanyakan dipimpin tokoh agama.

Akan ada Ratu Adil di Jawa pada 1930, begitu kata seorang lurah kaya dari Bantul.

Kisah Abdul Rivai, Bahder Djohan, dan Tjipto Mangunkusumo melawan diskriminasi gaji era kolonial. Mereka menolak dibayar murah.

Kendala bahasa dan prasangka rasial menyebabkan para dokter Eropa kesulitan mendiagnosis kondisi kejiwaan pasien pribumi.

Ribka Tjiptaning memprotes perilaku pertugas layanan kesehatan yang mencari keuntungan dari pasien. Nasib yang kontras dialami dokter Jawa era kolonial.

JA van Dijk tak hanya piawai di meja operasi. Ia juga mahir menuliskan pengalaman operasinya dalam jurnal medis.

Hubungan tuan-gundik dan majikan-babu tak melulu berisi kisah nestapa. Agen percampuran budaya.

Meski diuntungkan fenomena pergundikan, Belanda tak mengakuinya. Para nyai jadi korban, statusnya tak diakui tapi hidupnya dieksplotasi.

Kesadaran akan kesehatan jiwa di kalangan pribumi tumbuh seiring berdirinya institusi kesehatan mental di Hindia Belanda.

Ditangkapi lantas dimasukkan ke layanan kesehatan mental, para penderita gangguan jiwa yang terlantar dirawat secara cuma-cuma oleh pemerintah kolonial.

Konsep cantik selalu berubah dari masa ke masa, tergantung wacana politik yang diusung penguasa. Tapi gagasan cantik selalu identik dengan kulit terang, putih, kendati di negeri tropis sengatan matahari adalah makanan sehari-hari.

Pada masa kolonial, aturan yang mengekang kebebasan berpendapat hanya diberlakukan di negeri jajahan. Tidak di negeri induknya.

Padat, kotor, dan becek suasana keseharian kampung-kampung kolonial. Penduduknya bukan cuma bumiputera, tetapi juga orang Eropa.