SETELAH peristiwa Gerakan 30 September (G30S) 1965, operasi penumpasan orang-orang yang terafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI) berlangsung secara maraton. Baik tentara, aktivis mahasiswa, maupun organisasi massa dikerahkan untuk memburu orang PKI. Dari kota ke kota hingga seluruh Jawa, orang PKI dikejar, ditangkap, dan tak sedikit yang dieksekusi. Meski orang PKI diganyang nyaris tanpa perlawanan, tetap saja butuh waktu dan tenaga. Kadang-kadang pasukan yang bertugas mengganyang PKI merasa lelah dan butuh hiburan. Untuk itulah, Komando Strategis Angkatan Darat (Kostrad) menggandeng artis dan seniman. Mereka tergabung dalam Badan Kerja Sama (BKS) Seniman–Kostrad. “Ketika itu walau saya masih tergolong muda di antara yang lainnya, tapi saya dapat menghibur bapak-bapak ABRI, KAPI (Kesatuan Aksi Pelajar Indonesia), dan KAMI (Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia). Bersama Band BKS Kostrad di tahun ‘68, ‘69, dan ‘70 dulu, saya pernah keliling Jawa menghibur ABRI,” kenang Irni Yusnita dalam Berita Yudha, 20 Maret 1983.

PADA suatu masa, di sebuah negeri yang makmur di Pancala utara, seorang raja memerintah dengan belas kasih. Kerajaannya damai dan harmonis. Karena itu, seekor naga menjadi tertarik datang dan tinggal di danau dekat istananya. Adanya sang naga lantas membuat ladang-ladang kerajaan teraliri dengan baik. Sebaliknya, kerajaan saingannya, Pancala selatan, diperintah oleh raja yang kejam. Akibatnya negara itu kering dan dilanda kemiskinan. “Perilaku baginda takkan membuat naga mana pun mau memberkati alam,” kata menteri kepada sang raja ketika mereka pergi berburu dan melewati desa-desa. Raja pun bertitah akan memberi hadiah kepada siapa pun yang mampu membawa naga di Pancala utara ke kerajaannya. Syahdan, pawang ular mulai menenun mantra pemikat sang naga. Mereka menjamin dalam tujuh hari naga akan datang.

LAGU yang ditulis George Harrison untuk The Beatles, tidak sebanyak yang ditulis John Lennon dan Paul McCartney terutama pada tahun-tahun pertama The Beatles. George nyaris hanya terlihat sebagai pemetik gitar melodi dalam lagu-lagu The Beatles. Meski George bukan tipe pemain gitar virtuoso, lagu-lagu The Beatles bisa hidup dengan permainan gitarnya. George baru membuat sejarah dalam penulisan lagu pada 1969, tahun-tahun terakhir The Beatles, sebelum raksasa musik pop itu redup pada 1970-an. Ada karya George yang keluar dengan gemilang tahun itu, Something dalam album Abbey Road. “Something, lagu George pertama yang dipilih untuk single Beatles sebagai sisi-A,” tulis Philip Norman dalam Shout! The True Story of The Beatles. Album itu dirilis pertama kali pada 26 September 1969, lebih dari setengah abad silam.

“Maria... Maria... Oooh.. Mariaaa...” syair lagu tersebut terus mengalun dari mulut pria kurus berambut putih itu. Kendati senyum kerap tersungging di bibirnya, matanya tak mampu menyembunyikan rasa sedih dan kehilangan dalam dirinya. Begitulah penampilan Yok Koeswoyo, yang tenar di masa lalu bersama Koes Plus, ketika melantunkan tembang berjudul “Maria” dalam acara “Yok Koeswoyo Beraksi” di THR Sriwedari, Solo, 21 November 2011. Amat menghayati. Kendati nyaris 40 tahun usianya, lagu ciptaan Yok itu tetap memancar sebagai “wakil” kepedihan dalam penggalan perjalanan hidupnya. Perjalanan lagu “Maria” itu bermula dari “Kota Hujan”. Setelah singgah makan bersama di Restoran Situ Lebak Wangi, Bogor, dua keluarga kecil itu naik mobil Fiat 125S untuk pulang ke Jakarta. Ketika melewati daerah Parung pada Kamis sore, 28 Desember 1973, Fiat itu disalip sebuah mobil Mini Cooper. Namun beberapa puluh meter di depan, Mini Cooper bertabrakan dengan sebuah truk Isuzu yang melaju ke arah Bogor. Truk buatan Jepang itu lalu hilang kendali hingga menabrak Fiat yang melaju ke arah Jakarta tadi.

WARGANET heboh. Lagu patriotik “Halo-Halo Bandung” diduga dijiplak Malaysia menjadi lagu “Hello Kuala Lumpur”. Ritme dan nadanya serupa, hanya liriknya yang beda. Hello Kuala Lumpur, ibukota keriangan. Hello Kuala Lumpur, kota kenangan-kenangan. Sudah lama aku, tidak berjumpa denganmu. Sekarang sudah semakin maju, aku suka sekali. Begitu petikan lirik lagu yang diklaim negeri jiran itu. Sedianya lagu itu sudah diunggah di kanal Youtube Lagu Kanak TV sejak 30 Juni 2018. Namun baru belakangan ini memancing misuh-misuh-nya warganet Indonesia.

ISRAEL menolak resolusi gencatan senjata Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) yang digaungkan sejak 27 Oktober 2023. Tak ayal gempuran dari darat, laut, dan udara terus dilancarkan Israel ke Jalur Gaza, Palestina, yang makin hari semakin menjadi kuburan massal bagi anak-anak Palestina. Hingga Selasa (31/10/2023), badan amal anak-anak PBB UNICEF mencatat sudah 3.450 anak-anak Palestina yang tinggal nama. Sementara, 6.300 lainnya terluka akibat serangan Israel yang membabi-buta ke area pemukiman, kamp-kamp pengungsian, masjid, gereja, hingga beberapa rumahsakit. “Ketakutan terbesar tentang laporan angka anak-anak yang tewas adalah bermula dari lusinan, lalu ratusan, dan akhirnya ribuan benar-benar terjadi hanya dalam waktu satu malam. Angkanya luar biasa memprihatinkan dan bisa bertambah setiap harinya. Gaza menjadi kuburan bagi ribuan anak-anak. Gaza menjadi neraka buat yang lainnya,” ujar juru bicara UNICEF James Elder kepada Al Jazeera, Selasa (31/10/2023).

SETELAH Ahmad Dhani dan Vidi Aldiano membawakannya kembali, lagu “Nuansa Bening” kembali hits tahun 2024 ini. Di sosial media, lagu ini sering dimunculkan orang. Belasan tahun silam, Vidi Aldiano juga membawakannya dan hits. Pada 2008, Vidi membawakan “Nuansa Bening” yang termuat dalam album Pelangi di Malam Hari itu. Vidi sendiri bukan orang pertama yang membawakan lagu tersebut. Tiga puluh tahun sebelum Vidi, Keenan Nasution yang membawakannya. “Nuansa Bening” muncul dalam album solo Di Batas Angan-angan (1978). Lantaran dianggap lagu bagus di tahun itu, penyanyi-penyanyi lain menyanyikannya kemudian. Antara lain, Eddie Sillitonga yang menyanyikan lagu ini dalam albumnya Bahana Perdamaian (1979) dan Fariz RM berduet dengan Andi Meriam Mattalata memperdengarkan lagu ini pada 1990. Meski tampak sederhana, lirik “Nuansa Bening” punya makna dalam jika diresapi. Keenan Nasution menulisnya bersama Rudy Pekerti. Rudy menyebut “Nuansa Bening” tentang putus cinta, namun Keenan menyebut liriknya terkait dengan hubungan manusia dengan Tuhan.

SEKOLAH Perguruan Cikini tenar karena pernah dilanda tragedi penggranatan pada 1957. Tapi ada hal lain yang tak bisa diabaikan: sekolah ini melahirkan banyak musisi handal. Beberapa di antaranya ikut menentukan perjalanan sejarah musik dalam negeri. Nasution Bersaudara (Debby, Gauri, Keenan, Oding, dan Zulham) adalah salah satunya. Mereka murid sekolah Percik. Rumah orangtua Nasution Bersaudara di Jalan Pegangsaan Barat di kawasan Menteng, Jakarta Pusat, menjadi tempat nongkrong teman-teman sekolah mereka yang hobi musik. Atas gagasan Debby Nasution, lahirlah Gank Pegangsaan. Selain itu, lahir pula kelompok musik Sabda Nada pada 1966 sebelum tiga tahun kemudian berubah nama jadi Gipsy. Chrisye, yang juga suka nongkrong di Pegangsaan, ikut bergabung di dalam Gipsy sebagai pemain bas. Chrisye kelak dikenal sebagai legenda musik pop Indonesia.

DI TELEVISI jago komedi, di radio lihai cuap-cuap. Itulah Ronal Surapradja, pria kelahiran Bandung, 26 Mei 1977. Dia mulai dikenal sebagai komedian kala membintangi serial komedi Extravaganza. Film layar lebar terbarunya berjudul The Wedding and Bebek Betutu. Sebagai seniman multitalenta, Ronal rupanya kepincut dengan sosok John Lennon. Jonh Winston Lennon, atau dikenal sebagai John Lennon, lahir di kota pelabuhan Liverpool, Inggris, pada 9 Oktober 1940. Pada usia 20 tahun, dia membuat grup band pop The Beatles yang melegenda. John Lennon juga dikenal sebagai aktivis antiperang. Dua lagu ciptaannya, Imagine dan Give Peace A Chance, seolah jadi lagu wajib dalam aktivitas menentang perang. Di sesela kesibukannya, Ronal Surapradja bercerita tentang tokoh inspiratifnya kepada Historia.ID.

BADAN ruang angkasa Amerika Serikat (NASA) menyiapkan dua wahana luar angkasa, Voyager 1 dan Voyager 2, dengan tujuan awal mempelajari planet Jupiter dan Saturnus. Namun, para peneliti juga mempertimbangkan potensi Voyager sebagai wahana penjelajah sistem tata surya yang belum diketahui; yang mungkin akan menjadi kontak pertama manusia dengan kehidupan di luar bumi. Karena itu, sembilan bulan sebelum peluncuran Voyager, NASA meminta Carl Sagan, astronom kenamaan Universitas Cornell, menyusun tim khusus yang bertugas menyiapkan agar wahana Voyager juga berfungsi sebagai “pembawa pesan untuk peradaban ekstraterestrial.” Tim memutuskan Voyager akan membawa musik terbaik, galeri foto, dan suara-suara kehidupan baik alami maupun artifisial. Semuanya direkam dalam piringan suara yang terbuat dari emas, Voyager Golden Record. Sagan dan timnya menuliskan pengalaman mereka sebagai para pembuat keputusan seleksi dalam buku Murmurs of Earth, terbit tahun 1978.

LANTUNAN lirik lagu itu bergema di segenap pelosok Stadion Anfield. Nada dan maknanya begitu kuat hingga membuat bulu kuduk merinding. Sebuah anthem legendaris bertajuk “You’ll Never Walk Alone” mengiringi perjuangan dahsyat Jordan Henderson dkk. ketika menghadapi tim bertabur bintang Barcelona di partai leg kedua semifinal Liga Champions, Selasa (7/5/2019) malam atau Rabu (8/5/2019) dini hari WIB. Liverpool bikin geger. Setelah digilas 0-3 pada leg sebelumnya di Camp Nou, markas Barcelona, “The Reds” membalik keadaan Anfield kendati tampil tanpa trio “Firmansah” alias Firmino, Mané, Salah. “Gempa lokal” terjadi beberapakali setelah Divock Origi dan Giorginio Wijnaldum, masing-masing mencetak dua gol, bergantian menjebol gawang Marc-André ter Stegen. Alhasil, laga berakhir 4-0, “The Reds” membalikkan agregat jadi 4-3 dan melaju ke final. Penampilan itu jadi salah satu comeback terhebat Liverpool dalam sejarah Liga Champions setelah yang dilakukannya pada 2005 ketika membalik skor AC Milan di final. Klopp dan anak-anak asuhnya lantas tenggelam dalam selebrasi dan bersama saling menyanyikan anthem mereka. “Walk on, walk on. With hope in your heart. And you’ll never walk alone…You’ll never walk alone.”’

PADA musim semi 1919, seorang sarjana hukum sekaligus pemain biola dari Belanda, bersama dua temannya, penyanyi dan pianis, berlayar ke Hindia Belanda. Mereka melakukan tur musik selama delapan bulan ke berbagai daerah di Jawa, Sumatera, Kalimantan, hingga Sulawesi. Pada Mei 1920, harusnya mereka bertiga pulang ke Belanda. Namun sejak Natal 1919, sang pemain biola terpikat pada alunan gamelan yang didengarnya di Keraton Pakualaman Yogyakarta. Pengalaman itu membuatnya memutuskan untuk tetap tinggal. Orang itu adalah Jaap Kunst, yang kemudian jatuh cinta dengan musik tradisi Nusantara dan menjadi pelopor etnomusikologi. Jakob Kunst (Jaap Kunst) lahir di Groningen, 12 Agustus 1891, dari keluarga musikus, ayahnya guru piano, praktisi dan kritikus musik, dan ibunya seorang pianis. Sedangkan Jaap Kunst memilih biola sebagai alat musik favoritnya.