GEMPA dahsyat mengguncang wilayah barat China di perbatasan dengan Kirgistan pada Selasa (23/1/2024) sekira pukul 2 pagi waktu setempat. Gempa berkekuatan magnitudo 7,1 itu berpusat di kedalaman 13 kilometer dan berada di 140 kilometer sebelah barat Aksu, Provinsi Otonomi Xinjiang Uygur. “Kemungkinan besar menyebabkan kerusakan signifikan dan bencananya berpotensi menyebar,” ungkap laporan badan survei geologi Amerika Serikat, USGS, dikutip The Guardian, Selasa (23/1/2024). Gempa yang guncangannya terasa sampai Almaty (ibukota Kazahkstan) dan New Delhi (ibukota India) itu dilaporkan kantor berita pemerintah, Xinhua, merobohkan 47 rumah dan 78 bangunan rumah lain rusak berat, serta sejumlah infrastruktur pertanian kolaps. Untuk sementara, tercatat enam korban luka akibat runtuhnya bangunan rumah mereka.

SUATU subuh pada Januari 2018. Setelah membuka matanya, Arian Afrîn bangkit dan berjalan pincang menuju wastafel di luar kamar rawatnya untuk cuci muka dan sikat gigi. Setelahnya, ia mengecek ponselnya untuk mencari kabar tentang kawan-kawan seperjuangannya di garis depan. Seiring mentari mulai menyapa para penghuni kamp medis di sebuah wilayah utara Suriah yang dirahasiakan lokasinya itu, seorang dokter lantas memeriksa kepulihan Arian. Dia mengalami lima luka tembak: di pinggul kiri, perut, lengan kanan, dan dua di dadanya. “Saya merindukan kawan-kawan. Di sini sudah seperti hidup di lingkungan sipil, di mana saya justru merasa takut akan maut. Di (garis depan) sana saya tak pernah takut mati,” kata Arian dalam permulaan dokumenter bertajuk Commander Arian: A Story of Women, War and Freedom.

JIKA era milenial diramaikan dengan istilah tagline, seperti “Ashiaap!” yang dipopulerkan youtuber Atta Halilintar, era 1990-an juga dimeriahkan oleh banyak julukan yang melekat pada selebritis. “Hebring”, salah satu julukan paling populer itu. Siapa lagi yang mempopulerkannya kalau bukan aktris senior Connie Sutedja. Saking populernya, julukan “Bu Hebring” sampai melekat pada figur Connie hingga saat ini. “Sebetulnya julukan itu anugerah ya, sama sekali enggak terganggu kalau banyak yang panggil Ibu Hebring. Saya dapat banyak iklan dari situ. Jadi karakternya (di iklan) harus hebring. Juga sering diajak ikut launching produk-produk ya, sebagai Ibu Hebring,” tutur Connie saat ditemui Historia di kediamannya di Cilandak, Jakarta Selatan.

SUATU pagi di panti jompo di Malmköping, Swedia. Allan Karlsson (diperankan Robert Gustafsson) menatap kosong ke luar jendela kamarnya. Ia masih meratapi Molotov, kucing kesayangannya yang mati diterkam rubah. Balas dendam Allan dengan memasang jebakan dinamit yang menewaskan rubah itu tetap tak membuatnya tenang. Di hari itu, Allan genap berusia 100 tahun. Tubuhnya memang renta namun nyatanya semangat hidupnya masih bergejolak sebagaimana pengalamannya di masa muda. Maka ketika mengintip seorang bocah yang main petasan di halaman gereja di seberang panti, Allan membuat keputusan besar terakhir dalam hidupnya. Dengan hati-hati, Allan mendekatkan sebuah kursi sebagai pijakan kaki. Lantas ia memanjatnya dan keluar dari jendela panti. Staf panti yang sibuk menyiapkan pesta ulangtahun pun syok mendapati Allan hilang dari kamarnya.

NYARIS seisi kota Tokyo rata dengan tanah pasca-Pemboman Tokyo pada 9 Maret 1945. Tak ayal Letda Kōichi Shikishima (diperankan Ryunosuke Kamiki), penyintas perang dan veteran pilot kamikaze Angkatan Laut Jepang, hanya bisa bertahan hidup di sebuah bedeng sepulangnya dari palagan Perang Dunia II. Tak hanya hidupnya yang memprihatinkan, Kōichi juga masih terbelenggu beban masa lalu. Tragedi di Pulau Odo di hari terakhir perang terus menghantuinya. Tetapi bukan militer Amerika Serikat yang membantai dia dan beberapa teknisi pesawat di pangkalan Pulau Odo, melainkan sesosok kaiju alias monster raksasa, godzilla. Kengerian di Pulau Odo itu jadi pembuka film epik Godzilla Minus One garapan sineas Takashi Yamazaki. Film yang dikemas dengan efek visual nan apik ini menghadirkan latar belakang yang khusus terkait masa-masa kelam Jepang untuk merayakan 70 tahun waralaba Godzilla.

SEGALA perilaku nenek dan dua kakaknya yang sering menyelinap dalam kesunyian bak shinobi atau ninja menjadi pertanyaan yang memenuhi benak Riku Tawara (diperankan Tenta Banka). Bocah 10 tahun itu lama-lama tak tahan karena merasa sudah terlalu banyak misteri yang mengganggu pikirannya. Maka pada suatu hari ketika rumahnya sedang sepi, Riku diam-diam membuka kunci pintu rahasia yang selama ini membuatnya penasaran. Tak dinyana, pintu itu membawanya ke ruang bawah tanah yang sudah seperti kuil dan dojo. Di ujung ruangan itu Riku terpaku saat menengok sebuah lukisan besar sesosok samurai dari masa feodal Jepang. “Itu (lukisan) moyang keluarga kita, Hattori Hanzō,” celetuk suara perempuan tua dari belakang yang mengagetkan Riku.

ORANG hebat selalu punya guru. Tak terkecuali Kolonel Aloysius Sugianto, salah satu mantan anggota baret merah dan kenyang sebagai praktisi intelijen. Selain belajar dari Rokus Bernadus Visser yang mantan penerjun KNIL, Sugianto yang mantan bawahan Slamet Riyadi ini pernah pula belajar dari seorang bernama Lancelot yang pernah mendapat latihan pasukan khusus di luar negeri semasa Perang Dunia II, sekitar 1942-1945. Lancelot bukan orang Eropa. Dia orang Wonosobo. Nama aslinya Raden Mas Wachjo. Dia berada di Australia ketika tanah kelahirannya diduduki tentara Jepang. Waktu berada di luar negeri, Lancelot menikah dengan perempuan Australia, Jean Duncan. Pasangan Lancelot-Jean Duncan dikaruniai anak pada 1 Juni 1945. Lancelot dan keluarga kecilnya harus bergeser ke Ambon ketika PD II mulai mereda. Dari Ambon, keluarganya naik kapal ke Jakarta. Sekembalinya ke Jawa, Lancelot kemudian juga berdinas di Tentara Nasional Indonesia (TNI) –kelak, dia menjadi anggota MPR RI dan pengusaha butik top di ibukota. Lantaran kekuatan finansialnya itu, ada kalanya anak-istrinya pergi ke luar negeri. Koran De Vrije Pers, 13 Mei 1953, memberitakan, Nyonya Wachjo dan dua anaknya menuju Sidney, Australia.

KEHENINGAN di tengah malam itu pecah tatkala Ah Sahm (diperankan Andrew Koji) adu pukul dengan Li Yong (Joe Taslim) di aula rumah besar milik tong –organisasi kriminal– Long Zii. Keduanya nyaris saling bunuh jika saja si cantik Mai Ling (Dianne Doan) tak menengahi. Sebelumnya, Ah Sahm mengikuti salah satu begundal kelompok Long Zii karena ingin mencari kakak perempuannya, Xiaojing. Namun Ah Sahm terpaku diam saat bersua Mai Ling usai bertarung dengan Li Yong. Rupanya Mai Ling tak lain adalah Xiaojing yang sudah punya kehidupan baru di pecinan Frisco alias San Francisco, Amerika Serikat. Xiaojing kini bukanlah Xiaojing yang dulu, ketika ia masih istri dari seorang panglima brutal di daratan China. Di pecinan Frisco, Mai Ling bukan hanya kekasih Long Zii (Henry Yuk), bos besar kelompoknya, melainkan juga pemimpin de facto kelompoknya lantaran Long Zii yang renta sudah bermasalah kesehatannya. Makin runyam karena Ah Sahm sudah jadi tukang pukul Hop Wei, kelompok rival Long Zii.

RUANG interogasi di kantor Kepolisian Heywood Street pagi itu berangsur sepi setelah dua penyidik selesai membeberkan sejumlah bukti. Menyisakan Eddie Miller (diperankan Stephen Graham) yang kian syok di samping putranya, Jamie Miller (Owen Cooper), yang dijadikan tersangka. Eddie, yang hanya tukang ledeng, tak habis pikir. Selama ini ia menganggap putranya tergolong cerdas secara akademik dan tampak seperti remaja usia 13 tahun pada umumnya dengan pergaulan yang biasa saja. Jamie pun tak pernah berulah di rumahnya di tengah keluarganya yang sederhana. Masih di pagi yang sama, keheningan di lingkungan rumah keluarga kelas pekerja itu dikejutkan oleh penggerebekan polisi bersenjata lengkap tak lama setelah fajar menyingsing. Todongan senjata di kamar tidur pun membuat Jamie sampai mengompol di kasurnya. Sang ibu, Manda Miller (Christine Tremarco), serta putrinya yang juga kakak Jamie, Lisa Miller (Amélie Pease), sampai histeris karena tetiba saja rumah mereka acak-acakan digeledah tanpa pemberitahuan lebih dulu.

TAK hanya sekali-dua, tentara kolonial Koninklijke Nederlandsch Indisch Leger (KNIL) acapkali terpaksa menggunakan pasukan khusus antigerilya, Marsose, untuk memadamkan perlawanan-perlawanan yang sulit di berbagai daerah kekuasaannya. Termasuk di Jambi ketika menghadapi Haji Umar dan para pengikutnya pada abad ke-20. Sama seperti Raden Mattaher, Sultan Thaha dan yang lain, Haji Umar dianggap sebagai gangguan di Jambi. Kuatnya perlawanan Haji Umar ditengarai oleh Belanda lantaran adanya sokongan dari luar. Rumor yang beredar di kalangan orang Belanda, Kekaisaran Turki dan Jepang dianggap memberi pengaruh dalam perlawanan-perlawanan pribumi terhadap pemerintah Hindia Belanda di Nusantara. Mengutip Indisch Militair Tijdschrift tentang penaklukan Jambi 1901-1907, koran De Sumatra Post, 26 September 1916, menyebut Turki menjanjikan bantuan kepada kelompok Haji Umar dan ketika bantuan itu terlambat, mereka menjatuhkan harapan pada Jepang. Haji Umar bernama lengkap Pangeran Haji Umar bin Pangeran Muhamad Yasin. Belanda menyingkat namanya menjadi Dji Oemar (baca Ji Umar). Buku Sejarah Perlawanan terhadap Kolonialisme dan Imperialisme di Jambi menyebut, Haji Umar adalah panglima yang berasal dari Sarolangun, Bangko yang terletak di pedalaman Jambi sekitar Kerinci. Ia, kata Mardanas Safwan dalam Riwayat Hidup dan Perjuangan Sultan Thaha, terlibat dalam beberapa pertempuran seperti mempertahankan benteng Limbur Tebo bersama Raden Hamzah.

BEBERAPA waktu lalu, media sosial digegerkan dengan pernyataan Rahmat Baequni yang menyebut masjid Al-Safar (rancangan Gubernur Jawa Barat Ridwan Kamil) yang terletak di rest area tol Cipularang kilometer 88, sebagai simbol iluminasi. Ia melihat bentuk segitiga pada bangunan masjid sebagai penggambaran simbol sekte keagamaan tersebut. Namun di Indonesia sendiri, tradisi penggunaan simbol-simbol telah ada berabad-abad lalu, salah satunya terlihat dalam teks-teks naskah milik kerajaan-kerajaan di Nusantara. Dalam ilmu naskah dikenal istilah Iluminasi, berarti ‘penerangan’, yang merujuk pada hiasan berupa gambar sebagai bingkai sebuah surat atau naskah. Namun dalam perkembangannya, makna iluminasi tidak hanya mengacu pada hiasan saja tetapi meluas pada kandungan di dalam isi teks. "Iluminasi merupakan bukti kecerdasan dan beradaban yang tinggi dari masyarakat Indonesia," kata Mu'jizah, pakar filologi Melayu, saat mengisi acara diskusi "Iluminasi dalam Naskah-Naskah Nusantara" di Perpustakaan Nasional Republik Indonesia pada 4 Juli 2019.

NO Korompis hadir dalam revolusi kemerdekaan di Sulawesi Utara. Ia membawa pesan kepada orang sipil pro-Republik Indonesia di Sulawesi Utara dari para serdadu KNIL di Manado yang ingin berontak kepada otoritas Belanda. Pemberontakan meletus tepat pada 14 Februari 1946. No Korompis tak hanya pembawa pesan, ia juga seorang kombatan. Ketika pemberontakan serdadu KNIL di Manado gagal, ia terus melawan bersama laskar Pasukan Pemuda Indonesia (PPI) dan Tentara Republik Indonesia Sulawesi Utara (TRISU). Selama beberapa hari, ia dan kawan-kawannya mempertahankan Tondano. Mereka juga sempat berusaha merebut senjata di tangsi polisi di Tondano meski akhirnya tertangkap. Serdadu KNIL sekali lagi berontak, juga dibantu orang sipil, pada 3 Mei 1950. Setelah pemberontakan muncullah Batalyon 3 Mei bagian dari Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat (APRIS), yang lalu menjadi Tentara Nasional Indonesia (TNI).