DEPOK diliputi ketegangan. Beredar kabar adanya pergerakan kaum komunis dari arah Sawangan menuju Depok, pertanda sesuatu yang besar akan segera terjadi. Di tengah situasi itu, seorang tokoh komunis terkenal asal Lampung dilaporkan telah tiba di sana sebelum keberadaannya akhirnya terendus oleh pemerintah kolonial pada malam 24 November 1926. “Pria tersebut memiliki nama yang terdengar indah, yaitu Mohamad Sjahmin Pandjinegara yang merupakan seorang kenalan lama polisi,” catat De Nieuwe Vorstenlanden 25 November 1926. “Tujuan kedatangan pria ini sangat jelas sehingga tidak ada keraguan tentang hal itu. Karena itu, pengawasan ketat tetap mutlak diperlukan.” Kecurigaan terhadap Sjahmin tidak muncul begitu saja. Setelah menggagalkan pemberontakan Partai Komunis Indonesia (PKI) di sejumlah daerah, termasuk di Jawa Barat (Batavia dan Banten), pada November 1926, dinas intelijen politik Belanda (PID) memburu orang-orang komunis. Pengawasan juga diperketat di wilayah-wilayah yang berpotensi menjadi basis pergerakan, logistik, dan tempat pelarian.

TRAGEDI 11 September 2001 (9/11) –serangan ke menara kembar World Trace Center (WTC) di New York dan Pentagon di Washington– sudah 25 tahun berlalu, namun Pemerintah Kota New York baru merilis ratusan ribu arsip yang selama ini dilupakan. Walikota New York Zohran Mamdani sengaja merilisnya untuk menyingkap kebenaran. Beberapa hari sebelum peringatan 25 tahun Peristiwa 9/11, Walikota Mamdani merilis 170 ribu halaman dokumen terkait tingkat bahaya kualitas udara yang beracun di sekitar ground zero Peristiwa 9/11. Tak lama setelah kejadian, otoritas kota saat itu menutupi fakta bahwa udara masih dalam level aman.Padahal, data internal mereka dan apa yang dialami para warga di sekitar ground zero berkata lain. “Hal terkecil dari kota ini berutang kepada keluarga (korban), penyintas, dan penanggap pertama yang kehidupannya berubah oleh serangan 11 September adalah transparansi dan akuntabilitas. Itulah mengapa saya dengan bangga bahwa pemerintahan kami telah merilis portal arsip publik kota pertama yang didedikasikan untuk dampak 9/11 terkait lingkungan dan kesehatan. Sudah terlalu lama, para warga New York bertarung mendapatkan akses terhadap arsip-arsip yang semestinya tersedia bagi mereka sejak awal,” ujar Mamdani, di laman resmi pemerintah kota New York, 8 September 2026.

GEMPA bumi berkekuatan 5,6 magnitudo mengguncang Cianjur pada Selasa, 21 November 2022. Selain menyebabkan longsor, gempa juga merusak banyak bangunan, rumah, dan fasilitas umum. Lebih dari 50 ribu rumah rusak ringan hingga berat. Badan Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) mencatat, hingga 25 November 2022, jumlah korban jiwa 310 orang, lebih dari 2000 orang luka, dan lebih dari 60 ribu orang mengungsi. Cianjur, yang berada di kawasan pegunungan, memang kerap dilanda gempa. Sejak abad ke-19 hingga kini tercatat setidaknya 14 gempa merusak di Cianjur. Selain gempa kali ini, gempa yang juga merusak terjadi pada 1879. Namun, di sisi lain, Cianjur bertanah subur. Kopi Cianjur merupakan kopi pertama yang berhasil dipanen ketika Kongsi Dagang Hindia Timur VOC berupaya membudidayakan tanaman itu di beberapa tempat di Jawa. Selain kopi, beras Cianjur dikenal tinggi mutunya sejak lama. Beras Cianjur itulah yang selalu dijadikan buah tangan oleh Hasjim Ning, keponakan Bung Hatta yang kemudian dijuluki “Raja Mobil Indonesia”, ketika hilir-mudik Cianjur-Jakarta semasa akhir pendudukan Jepang.

GEMPA berkekuatan magnitudo M5,6 mengguncang Cianjur, Jawa Barat, pada Selasa, 21 November 2022. Gempa ini mengakibatkan banyak rumah dan bangunan hancur, tanah longsor, dan menelan korban meninggal dunia 271 orang. Sejarah mencatat, bencana alam berupa gempa dan gunung meletus kerap melanda Cianjur. Bahkan, bencana alam mengakibatkan Cianjur tak lagi menjadi ibu kota Keresidenan Priangan. Cianjur berstatus sebagai ibu kota Priangan sejak tahun 1677 di bawah kekuasaan VOC. Bencana alam seperti gempa pada 1834 dan 1844 yang merusak Cianjur kemudian mendorong pemerintah kolonial Belanda memindahkan ibu kota Priangan dari Cianjur.

SEPANJANG masa kekuasaan Orde Baru, citra Dewan Pertimbangan Agung (DPA) tak seagung namanya. Akronimnya kerap dipelesetkan menjadi “Dewan Pensiunan Agung” atau yang lebih parah lagi “Diam Pasti Aman”. Laksamana Soedomo, ketua DPA periode 1993-1998, bukannya tidak menyadari gunjingan terhadap lembaga yang pernah dipimpinnya itu. Kelakar masyarakat soal DPA sebagai Dewan Pensiunan Agung seolah jadi lumrah. “Ini tidak bisa disalahkan, karena rakyat yang merasa telah membayar pajak cukup banyak, ingin tahu juga apa sih kerja DPA,” kata Sudomo sambil tersenyum setelah dilantik menjadi ketua DPA, dikutip dalam Majalah Dharmasena, No 6, Juni 1993. Senyapnya suara DPA, menurut Soedomo, tidak dapat dipersalahkan. Sebab, “diamnya” mereka terikat pada tata tertib atau ketentuan yang berlaku. DPA periode 1988-1993 pimpinan Jenderal Maraden Panggabean setidaknya telah menghasilkan 38 pertimbangan untuk Presiden Soeharto dan 11 permasalahan yang masih dalam pembahasan. Masalah itulah yang menjadi agenda DPA periode Soedomo untuk diselesaikan menjadi masukan kepada presiden. Bersama anggota DPA yang berjumlah 45 orang itu, Soedomo sepakat untuk melakukan pembaruan terhadap citra DPA.

MENJELANG peralihan rezim dari Presiden Joko Widodo ke presiden terpilih Prabowo Subianto, muncul wacana untuk menghidupkan kembali lembaga Dewan Pertimbangan Agung (DPA). Gagasan tersebut berasal dari Badan Legislasi (Baleg) DPR yang kini sedang merancang undang-undang perubahan nomenklatur dari Dewan Pertimbangan Pertimbangan Presiden (Wantimpres) ke DPA. “Fungsinya sama sekali tidak berubah,” kata Ketua Baleg DPR, Supratman Andi Agtas, dikutip dari CNN. Hanya saja, lanjut Supratman, jumlah keanggotaan di DPA nantinya akan menyesuaikan dengan kebutuhan presiden. Berbeda dengan keanggotaan Wantimpres yang kini diisi satu orang ketua merangkap anggota dan delapan anggota. Menilik komposisinya, jumlah personel Wantimpres jauh lebih sedikit daripada DPA yang bisa diisi oleh puluhan orang. Sejumlah kalangan menilai DPA bakal menjadi tempat penampungan bagi para pendukung, loyalis, dan simpatisan yang membantu Prabowo memenangkan Pilpres kemarin. Itulah sebabnya, DPA dianggap tak lebih sebagai arena berbagi jatah kue kekuasaan pada rezim mendatang.

PISAU adalah teman sejati manusia. Sejak masa prasejarah hingga kini, ia menjadi bagian yang tak terlepaskan dari kehidupan manusia. Ia membantu manusia menyediakan makanan dan tempat tinggal, bahkan menghindar dari binatang buas –dan kemudian berperang. Ia juga berkembang seiring peradaban manusia. Batu Tajam Di Zaman Batu (Paleolitik) 40.000 SM, manusia purba menggunakan tulang atau batu yang dipipihkan dan ditajamkan untuk mengguliti hewan buruan, mengiris daging, dan memotong umbi-umbian. Di masa akhir Zaman Batu, batu-batu tajam (flintstone) diperdagangkan. Salah satu daerah penghasil batu tajam berkualitas baik adalah Grand Presiggny di Prancis.

BELATI, salah satu bentuk evolusi dari pisau potong, adalah salah satu senjata yang dipakai manusia dalam sebuah pertarungan. Ia memiliki dua sisi yang sama tajam dan meruncing di ujungnya. Biasanya belati tak lebih panjang dari 50 centimeter. Melihat bentuknya, belati cocok untuk pertarungan jarak dekat, seperti menusuk dan menikam lawan. Belati batu Para petarung Zaman Batu, sekira 20.000 SM, mencoba menciptakan senjata untuk pertahanan diri. Salah satunya belati yang terbuat dari batu; biasanya dipilih dari daerah berkapur. Guna mendapat tepi yang tajam, batu tersebut dipukulkan dengan batu lain hingga membentuk sisi yang tajam. Agar nyaman digenggam, gagangnya dililitkan kulit atau bagian otot hewan.

NAMA Johny Sembiring punya reputasi mentereng dalam sejarah kriminalitas. Di era Orde Lama, Johny dikenal sebagai bandit kelas kakap yang disegani kawan dan lawan. Pada 1980-an, setelah meninggalkan dunia premanisme, Johny menjadi pelopor jasa penagihan utang (debt collector). Ketika mendekam di penjara Glodok pada awal 1970, Johny terlibat pertarungan sengit dengan sesama napi dari kelompok Banten. Johny dituakan dalam kelompok Batak dan diangkat sebagai pemimpin. Tapi, kelompok Batak kalah jumlah dan kalah persediaan senjata dari kelompok Banten. Johny tak habis akal. Seorang napi dari kelompok Batak bermarga Simanjuntak, menjalani rawat jalan dua kali semiggu di RSPAD Gatot Subroto karena luka tembak setelah melarikan diri dari Rutan Guntur. Johny meminta kepada Simanjuntak untuk membawa senjata sekembalinya ke penjara Glodok.

KUMIS bukan sekadar hiasan di wajah. Keberadaannya memiliki cerita yang berkaitan dengan sejarah peradaban manusia. Di Eropa, pada beberapa periode kumis melambangkan kejantanan, modernitas, kekuatan, dan keberanian. Tapi, di periode lain, rambut wajah ini dipandang sebelah mata dan dianggap tidak sesuai bagi kalangan bangsawan atau orang kaya. Kumis juga dipengaruhi oleh kebijakan maupun kebiasaan seorang pemimpin. Pada abad ke-15, di awal Perang Italia, Raja Prancis Charles VIII dan Louis XII memelihara rambut panjang dan bercukur bersih. Sementara itu, Francis I dan Charles V yang menjadi penguasa Eropa di abad ke-16 kerap dilukis dengan janggut dan kumis serta rambut pendek. Penampilan tersebut menjadi tren yang menyebar ke seluruh Eropa. Reginald Reynolds mencatat dalam Beards, popularitas kumis dan jenggot menurun di kalangan pria Eropa pada paruh awal abad ke-17. Tren di kalangan pria pada periode itu adalah memelihara rambut kepala hingga panjang, dengan ikal kecil di sisi, dikepang atau diikat.

PADA 1967, upaya Mohamad Roem menghilangkan kenangan pahitnya bersama Sukarno terancam gagal. Pembicaraan dengan calon besannya (Mas Suryo) tentang tamu undangan di acara pernikahan putrinya malah membuka luka lama bagi Roem. Belum juga genap setahun terbebas dari tahanan, dia harus kembali berurusan dengan sosok si pemberi trauma. Peristiwa penangkapan beberapa tokoh oleh Sukarno, termasuk Roem, pada 1962 akibat perbedaan pandangan politik masih begitu membekas di ingatan Roem. Diceritakan di dalam bukunya Bunga Rampai dari Sejarah, dia hampir mendekam di penjara selama empat tahun sebelum akhirnya bebas pada 1966. Meski sudah berusaha memaafkan perbuatan Sukarno di masa lalu, Roem tetap menyimpan sedikit rasa tidak suka. Pembicaraan tentang siapa saja yang akan diundang di acara sakral itu awalnya berjalan menyenangkan bagi Roem. Dia dan Mas Suryo saling memberi rekomendasi tamu undangan yang sama-sama dikehendaki. Sampai kemudian mantan Menteri Luar Negeri Kabinet Natsir ini dihadapkan dengan satu nama: “Mas Karno”.

PARA ahli dari Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) dan Griffith University Australia memperkirakan lukisan cap tangan gua purba di Liang Metanduno, Pulau Muna, Sulawesi Tenggara, berusia setidaknya 67.800 tahun. “Ini bukan sekadar kabar baik bagi sains, tetapi juga kabar besar bagi kebudayaan Indonesia dan kontribusi kita bagi dunia. Penemuan ini memperluas peta peradaban manusia, dan menegaskan bahwa Nusantara adalah salah satu pusat paling awal kreativitas simbolik manusia, sebagai salah satu peradaban tertua di dunia,” ujar Menteri Kebudayaan Fadli Zon dalam penyampaian informasi bertajuk “Jejak Peradaban Nusantara di Lukisan Purba Tertua Dunia” di Gedung Kementerian Kebudayaan, Jakarta pada Kamis, 22 Januari 2026. Anggapan bahwa lukisan dinding gua berusia 67.800 tahun sebagai peradaban tertua dunia bisa saja runtuh jika muncul penemuan-penemuan baru yang terbukti berusia lebih tua lagi. Sudah berkali-kali di banyak kesempatan, di media massa dan media sosial, Fadli Zon mendengungkan bahwa Nusantara salah satu peradaban tertua dunia.